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<< Antes te conocía de oídas, ahora te han viso mis 
ojos.>> 
      Job. 42, 5.  
 
<< Las dudas no se disipan una a una: se disuelven en un 
espasmo de luz. >> 
  Gómez Dávila. 
 
 
<< Condenar una cosa tan resueltamente como falsa e 
imposible es arrogarse la superioridad de tener en la 
cabeza los términos y límites de la voluntad de Dios y de 
la potencia de nuestra madre naturaleza; y que no hay 
locura más notable en el mundo que reducirlos a la medida 
de nuestra capacidad y aptitud. […] ¡De cuántas cosas 
poco verosímiles han dado testimonio personas 
fidedignas! Si no podemos persuadirnos de ellas, debemos 
dejarlas por lo menos en suspenso, pues condenarlas como 
imposibles es arrogarse, con temeraria presunción, la 
fuerza de saber hasta dónde llega lo posible.>> 













 En la presente tesis doctoral, pretendemos acercarnos a tres testimonios 
autógrafos de conversión acaecidos en París en la primera mitad del siglo XX. Son, por 
orden cronológico de escritura: Ma conversion de Paul Claudel, El Hecho 
Extraordinario de Manuel García Morente y Dieu existe de André Frossard. Componen 
tres ejemplos de conversiones al catolicismo súbitas, desde posiciones ateas o 
agnósticas, por medio de una experiencia de revelación inexplicable. Aunque relatando 
un acontecimiento análogo, adoptan formatos distintos: artículo, epístola, libro. Nuestro 
propósito ha sido analizar los tres textos de la forma más exhaustiva posible. 
 Para ello, en primer lugar hemos establecido un esquema fenomenológico, 
aplicable tanto a nuestros casos, como a cualquier otro de conversión súbita. Se 
establece una serie de elementos que comparten estos fenómenos, siempre desde la 
perspectiva del protagonista y su relato autógrafo al respecto. Se presenta aquí la 
intuición como forma legítima de conocimiento y la legitimidad de la percepción 
inmanente. También algunas de las imágenes arquetípicas: lo inefable, el Nuevo 
Hombre, el maravillamiento, etcétera. A través de estos epifenómenos que se repiten, 
podemos configurar la máxima aproximación al elemento que está en la génesis, de otra 
forma inalcanzable.  
 Abordamos independientemente, y siguiendo el esquema más conveniente en 
cada caso, los tres testimonios, patentando lo que tienen en común y su representación 
literaria desde en un enfoque comparativo. Para, finalmente, dirigirnos hacia una posible 
catalogación y definición de un subgénero dentro de la autobiografía: el testimonio de 
conversión súbita. Nos sustentamos en la coincidencia de procedimientos, emanados 
orgánicamente del asunto tratado y del propósito perseguido. Pese a la heterogeneidad 
de los tres textos analizados, proponemos una serie de elementos idénticos, como la 
organización o el tratamiento, que nos hablan de una escritura impuesta por la 
experiencia. Por consiguiente, tanto a nivel filosófico como filológico, nos encontramos 






In this thesis, we try to understand what happened with three 
autographed  testimonies of conversion that occurred in Paris in the first half of the 
twentieth century. The works are presented in chronological order: Ma conversion of 
Paul Claudel, El Hecho Extraordinario of Manuel García Morente and Dieu existe of 
André Frossard. Joined together are three examples of a sudden conversion to 
Catholicism, from an atheistic or agnostic perspective which happened through an 
experience or unexplained revelation. While recounting a similar event, they adopt 
different formats: article, letter or book. Our purpose was to analyze the three texts as 
thoroughly as possible. 
To do this, first we established a phenomenological scheme, applicable to our 
cases just like any other sudden conversion that occurs. There are a number of elements 
that share these phenomena, always from the perspective of the protagonist and his 
autograph story. Intuition is presented here as a legitimate form of knowledge and 
legitimacy of immanent perception. Also, some of the archetypal images: the ineffable, 
the New Man, marveling, and so on. Through these epiphenomena that are repeated, we 
can figure the closest approach to the element that is at the origin, is otherwise 
unattainable.  
We addressed independently, and following the most convenient outline in each 
case, the three witnesses, patenting what they have in common and its literary 
representation from a comparative approach. To finally head towards a possible 
cataloging and defining a subgenre of autobiography: the testimony of sudden 
conversion, we sustain ourselves on matching procedures, naturally emanating from the 
topic and the intended purpose. Despite the heterogeneity of the three texts analyzed, we 
propose a series of identical elements, such as organizing or treatment, which speak of a 
script imposed by experience. Therefore, both at a philosophical and philological level, 












 En esta tesis doctoral nos proponemos analizar pormenorizadamente tres 
testimonios de conversión al catolicismo acaecidos en París, entre 1886 y 1937. Los tres 
testimonios son autógrafos y, por orden cronológico de escritura, corresponden a Paul 
Claudel (conversión en 1886, escritura en 1913), Manuel García Morente (1937, 1940) 
y André Frossard (1935, 1969). Dentro de la amplia tipología de conversión que la 
historia de las religiones ha demostrado, nos hemos ocupado de tres que pueden 
calificarse como súbitas y desde posturas ateas. Es decir, un sujeto que, a nivel de fe e 
ideología se encuentra en las antípodas del catolicismo, arriba súbitamente a él por 
medio de una experiencia extraordinaria en la que Dios transparenta su existencia. 
 En primer lugar, hemos elegido este corpus porque nos interesaba estudiar las 
reacciones, y las consiguientes plasmaciones lingüísticas, que suscita el encuentro con 
una realidad insospechada y de suyo inefable. Nos preocupaba el choque entre el ser 
inmanente individual y el ente divino, así como el posterior intento de comunicación. El 
acontecimiento es de tal magnitud, que la vida del sujeto cambia diametralmente y de 
forma irreversible. 
 En segundo lugar, nos hemos decidido por testimonios contemporáneos, aunque 
partiendo de los principios establecidos en los casos de san Pablo y san Agustín de 
Hipona, porque el contexto ideológico y filosófico del siglo XX hace aún más 
sorprendente el procedimiento; lo que también nos ha llevado a detenernos en 
protagonistas de demostrada solvencia intelectual y mental. En una cultura cada vez 
más secularizada, donde el paradigma materialista ha ido ganando terreno en detrimento 
de visiones teístas del mundo y donde la élite intelectual parece haber consumado un 
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alejamiento respecto a la ortodoxia católica, conversiones de este tipo no pueden sino 
denominarse como extraordinarias. 
 Asimismo, existen otros casos análogos y en fechas parecidas (caso de Max 
Jacob o Charles Péguy) que hemos desechado a favor de los tres presentados. El motivo 
de la elección reside en la estructura de los textos. Si bien los elementos se repiten en 
todos los testimonios de conversión súbita, hemos elegido tres que abordan de forma 
distinta la narración en lo que al texto se refiere, agotando, de alguna forma, los modos 
que a día de hoy se han empleado con tal cometido. Son: artículo breve y poesía (en el 
caso de Claudel), epístola (Morente) y libro autobiográfico (Frossard). Así, en la 
heterogeneidad del soporte, vemos cómo las características comunes prevalecen 
hermanando los textos de forma definitiva y respetando, del aguna forma, un canon 
cuya definición nos ocupará.  
 He ahí uno de nuestros cometidos principales: comparar los tres testimonios para 
plantear los elementos que comparten y encaminarnos hacia una posible catalogación. 
La comparación se hará desde dos flancos: fenomenológico y filológico. Desde la 
fenomenología, abordaremos las experiencias que describen los tres protagonistas, 
asumiendo la legitimidad de la experiencia inmanente. Pretendemos: por una parte, 
cerciorarnos de que las impresiones producidas en los tres casos son idénticas; por otra, 
y si así lo fuera, desandar el camino de la única forma viable, es decir, mediante el 
análisis de las consecuencias idénticas, identificar un origen común. En otras palabras, 
ver cómo el encuentro súbito con la divinidad genera idénticos procedimientos en 
personas distintas.  
 En segundo lugar, y como colofón al estudio, nos centraremos en la parte más 
filológica y discutiremos la posible adscripción genérica. Entraremos a ver las posibles 
relaciones con la autobiografía y, en relación con la parte fenomenológica, los 
procedimientos análogos de escritura. Veremos si, a pesar de la heterogeneidad formal, 
podemos rastrear mecanismos de composición consonantes, que, por lo tanto, se 
desprenderán orgánicamente de la materia que se describe. En definitiva, pretendemos 
establecer cómo la concurrencia de impresiones análogas y el empleo de métodos 
narrativos igualmente análogos, nos conducen a considerar la génesis de los tres textos 
en una experiencia común, inaccesible de cualquier otra forma. Ver, en definitiva, qué 
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genera la irrupción extraordinaria de la divinidad en la vida del hombre y cómo éste 
emplea los recursos lingüísticos de que dispone para comunicarla. 
 Como vemos, aunque haciendo hincapié en la parte filológica y narratológica, 
nuestro estudio puede considerarse como interdisciplinar en tanto que recurre a 
disciplinas colindantes, como son la filosofía o incluso la teología. Este modus operandi 
no se ha llevado a cabo por capricho, sino porque creíamos imprescindible mirar 
nuestros textos desde diferentes perspectivas para analizarlos con la máxima 
profundidad posible. Tratándose de relatos que narran la experiencia del encuentro con 
la divinidad, negar cualquier participación de la filosofía y la teología sería anteponer la 
metodología, en este caso filológica, a la propia naturaleza del objeto. Como 
defenderemos a lo largo del trabajo, la metodología empleada por el estudioso ha de 
adecuarse al objeto de estudio, so pena de alienarlo o sesgarlo. Siendo nuestro interés 
agotar las posibilidades significativas de los testimonios, creíamos imprescindible el 
acercamiento multidisciplinar que proponíamos. A tal efecto, hemos indagado en la 
literatura sobre fenomenología de las religiones, con especial atención a los trabajos de 
Juan Martín Velasco, y hemos efectuado un Máster de filosofía en la Universidad de 
Sevilla, cuyo TFM, igualmente, versa sobre la fenomenología de los casos de 
conversión súbita. En este apartado, hemos de agradecer la colaboración tutelar del 





 Hemos dividido la tesis en cinco bloques: preámbulo fenomenológico, caso 
Claudel, caso Morente, caso Frossard y conclusiones filológicas. 
 En la primera de ellas, nos emplearemos en diseccionar lo común de la 
experiencia de nuestros tres protagonistas y cómo se relaciona a su vez con casos 
anteriores. Veremos los conceptos y la simbología que entran en juego y, que como 
hemos dicho, se repite en los tres casos. Nuestra perspectiva es fenomenológica. 
Partimos de las definiciones de Edmund Husserl, pero ampliando con perspectivas más 
recientes como la de Jean-Luc Marion y Jean-Louis Chrétien. Así, desde la 
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indubitabilidad de la percepción inmanente,  ampliaremos el enfoque para hablar de 
fenómeno saturado o momento ontológico que, de alguna forman, excederán el marco 
de la experiencia concreta y la bóveda empírica de la realidad. Subdividiremos para 
detenernos en los elementos más importantes, a nuestro parecer, y que aglutinan todos 
los casos: legitimidad de la experiencia, características de la experiencia, importancia 
del recuerdo, validación de la intuición, donatio, sujeto paciente, afasia, Nuevo Hombre 
y consecuencias vitales.  
 Hecha la introducción, acometeremos los distintos casos individualizados, 
respetando la cronología de escritura, esto es, empezando con Claudel y acabando con 
Frossard. A pesar de la unidad que pretendemos establecer a nivel global, cada caso 
alberga tratamientos particulares que sólo podemos entresacar en diálogo directo con el 
texto. Abordando los hechos generales en la primera y última parte, los capítulos 
centrados en el texto bajarán a lo concretísimo, con un comentario, podríamos decir, 
línea a línea. De esta forma, completamos el propósito primordial que era analizar lo 
más exhaustivamente posible cada uno de los testimonios. En esta parte, intentaremos 
centrarnos en el propio texto, tomándolo como fuente principal y objeto a estudio. La 
experiencia, decíamos, es inaccesible, por lo que nuestro interés se centrará en el relato 
de los protagonistas-testigos. En cada unos de los casos seguiremos una estructura 
particular, creemos que exigida por la fisionomía de cada uno de ellos. Igualmente, pese 
a que podamos completar información con textos o testimonios colindantes, nuestra 
atención se centrará en los tres documentos capitales: Ma conversion de Paul Claudel, 
El Hecho Extraordinario de Manuel Garía Morente y Dieu existe je l´ai rencontré. 
Salvo en el caso de Morente, originalmente en castellano, en los casos franceses 
utilizaremos ediciones en su lengua original.  
 Por último, en la parte eminentemente filológica, emplearemos lo recolectado 
hasta entonces para establecer algunas conclusiones. Primero, discutiremos sobre el 
papel del género autobiográfico en nuestros testimonios. Para ello, emplearemos 
bibliografía reciente al respecto, considerando desde la revolución introducida por 
Georges Gusdorf hasta corrientes más deconstructivistas como la que representa Paul de 
Man. Nuestro autor predilecto en este caso será Philippe Lejeune ya que, pese a lo 
discutible de muchas de sus teorías, sus conceptos básicos son lo que mejor casan con 
nuestros textos y su cometido. Así, por ejemplo, procuraremos demostrar que, a través 
del pacto propuesto por el estudioso francés, en los casos de literatura testimonial se 
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difumina la diferencia entre autor, narrador y personaje. Debido al imperativo de 
testimonio y lo genuino de su modo autobiográfico, en tanto que escritura de verdad, el 
propio autor apaga de alguna forma su estilo y los recursos de extrañamiento literario 
para evitar precisamente esa diferenciación de tres entre autor, narrador y personaje. 
Con este procedimiento, consigue que sea una misma realidad, aunque en tres 
momentos narratológicos distintos, y, al mismo tiempo, la máxima impresión de verdad 
en lo que respecta al relato, dando la impresión que historia y relato, igualmente, son 
una misma cosa.  
Luego, discutiremos si las características de nuestro corpus han de dirigirnos hacia 
la consideración de un subgénero literario dentro del campo de la autobiografía 
testimonial. Veremos, asimismo, cuáles son los procedimientos de composición y las 
características literarias que comparten los tres textos. Al igual que en la parte 
fenomenológica, contemplaremos cómo una misma experiencia insufla análogas formas 





 Por último, y a modo de justificación, me detendré en las motivaciones que nos 
han llevado a elegir este asunto, tanto como para dedicarle una tesis doctoral. 
 Ante todo, el estudio de lo extraordinario, además de refrescante, resulta 
imprescindible en un tiempo dominado despóticamente por el paradigma positivista. 
Cuando la realidad parece completamente recubierta por una bóveda empirista, 
cualquier fractura en ésta deja pasar algo de allende, algo trascendente e inasible. Hay 
algo hermoso en esa utilidad de lo inútil, que dice el ensayo publicado recientemente 
por Nuccio Ordine. Cualquier acercamiento a experiencias de este tipo, partirá de la 
insuficiencia y, por tanto, será aproximativo, por más exhaustivo que pretenda ser. Si 
alguna victoria, a modo de conclusión, se obtuviera, sería parcial y nunca agotaría la 
esencia del objeto. Así pues, el análisis de estos elementos será, por así decirlo, 
reverencial, pues imposibilita de antemano cualquier pretensión abarcadora.  
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 Por otro lado, un acontecimiento capaz de hacer virar la vida de un hombre de 
tal forma, merece igualmente atención. Se trata de individuos formados que, a raíz de 
una experiencia que ellos mismos no saben explicarse, cambian su vida hacia posiciones 
diametralmente distintas. Pese a la posible vaguedad de la experiencia, hay un mensaje 
muy concreto, una conclusión que, a modo de verdad dada, se impone por su propia 
fuerza. La intuición, en este caso, se reivindica como medio de conocimiento incluso 
más fiable que la lógica o el raciocinio. La pregunta por lo que vio o sintió el 
protagonista-testigo, solivianta hasta la más adormecida de las curiosidades. 
 Finalmente, a nivel textual, nos interesaba profundamente el cometido de 
redacción y comunicación que conllevaban estos casos. En primer lugar, cómo 
afrontaba cada narrador su descripción, qué recursos utilizaría, con qué intención. En 
segundo lugar, el intento por expresar lo inexpresable. Tanto filosófica como 
lingüísticamente, se trata de un inefable, casi un impensable (que no un ininteligible), 
para cuya comunicación, el autor debía trastocar el lenguaje o, cuanto menos, pedirle 
algo que excedía a su ontología instrumental.  
 Resumiendo, nos ha interesado la empresa de lo imposible: la imposibilidad de 
expresar lo inefable, la imposibilidad de trasmitir algo que no puede ser debidamente 
cifrado, la imposibilidad de estudiar rigurosamente algo que no puede ser reducido, la 
imposibilidad, en definitiva, de mantenerse indiferente ante un acontecimiento de estas 



















2. APROXIMACIÓN FENOMENOLÓGICA A LA CONVERSIÓN SÚBITA 
 
Pasemos a la primera parte de las anunciadas: el análisis fenomenológico. Veremos 
cuáles son las estructuras de la experiencia que entran en juego y se repiten, así como el 
enfoque que hemos adquirido y las razones para ello. Comencemos por el principio 
absoluto, la definición de lo que entendemos por conversión. 
 
 
2.2. Definiciones y perspectiva 
 
2.2.1. Concepto de conversión religiosa 
 
Según señala José Oroz en su estudio San Agustín. Cultura clásica y 
cristianismo
1, el término castellano “conversión” proviene del latín conuersio que, a su 
vez, solía ser la traducción general del griego epistrophé. La conversión platónica, 
germen posible de la concepción cristiana, consistía en un proceso necesario para 
aquellos que se habían distanciado de su tendencia natural al bien moral. En un primer 
momento, esa lejanía empieza por ser diastrophé o auersio para luego derivar, si 
persiste y se recrudece, en katastrophé o peruersio. No obstante, siempre queda en el 
sujeto la capacidad de retornar al bien y alejarse de las fantasmagorías. Pues bien, en 
eso consiste la epistrophé o conuersio. Para el platonismo, ilustrado en el mito de la 
caverna, este retorno ha de obrarse gracias a una paideia de la interioridad, mientras que 
                                                 
1
 Cfr. Oroz, J., San Agustín. Cultura clásica y cristianismo, Salamanca, Publicaciones Universidad 
Pontificia de Salamanca, Biblioteca de la Caja de ahorros y M.P. de Salamanca, 1988, pp. 205-222.  
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en la cosmogonía cristiana, esto no puede obrarlo el hombre por sí mismo, sino que 
precisa de una gracia otorgada por Dios. El cristiano puede esforzarse para mejor recibir 
la llamada de Dios, pero la conuersio siempre corresponderá a la divinidad; de ahí que, 
en el lenguaje bíblico, se entienda la epistrophé como “una transformación total de la 
existencia bajo la acción del Espíritu santo”2. Si hubiera regreso, en el caso cristiano 
estaríamos hablando de un regreso pre-adánico, es decir, anterior al pecado original. En 
este sentido, en las Sagradas Escrituras también encontramos el término “metanóein”, 
que hará referencia, más bien, al arrepentimiento del pecado; hecho íntimamente ligado 
con la conversión cristiana como veremos.  
<< Convertirse, regenerarse, recibir la gracia, experimentar la religión, 
adquirir seguridad, todas éstas son frases que denotan el proceso, 
repentino o gradual, por el cual un yo dividido hasta aquel momento, 
conscientemente equivocado, inferior o infeliz, se torna unificado y 
conscientemente feliz, superior y correcto, como consecuencia de 





, se ha visto claramente que la conversión en las religiones 
proféticas se emparenta estrechamente con los ritos de iniciación en la religiones del 
mundo antiguo. Es algo, por tanto, prototípico del itinerario religioso del sujeto, sea cual 
sea su tradición religiosa. La iniciación será el paso del mundo profano al mundo 
sagrado, donde la divinidad reorienta la vida haciendo de la existencia algo sacro. Es, 
por así decirlo, el descubrimiento de la divinidad y el deseo de vivir según ésta; lo que, 
en ámbito cristiano, se relaciona con el ejercicio de la fe. Dice el estudioso rumano: 
<<Filosóficamente hablando, la iniciación equivale a una mutación 
ontológica del régimen existencial. Al final de las pruebas, goza el 
neófito de una vida totalmente diferente de la anterior a la iniciación: se 
ha convertido en otro. >>
5
 
                                                 
2
 Oroz, J., San Agustín…, op.cit., p. 219.  
3
 La definición corresponde a William James, a su Conferencia IX, titulada La conversión. Pese a su 
carácter tendencioso y algunos elementos discutibles, como es el caso del sentimiento de superioridad que 
sugiere, la definición abarca los principales elementos que iremos viendo que corresponde a la 
experiencia. Las variedades de la experiencia religiosa, Barcelona, Península, 2002, p. 263.  
4
 Cfr. Eliade, M., Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1975. 
5
 Eliade, M., Iniciaciones…, op.cit., p. 10.  
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Así, la relación con la divinidad, que se inaugura, transforma la existencia del 
iniciado, de tal forma que, como veremos, se habla incluso de “un nuevo hombre” 
producido por “un nuevo nacimiento”. Recordemos el pasaje de Juan, 3, donde 
Nicodemo interroga a Jesús a propósito del segundo nacimiento. Cristo le contesta: 
<<En verdad, en verdad te digo: 
el que no nazca de agua y de Espíritu 
no puede entrar en el Reino de Dios. 
Lo nacido de la carne, es carne; 
lo nacido de Espíritu, es espíritu.>>
6
 
La dicotomía evangélica “carne” vs. “espíritu” refleja la existencia-sin-Dios 
frente a la existencia-con-Dios. La conversión, como iniciación, marca este cambio que 
ha de obrar el creyente para ser introducido en “la asamblea de los fieles”, viviendo 
según el designio divino.  
Ahora bien, como señala Juan Martín Velasco en su Introducción a la 
fenomenología de la religión
7
, las religiones proféticas –entre las que se incluyen los 
tres grandes credos monoteístas- no niegan la vida ordinaria, aunque instan a 
considerarla como no definitiva, pues la última justificación existencial no estará “aquí” 
sino “allá”.  
 
2.2.2. Tipología y conversión súbita 
 
En el ámbito cristiano, por lo tanto, se entiende por conversión el paso de la 
increencia a la fidelidad mediante el encuentro con Cristo. No obstante, son muchas las 
posibilidades que la historia nos ha mostrado. Tenemos el caso, por ejemplo, del célebre 
escritor G. K. Chesterton o de su compatriota C.S. Lewis, que tan prolíficamente han 
relatado su itinerario intelectual. Sin embargo, lo que nos interesa en el presente estudio 
                                                 
6
 Jn. 3, 5-6.  
7




son los casos de conversión súbita
8
, esto es, cambios instantáneos producidos por una 
experiencia concreta, normalmente de índole sobrenatural. Algunos lo han calificado 
como “tumbativa”9, otros como “paulina”, dada la semejanza de este tipo de 
acontecimientos con la conversión de Pablo de Tarso, Saulo, relatada por Lucas en los 
Hechos de los apóstoles
10
. 
Lo veremos en adelante: pueden marcarse ciertos hitos biográficos que encaucen 
la vida del protagonista hacia la conversión; sin embargo, el cambio es puntual, del tipo 
“antes no y ahora sí”, abrupto y, por lo general, efímero, aunque con consecuencias 
vitales definitivas. Anfré Frosard, por ejemplo, a la hora de relatarlo, se refiere a su 
texto como “el atestado de un accidente”11. O, en la misma página, cuando afirma: 
<< […] este libro no cuenta cómo he llegado al catolicismo, sino cómo 
no iba a él cuando en él me encontré. >> 
12
    
Es decir, nos interesan las conversiones, por así decirlo, sorpresivas e 
insospechadas, donde la fuerza renovadora irrumpe en la vida del sujeto 
transformándola por completo. Así, no podemos entenderlo como un proceso gradual o 
un itinerario espiritual, sino como un impacto, un choque con una entidad de tal 
magnitud, que el hombre queda indefectiblemente transformado. 
Además, como señala Jean-Louis Chrétien en Lo inolvidable y lo inesperado
13
, 
“lo repentino” sobrecoge al sujeto sorprendiéndolo, lo que propicia que el suceso lo 
perciba como de origen extra-humano, pues escapa a cualquier previsión posible y se 
recibe como donación. Asimismo, “sólo lo repentino puede hacer época”14, al irrumpir, 
sin partir de ninguna prehistoria, como inicio absoluto e inaugurando un nuevo tiempo 
en su novedad.  
                                                 
8
 A propósito, William James recuerda las dos maneras en que, según la medicina antigua, podía curarse 
una enfermedad: Lysis –gradual- y Crisis –súbita-. En nuestro caso, tanto por el carácter súbito como por 
el curativo, estaríamos hablando de Crisis. Cfr. James, W., Experiencias…, op.cit., p. 255.  
9
 Es el caso de Millán-Puelles en el prólogo del Hecho extraordinario.  
10
 Hch 9, 1-29; 22, 3-21; 26, 9-20. 
11
 Frossard, A., Dios existe, yo me lo encontré, Traducción de José María Carrascal Muñoz, Madrid, 
Madrid, 2009, p. 8. Por su parte, Max Jacob, al que no analizaremos individualmente aquí, habla de << 
explosión que de un golpe quemó mi pasado, en septiembre de 1909, e hizo nacer en mí un nuevo 
hombre.>> Récit de ma conversion, París, Gallimard, 1965, p. 1475.  
12
 Ibid, p.8.  
13
 Cfr. Chrétien, J-L., Lo inolvidable y lo inesperado, Traducción de Javier Teira y Roberto Ranz, 
Salamanca, Sígueme, 2002, p. 119.  
14




2.2.3. Enfoque disciplinar. Perspectiva fenomenológica 
 
Como anunciábamos, nuestra pretensión es el enfoque fenomenológico sobre el 
testimonio autógrafo que conservamos del suceso. Pudiera verse como una tercera 
distancia: 1- lo que realmente pasó, 2- lo que el protagonista cree que pasó, 3- lo que 
narrador escribe que pasó. Considerar el punto 3 como punto 2 es inevitable, ya que, 
debido a la ausencia de testimonios contrarios dado lo unipersonal de la experiencia, no 
hay posibilidad de contraste ni duda razonable para poner en tela de juicio el testimonio 
del narrador y único protagonista.  Respecto al punto 1, nos auxilia Edmund Husserl en 
lo que se considera el acta fundacional de la fenomenología, porque la legitimación no 
proviene de lo que “es”, sino de lo que el sujeto “vio que era”: 
<< Toda percepción inmanente garantiza necesariamente la existencia de 
su objeto. Cuando la reflexión se dirige a mi vivencia y la aprehende, 
aprehendo algo que es ello mismo un absoluto y cuyo estar ahí no es, por 
principio, negable, es decir, la evidencia intelectual de que no esté ahí es, 
por principio, imposible: sería un contrasentido tener por posible que una 
vivencia así dada, en verdad no existiese. >>
15
 
Así pues, consideraremos la indubitabilidad de la percepción inmanente del 
momento ontológico, adoptando un enfoque descriptivo y comparativo sin salir del 
marco de su testimonio. Nos alejamos, por tanto, de lo que Jean-Luc Marion
16
 califica 
como fenomenicidad alienada en Kant
17
, donde cualquier fenómeno ha de responder al 
principio de razón suficiente, así como al principio de posibilidad. Desde la perspectiva 
kantiana, cualquier fenómeno ha de plegarse a las condiciones de la experiencia general 
y a los parámetros del conocimiento, lo que, sin duda alguna, condiciona el “darse” o el 
“aparecer” del fenómeno. En contra de este encorsetamiento, Marion recurre a Husserl18 
para establecer el “principio de todos los principios”,  según el cual, “toda intuición 
                                                 
15
 Husserl, E., Meditación denomenológica, § 46,  Ideas relativas a una fenomenología pura y una 
filosofía fenomenológica, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1993.  
16
 Marion, J-L., Siendo..., J-L., Siendo dado, Traducción de Javier Bassas Vila, Madrid, Editorial Síntesis, 
2008, p. 305. 
17
 Kant, I., Crítica a la razón pura, § 17, B 136, Edición de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978.  
18
 Husserl, E., Meditación denomenológica, § 24, op.cit.  
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donadora originaria es fuente de derecho para el conocimiento”19. De cualquier forma, 
más adelante veremos cómo podemos catalogar la experiencia concreta de la conversión 
súbita y cuáles pueden ser sus premisas, si es que las hubiera, fenomenológicas; ahora 
nos conformamos con sugerir la naturaleza de nuestro acercamiento. 
 
2.2.4. La experiencia como forma legítima de conocimiento 
 
En los casos de conversión súbita, encontramos la adquisición o impresión de un 
conocimiento, pero éste deriva directamente de la experiencia concreta, es decir, 
primero será el encuentro y, a raíz y motivado por éste, la certeza; de ahí que podamos 
hablar de un proceso noético. Por consiguiente, la naturaleza del hecho será vivencial, 
acontecimiento “que se da”. Pero, ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos 
de experiencia y, más concretamente, de experiencia religiosa? Describe con exactitud 
Juan Martín Velasco sus características principales: 
<< […] su capacidad de poner en contacto con una realidad que se 
impone al sujeto como efectivamente existente; su condición de 
experiencia por contacto vivido con la realidad experienciada, sin pasar 
por el medio de los conceptos, ni del uso de los sentidos en relación con 
la realidad en cuestión, y, por tanto, superando el conocimiento objetivo: 
la conciencia de pasividad; la simplicidad; el carácter totalizador o 
englobante que se deriva de que el órgano de la experiencia no es 
ninguna facultad determinada sino el centro mismo del sujeto; la 
condición al mismo tiempo cierta y oscura; su carácter inefable; su 
repercusión sobre las capas afectivas del sujeto y su valor “fruitivo”; y su 
repercusión sobre la vida de las personas que ven en ellas un hito en su 
vida del que suelen guardar un recuerdo preciso y claramente situado en 
el tiempo y en el espacio.>>
20
 
 Pedimos disculpas por lo extenso de la cita, pero, en estas líneas, el teólogo 
Martín Velasco hace una excelente síntesis de las características principales que suelen 
definir la experiencia religiosa. Si bien, a lo largo de estas páginas, iremos comentando 
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 Ibid., § 24. 
20
 Martín Martín Velasco, J., Introducción …, p. 177.  
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los puntos del texto y viendo cómo se reflejan en el caso particular de cada testimonio, 
ahora mismo nos interesa destacar el hecho de que todo se origina en una experiencia 
particular y en un marco espacio-temporal delimitable. Este acontecimiento –porque 
“acontece”- supera el “conocimiento objetivo”, pero no deja de ser “conocimiento”; 
podríamos decir que por contacto. La experiencia, por tanto, se revela y, en su revelarse, 
interpela, pues porta una verdad pertinente para la existencia del sujeto pasivo –veremos 
que la iniciativa corresponde al actante divino-. 
 Otro teólogo, en este caso Lluís Duch, en su estudio La experiencia religiosa en 
el contexto de la cultura contemporánea
21
, asevera que la experiencia religiosa, al 
alcanzar la conciencia, “queda identificada” y aporta un sentido. Esto es, se adivina el 
donante y se extrae una enseñanza concreta, pese a la posible oscuridad de este tipo de 
experiencias. 
 Hemos dicho “oscuridad”, pero quizás el término no sea adecuado. Obviamente, 
la experiencia de Dios, aunque comparte ciertas estructuras con las experiencias, por así 
decirlo, ordinarias, tiene una naturaleza muy particular, diríamos que extraordinaria, 
pues se define por su total desemejanza respecto a la aprehensión del resto de objetos. 
Para dilucidar la cuestión, debemos volver a Jean-Luc Marion y a lo que denomina 
como fenómeno saturado. 
 
2.2.5. Particularidades de la experiencia. Fenómeno saturado 
 
Marion emplea esta denominación para referirse a una serie de fenómenos que 
escapan, de alguna forma, tanto a la fenomenología de Husserl como a los presupuestos 
metafísicos de Kant. Y creemos, además, que esta nueva especie de fenómeno se ajusta 
a los casos aquí presentados. Veamos cuáles son sus características. 
 Los dos primeros condicionantes, o finitudes, que un fenómeno saturado tiene 
que sobrepasar son el “yo” y “el horizonte”. En primer lugar, para ser reducido a un 
“yo” que aprehende y, por tanto, codifica, se precisa que el fenómeno pueda reducirse 
“al estatuto de la objetividad finita”22, lo que va en detrimento de la propia donación del 
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 Duch, L., La experiencia religiosa en el contexto de la cultura contemporánea, Barcelona, Bruño, 
ediciones Don Bosco, 1979, p. 40.  
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 Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 324.  
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fenómeno, al que se le está exigiendo unas particularidades previas a su “libre 
manifestación”. En segundo lugar, ha de inscribirse dentro de una condición de 
posibilidad que llamamos “horizonte”, lo que, a su vez, exige un segundo grado de 
finitud previo a la intuición. Tanto uno como otro, en los casos de conversión súbita 
tratados, aparecen a posteriori, pero no como requisitos o condicionantes previos al 
fenómeno y a la intuición. El carácter súbito e insospechado propicia que, a la hora de la 
manifestación, el sujeto carezca de cualquier categoría para encauzar el fenómeno, que 
se muestra incausado e inaprehensible. Ahora bien, sí impone una nueva categoría 
significativa para el “yo”. Irrumpe e instaura, por sí mismo, una realidad. Es, por tanto, 
una intuición fundacional de sí misma, que no se pliega a la objetividad finita previa, 
sino que la abre a la infinitud, sin que ello vaya en detrimento de la certitud que insufla.  
En el segundo aspecto, el relativo al “horizonte”, se podría aducir que la 
manifestación divina queda enmarcada en el contexto religioso y cultural del sujeto 
paciente, en tanto que posibilidad. Y así es. En García Morente, por ejemplo, la teofanía 
es considerada automáticamente dentro de la tradición cristiana-católica. ¿Supone esto 
que el fenómeno deja de ser saturado por plegarse a un horizonte de posibilidades, en 
este caso, la tradición cultural y religiosa en que vive y piensa el protagonista? Depende 
del orden de factores: puede pensarse que el sujeto ha tenido una experiencia de Dios y 
que la ha enmarcado en las categorías teológicas que conoce, lo que, efectivamente, 
supondría una reducción de la intuición a contenidos previos; o puede, por el contrario, 
que el fenómeno mismo se presente católico al margen de la cultura del sujeto paciente. 
Sea como fuere, tal y como apuntábamos más arriba, nuestra intención será descriptiva; 
nos interesará, pues, la intuición del sujeto paciente, al margen de explicaciones 
culturales o psicologistas. Sin duda, dada la educación cultural de nuestros autores, 
estaban hermenéuticamente preparados para la revelación, pero hasta su manifestación y 
resonancia –en terminología de Gaston Bachelard23- no podemos hablar de contenido 
real.  
 Otro punto que trata Marion respecto al fenómeno saturado es su condición de 
“acontecimiento puro”. Lo es en cuanto se impone a la percepción y no responde a la 
relación causa-efecto, al menos no de forma discernible. Asimismo, no se reduce a la 
analogía de las experiencias, por eso cobra una entidad especial, de acontecimiento: 
                                                 
23
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<< Acontecimiento o fenómeno no previsible (a partir del pasado), no 
exhaustivamente comprensible (a partir del presente), no reproducible (a 
partir del futuro); en definitiva, absoluto, único […] >>24  
El fenómeno saturado vuelve a sobrepasar la metafísica kantiana, en tanto que 
supera el poder conocer del “yo” y, aún así, aparece. El desajuste entre los 
condicionantes de la experiencia y el fenómeno saturado, provoca que no pueda 
constituir objeto
25
; pero esto no implica que la intuición sea vacía, sino que su contenido 
se impone de forma excepcional y, como tendremos ocasión de ver más adelante, “no-
mentable”26. Eso sí, si se resiste a las categorías no es por deficiencia, sino todo lo 
contrario: rebasa toda anticipación o condicionante, incluso teorización posterior, en su 
propia potencia. Se erige como verdad en su automanifestación. No es objeto porque no 
se deja mirar por el sujeto; más aún, es el otro actante, el divino, “el que se aparece”, 
quien mira al sujeto paciente; para éste sería imposible devolver la mirada desde la 




 habla de una contra-experiencia y lo relaciona con los actos fundados 
de Husserl, en donde la experiencia depende de eso que aparece y desborda para ser 
inteligible. El fenómeno saturado es inabarcable y se define por una “sobreabundancia” 
que impide la visión ordinaria; sin embargo, la intuición que genera es inequívoca y está 
sustentada por el propio acontecimiento. Se trata de una epifanía oscura, pero no vaga; 
inabarcable, pero no ininteligible
29
. Además, comulgamos con Marion cuando afirma 
que este tipo de fenómenos no deben considerarse en la frontera o allende de la 
fenomenología, ya que se presentan como los fenómenos con más derecho de serlo, por 
sí mismos: 
                                                 
24
 Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 339.  
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 Cfr. ibid., p. 349.  
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 Ibid., p. 349.  
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 Ex. 33,20.  
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 Cfr. Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 351.  
29
 << El ejemplo de los convertidos pone en evidencia, si me atrevo a decirlo, el carácter intersubjetivo –
pero de ningún modo irracional o inverificable- del mensaje divino, tal como se toma el juicio de 
credibilidad y después el acto de fe. No nos adherimos a una fórmula definitiva, sino, por la fórmula y 
más allá de ella, a Dios mismo.>> Nédoncelle, M., Los hechos de conversión, en Testimonios de la fe, 




<< […] sólo el fenómeno saturado aparece verdaderamente como sí 
mismo, desde sí mismo y a partir de sí mismo, puesto que sólo él aparece 
sin los límites de un horizonte, sin la reducción a un Yo, constituyéndose 




2.2.6. El recuerdo como activación de la experiencia 
 
En este apartado, no podíamos dejar de comentar algo sobre el recuerdo. No 
olvidemos que los testimonios de que disponemos son reelaboraciones diferidas de un 
suceso pasado, por lo que se hace fundamental conocer el rol que la rememoración 
adquiere en este procedimiento de trasmisión. Lo decíamos: no nos interesa, en última 
instancia, lo que al sujeto aconteció –hecho, por otra parte, inaccesible-, sino lo que él 
relata que le sucedió. No obstante, podemos hacer algunas puntualizaciones que 
subrayen la importancia y protagonismo de la memoria en este aspecto, sin ir con ello 
en detrimento de la perspectiva fenomenológica que nos propusimos. 
Si se quisiera hacer un estudio para la verificación o refutación de la experiencia 
de conversión –lo que no es nuestro cometido-, se debería incidir y mirar a contraluz la 
acción transformadora de la memoria, asumiendo de antemano, claro está, la fidelidad 
del narrador para con lo que vivió. “Quien recuerda reelabora”, podría decirse para 
poner en duda la credibilidad, en este caso, de los testimonios de conversión. 
Podríamos, no obstante, verlo de dos maneras: a) el narrador-protagonista altera los 
acontecimientos, incluso inconscientemente, para extraer las consecuencias que le 
convinienen; o b) el recuerdo va desbrozándose de lo accesorio para mejor conservar lo 
esencial. Lo señala el ya citado Chrétien
31
, el olvido es condición sine qua non de la 
memoria, pues un almacenaje total e indiscriminado impediría cualquier 
conceptualización y, por tanto, vetaría cualquier género de conclusión. Recordemos a 
Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges, recogido en Ficciones: el protagonista, al no 
poder olvidar nada, se ve imposibilitado para comprender las categorías o la simple 
referencia semántica. Al no poder olvidar, no comprende la esencia, que permanece en 
su memoria con la misma vigencia que lo accidental. Así, el hecho de que la 
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rememoración nunca pueda traer el fenómeno tal-como-fue, no debe guiarnos hacia el 
descrédito, pues se trata de un elemento constitutivo de la memoria. Concluye Chrétien: 
“Sin olvido, la historia deviene imposible”32.  
Nos queda, por otra parte, una nueva consideración respecto a la memoria y la 
teofanía. Un hecho de las características que hemos ido viendo, puede definirse, llana 
pero precisamente, como “inolvidable”: 
<< […] lo inolvidable no define la fuerza indeterminada de mi memoria 
en calidad de facultad –que conserva sin flanquear tal recuerdo de su 
elección, arbitrariamente-, sino lo propio de aquello que no se deja 
olvidar, de aquello que, de suyo, y como de antemano, alumbra con una 
claridad que nada puede apagar o encubrir.>>
33
  
Es decir, aquí la posibilidad de “no olvidar” no corresponde a las capacidades 
del sujeto que rememora, sino que es condición del propio hecho. Y, una vez más, 
vemos como en este fenómeno el acontecimiento se presenta, como activo, mientras que 
el sujeto es cada vez más pasivo. La potencia donadora y alumbradora del actante 
divino se imprime necesariamente en la memoria de quien lo contempla. Lo hace por 
dos razones: a) por la trascendencia del acontecimiento para la vida del sujeto paciente; 
y/o b) por la magnitud y la naturaleza extraordinaria del fenómeno. Eso sí, el hecho de 
que permanezca vívidamente en el recuerdo no implica que la experiencia pueda ser 




2.3. Rasgos principales 
 
Acotado el fenómeno y expuesto nuestro enfoque metodológico, fijaremos, por 
así decirlo, un esqueleto fenomenológico que, en cada caso concreto, será encarnado en 
rasgos particulares; pero que, al mismo tiempo, respeta las líneas que aquí veremos. 
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 Por lo tanto, analizaremos “en el vacío” los fenómenos que se repiten en todo 
caso, para luego ilustrarlos con cada uno de los testimonios. 
 
2.3.1. La intuición como realidad de la experiencia 
 
Según hemos considerado hasta ahora, la fuente de conocimiento en este caso no 
sería la razón, sino la intuición. Esto no indica que sea una aprehensión deficitaria o una 
adquisición de conocimientos de segundo orden, sino que constituye el método exigido 
por lo que se conoce. Lo revelado es de tal naturaleza que no es comprensible por la 
razón, de tal forma que el empleo de ésta sería un error metodológico, como intentar 
comer la sopa con tenedor:   
<< […] el contemplativo se siente inmerso en un estado cognoscitivo que 
le permite aprehender directamente grandes verdades trascendentes. Pero 
estas verdades, paradójicamente, no están sujetas a la lógica ni al 
discurrir racional, que sobrepasan del todo […]>>34 
O, en palabras de Ernesto Cardenal, quien afirma haber tenido experiencias de 
esta índole: 
<< […] se trata de una certeza absoluta, de una experiencia que se vive al 
margen de nuestros sentidos y de nuestra razón; como si un nuevo órgano 




Puede decirse que la intuición que genera la teofanía se vincula con el concepto 
de lo divino y que, por tanto, la intuición vendría respaldada por una categoría de la 
razón y se obraría la adaequatio. Sin embargo, ¿podemos afirmar que lo que 
consideramos como Dios pueda responder a un concepto de objeto? Difícilmente. Desde 
luego se trata de una categoría cultural-religiosa, un símbolo de pensamiento, pero nadie 
ha visto a Dios como para reconocerlo en adelante. Los fenómenos que aquí tratamos no 
responden a algo paranormal que luego el sujeto achaca a Dios como respuesta lógica; 
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 López-Baralt, L., El sol a medianoche, Valladolid, Centro internacional de estudios místicos, Trotta, 
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es decir, “como no puedo explicar esto, será cosa de ese ente inmaterial y omnipotente 
que conocemos como Dios”. No. El núcleo fundamental de esta experiencia es el 
manifestarse de Dios, es más, se trata del único contenido articulable. No asistimos a 
una serie de indicadores que parecen patentar la existencia de Dios debido a lo 
inexplicable de su contenido, sino al propio acto libre de la divinidad de darse a conocer 
en un momento y a una persona concreta. Nada le sucede al protagonista, salvo que se le 
ha incubado una certeza directamente. Si se le preguntara, “¿qué te ha pasado?”, no te 
responderá diciendo “me ha pasado esto o aquello”, sino con lo único que puede decirte: 
“Dios existe, yo me lo encontré”36. 
Asimismo, la intuición se nos presenta como el órgano predilecto de la 
fenomenología. Incluso sin un concepto, por así decirlo “claro”, la intuición puede 
aportar contenidos sin necesidad de plegarse a los presupuestos o exigencias de la razón. 
Se expresa en esta línea Marion: 
<<La intuición sin concepto resulta tan ciega como el concepto sin 
intuición resulta vacío; pero la ceguera es mejor que la vacuidad: incluso 
cegada, la intuición todavía da, mientras que el concepto, incluso si 
puede hacer ver lo dado, resulta en cuanto tal perfectamente vacío, bien 
incapaz pues de ver algo, sea lo que sea. La intuición sin concepto, 
aunque ciega, da todavía materia a un objeto; mientras que el concepto 
sin intuición, aunque no ciego, no ve nada, puesto que nada le ha sido 
dado a ver. En el reino del fenómeno, el concepto no es el rey, sino más 
bien la intuición que es la única que dispone del privilegio de dar.>> 
37
   
Lo que aquí se produce es, en terminología de Lluís Duch
38
, una experiencia de 
apertura: una súbita iluminación de partes de la realidad que, hasta entonces, 
permanecían ocultas. Y decimos “iluminación”, porque no se trata de los frutos de un 
proceso mental ni de los hallazgos de una serie de pesquisas filosóficas, sino de un 
descubrimiento repentino e infuso, pero fundamental, que no podrá reducirse a 
contenidos conceptuales, aunque su repercusión vital será definitiva. Comenta san 
Máximo Confesor a propósito de estas experiencias: 
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<< […] como el saber mismo en acto, que adviene más allá de todo 
concepto. Es también la participación en el objeto, que se revela más allá 
de todo pensamiento. >>  
39
 
Se produce una certeza tan inquebrantable, de tal seguridad, que el sujeto la 
distingue con prontitud del resto de experiencias, más sujetas al engaño, ya sea de los 
sentidos o de la razón. Igualmente, la naturaleza de esa certeza propicia que el agraciado 
se le adjudique a un más allá de nosotros mismos, una entidad, en este caso Dios, con 
una participación en la verdad mayor a la que acostumbramos. No obstante, y aunque 
incidiremos en esto más adelante, el hombre ha de recurrir a lo que conoce para 
expresarse, de ahí que emplee los símiles de mayor seguridad que conoce
40
. 
Recordemos los versos de san Juan de la Cruz: 
a) Como atribución divina: “¡Que bien sé yo la fonte que mana y corre,/ aunque 
es de noche!”41  
b) Símil natural para certidumbre sobrenatural: “Aquesta me guiaba/ más cierto 
que la luz del mediodía.”42 
 Aquí, la aparente contradicción entre “mediodía” y “de noche”, se explica por 
las características de la experiencia. Hemos dicho que se trata de un fenómeno que no 
pasa por la razón, tampoco por los sentidos, que no se trata de un objeto ni es 
objetivable; sin embargo, al mismo tiempo se presenta como inconfundible para el 
sujeto, siendo el reconocimiento automático
43
. Quizás no pueda ser de otra forma. La 
percepción de la divinidad, parece que por necesidad, ha de producirse por canales 
diferentes de los que se utilizan para la percepción corriente; lo que no quita que el 
reconocimiento se produzca, a la vista del sujeto paciente, sin fallas, como si llenara una 
categoría que esperara ser colmada y que sólo ese ente podía colmar, como llave y 
cerradura.   
Estas paradojas de la experiencia las resume Juan Martín Velasco: 
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 Cit. en ibid., p. 56.   
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 Martín Martín Velasco, J., La experiencia cristiana de Dios, Valladolid, Trotta, 1995, p. 63.  
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 San Juan de la Cruz, Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fee, Obras escogidas, 
Edición y prólogo de Ignacio B. Anzoátegui, Madird, Austral, Espasa-Calpe, 1969, p. 57. 
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 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, en Obras esocogidas, op.cit., p. 29.  
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 << M. Masure […] hace notar, con razón, que si uno de vuestros allegados os dirige la palabra, 
identificaréis en seguida su mensaje sin recurrir a los cálculos de la acústica ni someterlo a un examen 
ridículamente fuera de lugar.>> Nédoncelle, M., Los hechos…,  op.cit., p. 36.   
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<< […] conciencia cierta y oscura; conciencia imperiosa de realidad, 
pero que no se impone como un dato objetivo, sino que se presenta como 
una invitación que reclama el consentimiento; y conciencia inmediata, 
pero adquirida en la mediación de un signo. >>
44
   
Al mismo tiempo, hay que anotar que el conocimiento que concurre, y que 
hemos deslindado de un proceso mental al uso, tampoco tiene su base experiencial en 
los sentidos, como hemos venido insistiendo. Hay que recurrir, en este caso, a las 
apreciaciones relacionales de Martin Buber
45
. El filósofo austríaco-israelí denuncia que 
cualquier prescripción es inválida para abordar el fenómeno “protosimple del 
encuentro”. No sirve aquí la apropiación u objetivación que el sujeto realiza al percibir 
el objeto, pues no se trata de una percepción de un ello, sino de un encuentro relacional. 
Dicha relación sólo puede tener lugar entre un Yo (sujeto paciente) y un Tú (interlocutor 
divino), de ahí que las categorías y prescripciones del objeto se quiebren o muestren 
obsoletas. Hablamos de un encuentro personal y no porque se obre una 
antropomorfización de la divinidad –cuyo ser no puede, por definición, ser circunscrito-, 
sino porque ese Ello divino pasa a ser Tú en cuanto toma la iniciativa de comunicarse 
con el hombre. En definitiva, no cabe percibir ni ver a Dios, únicamente cabe 
relacionarse con él y siempre a modo de respuesta. Esto no supone que el Yo deba 
diluirse o desaparecer: la relación exige del Tú, hemos dicho, pero también del Yo. Lo 
que se debe superar es lo que Marion llama la “egología metafísica”46, así como de su 
síntesis e intención de objeto; elementos estos, como hemos ido viendo, imposibles para 
el tipo de experiencia que nos ocupa.   
 
2.3.2. Gracia: la iniciativa de Dios, sujeto activo 
 
Entendemos por gracia la acción que, según el que percibe, corresponde a una 
iniciativa concreta de Dios a favor del hombre. La idea proviene del kairós griego que, 
en mitología, significaba el momento oportuno o propicio. Para la teología cristiana 
posterior, pasa a significar “el tiempo de Dios”, es decir, “un tiempo de gracia divina” 
donde Dios interviene en la historia o se vive en especial consonancia con sus designios. 
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 Martín Martín Velasco, J., La experiencia…, op.cit., p. 50.  
45
Cfr. Buber, M., Yo y Tú, Traducción de Carlos Díaz, Madrid, Caparrós editores, 2005.  
46
 Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 310.  
30 
 
En el contexto católico se emplea el término providencia, que denomina la intervención 
activa de la divinidad en la existencia del hombre, lo que confirma una trascendencia 
activa y participativa. Igualmente, según el misterio trinitario, estaríamos hablando del 
Espíritu Santo, intercesión de Dios en la historia entre Pentecostés y la futura Parusía. 
Carácter, pues, dinámico: 
<< La gracia no es una mera cualidad. Es un momento dinámico. Ese 
momento dinámico puede ser interpretado como la presencia de Dios en 
las personas (gracia increada), y como esa especie de cualidad que esa 
presencia imprime en las personas (gracia creada). >>
47
 
Por otra parte, el proceso de conversión, según la ortodoxia católica, no puede 
obrarlo el hombre por sí mismo, sino que precisa de esa acción especial por parte de la 
divinidad que hemos denominado gracia, de ahí que hablemos de donatio, pues es 
recibida como regalo, o de “gracia creada” en terminología de Zubiri que se produce en 
un “momento” concreto: 
<< Para curar a un hombre, es necesario algo más que su pasión o su 
instinto. El agua no puede subir más que hasta su propio nivel, y ningún 
derrame del inconsciente sobre el consciente puede hacer que la corriente 
del pensamiento sea más clara, más fuerte… Un hombre enfermo de tisis 
no puede esperar su curación creyendo, sin más, que las medicinas 
evolucionarán favorablemente dentro  de él. Ni un alma espiritualmente 
enferma puede sanar del todo con sus propios esfuerzos, sin una fuerza y 
una energía proveniente del exterior.>>48 
Más canónicamente, en el II Concilio de Orange, a propósito de la herejía 
pelagianina: 
<< Cualquiera que diga que el comienzo de la fe, como su aumento y la 
misma piadosa inclinación a la fe (pius credulitatis affectus) que nos hace 
creer en Aquel que justifica al impío y nos permite alcanzar la 
regeneración del santo Bautismo, están en nosotros por naturaleza y no 
por el don de la gracia, se muestra contrario a los dogmas apostólicos.>> 
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 Zubiri, X., El hombre y Dios, Madrid, Alianza, 2007, p. 319.  
48
 Cit. en Barra, J., Psicologia dei Convertiti, Traducción de Ángel Hidalgo Belloso, Bilbao, Ediciones 
Paulinas, 1963, p. 220. 
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Así, a la vez que el presentarse corresponde a la divinidad, que lo haga tiene una 
clara significación para el sujeto paciente. Siendo Dios la existencia y verdad Suprema, 
desemejanza ontológica absoluta
49
 respecto al hombre, que se incline e inicie una 
comunicación personal con el hombre tiene consecuencias. En primer lugar, el Creador 
no se desvincula de la criatura, sino que la atiende y se dirige a ella inaugurando un 
diálogo trascendente y confirmándose como interlocutor. Y, esta patente reivindicación 
de la religación, es percibida por el hombre como fruto del amor divino. La divinidad 
dejaría de ser un ente inalcanzable, inmutable en la cima ontológica, para ser un Dios 
Praessentissimus, ya que se da a conocer y reivindica su condición amorosa-relacional. 
Es, por tanto, Deus pro nobis.  
Este hallazgo, como tantos otros en las conversiones súbitas, no es comunicado 
directamente en la interlocución divina. Más bien se trata de consecuencia lógica de lo 
acaecido. Lo que sucede es que Dios se manifiesta existente, de ahí colige el sujeto una 
evidencia divina –Dios se preocupa por mí, por ende, me ama- y otra humana –mi 
condición, de alguna forma, está redimida por el interés divino-. Veremos un proceso 
parecido en el resto de aspectos: lo único que sucede es que, de forma incomunicable, la 
divinidad deja transparentar su existencia; todo lo demás se desencadena orgánicamente 
de dicha constatación primigenia. 
Uno de los rasgos principales de esta gracia es la “gratuidad inmotivada”50. El 
sujeto, que ahora constataremos como paciente, no ha hecho ningún mérito para recibir 
la donación; más aún en el caso que nos ocupa, donde la conversión se obra súbitamente 
sin ningún tipo de ascesis. Esto incide en la consideración de “regalo inmerecido”. 
Podríamos hablar de arbitrariedad en la iniciativa divina, pero esto implicaría conocer 
los designios de Dios, realidad, si existiera, inaccesible para el hombre. Es elocuente al 
respecto el testimonio del ya citado André Frossard. Al comunicar su conversión a un 
amigo, éste le cuestiona: “¿Por qué a usted?”51 Frossard no tiene respuesta; quizás 
nadie.  
Pese a que se ha podido entrever hasta ahora, veamos por qué nos hemos 
referido al sujeto como paciente. Partamos de Martín Velasco: 
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 Cfr. Martín Martín Velasco, J., Introducción…, p. 146.  
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 Duch, L., La experiencia…, op.cit., p. 56.  
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 Frossard, A., Dieu…, op.cit., p. 144.  
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<< El hombre se comporta en las experiencias religiosas, en primer lugar, 
como sujeto pasivo. Toda experiencia religiosa es en definitiva 
“teopática”. El hombre, más que aprender a Dios, más que conocerlo, lo 
recibe, lo padece […] >>52 
Tiene, por lo tanto, un carácter responsivo. Es Dios –siempre según la intuición 
del sujeto- quien toma la iniciativa y quien, en suma, actúa sobre el hombre. Éste 
únicamente puede aparejarse para recibir y aceptar la donación, pero, al fin y al cabo, 
nada de la experiencia depende de él. Así, sería inexacto hablar de diálogo, ya que el 
sujeto paciente no puede responder a Dios en el marco de la interlocución. A lo sumo, 
puede virar su vida según lo percibido e intentar vivir en orden con el Dios manifestado. 
Hablamos, entonces, con pleno derecho del sujeto paciente, porque no ve sino que es 
visto. Lo comprobaremos en los tres casos más adelante: el hombre no ve a Dios, sino 
que siente la mirada de Aquél sobre él. Asimismo, el sujeto no puede gestionar la 
experiencia: no puede decidir cuándo empieza, cuándo acaba ni delimitar su contenido. 
Es un sujeto, si queremos decirlo de otra manera, espectador; lo que no quita que le 
afecte radicalmente.  
Para esta característica, Marion emplea el término “testigo”53. Establece las 
siguientes diferencias entre “yo-testigo” y el “yo-polar” para hablar de la inversión de 
polaridad que propicia el fenómeno saturado: 
TESTIGO POLAR 
Constituido Constituyente 
Síntesis impuesta Síntesis elaborada 
Recibe sentido Construye sentido 
Sumergido en la intuición Criba la intuición 
No puede nombrar, no puede pensar Nombra, razona 
No iniciativa en la manifestación Iniciativa en la manifestación 
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 Martín Velasco, J., La experiencia…, op.cit., p. 47.  
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 Cfr. Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 353.  
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Investido por el fenómeno Función de constitución 
 
Quien produce esta inversión es ese actante divino que toma la iniciativa y que, 
como hemos dicho, no es mirado, que implicaría la muerte del sujeto, sino que mira. 
Marion lo denomina “icono”: 
<< Nombraremos este último tipo de fenómeno saturado “icono” porque 
ya no ofrece ningún espectáculo a la mirada, ni tolera la mirada de 
ningún espectador, sino que ejerce inversamente su propia mirada sobre 
el que lo encara. El que mira toma el lugar del que es mirado, el 
fenómeno manifestado se invierte en una manifestación no solamente en 
y de sí, sino estrictamente por y a partir de sí (auto-manifestación) –la 
paradoja invierte la polaridad de la manifestación tomando la iniciativa y 




2.3.3. Contenido de la teofanía desde el sujeto paciente 
 
Estamos hablando, en tanto que experiencia religiosa, de una ruptura de nivel: el 
sujeto paciente es transportado desde la esfera cotidiana o profana al nivel de lo sacro, 
donde acontece la hierofanía. Este salto se produce hacia lo superior que, cuando 
irrumpe, trastorna la vida del hombre, pues se trata de un nivel que le desborda y se 
confirma como completamente distinto al mundo en que suele manejarse. Pero, en 
puridad, qué dice percibir el sujeto. Lo hemos dicho: lo fundamental es la constatación 
de la existencia de Dios. Ahora bien, ¿qué matices toma? ¿Qué intuye el sujeto 
paciente? 
En primer lugar, si Dios se manifiesta, ¿deja de ser incognoscible? ¿Acaso el 
sujeto paciente siente haber desentrañado la esencia de lo divino? Desde luego que no. 
La cualidad mistérica de la divinidad queda intocada. El sujeto recibe la existencia de 
ese Misterio, pero sigue siendo, y ahora más que nunca, Mysterium tremendum.  
Cuando sólo era una posibilidad, cultural o trascendente, que fuera incognoscible podía 
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 Ibid., pp. 374-375.  
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no ser más que un atributo “racional-negativo” del supuesto ente divino; sin embargo, 
ahora que se presenta, el Misterio se confirma como acuciante y, por entero, 
indiscernible. Y debe ser así: si Dios pudiera ser pensado, de alguna forma implicaría 
una subordinación a las categorías de pensamiento. Con la Presencia, deja de ser 
pensamiento para ser vida activa. Pasa de ser una Causa primigenia a personalizarse en 
un Tú que nos llama. Abandona definitivamente el ejercicio del pensamiento en virtud 
de su naturaleza mistérica, para ser completamente realidad relacional y vivencial. Esto, 
indudablemente, nos separa del deísmo neutro La teofanía se impone al margen de las 
categorías racionales. Tan deslindado queda de las elucubraciones, que la experiencia de 
García Morente, por ejemplo, filósofo reputado, no distará de la que pudiera tener un 
analfabeto. El Misterio se impone y debe ser aceptado, no resuelto. 
Otro atributo, que de alguna forma hemos apuntado, es la consideración de 
Summum Bonum: 
<< Tampoco esta designación es para el sujeto religioso el resultado de la 
atribución a Dios de una propiedad que el hombre encuentre en su mundo 
y en sí mismo y que afirme de Dios en grado eminente aplicando el 
procedimiento de la analogía. Bien supremo es la manifestación que 
reviste el Misterio que el sujeto religioso reconoce cuando el rayo 
deslumbrador de su Presencia se difracta en esa faceta central de la 
persona que es su estimativa, su voluntad y su deseo.>>
55
  
Incide Velasco: cuando Dios se manifiesta al hombre, éste lo percibe como Bien 
supremo. No únicamente porque tome la iniciativa y “se rebaje” para tocar a su criatura, 
sino porque así lo intuye el sujeto paciente en el centro de su ser; dice Velasco: “su 
estimativa, su voluntad y su deseo”. Difícilmente podríamos aquí definir con exactitud 
la palabra “amor”, pero es ésta la característica principal que intuye el sujeto paciente. 
Siente la atención amorosa del que se manifiesta y cómo le embriaga. Apenas, 
decíamos, podemos realizar una definición satisfactoria del término. Como veremos 
más adelante, entramos en el terreno de la afasia y lo inexpresable. Se trata de algo que 
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 Martín Velasco, J., Introducción…, op.cit., p. 151.  
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sólo conoce el que lo experimenta, por eso vale emplear el verso de Lope de Vega para 
decir: “quien lo probó lo sabe”56. 
En lo que respecta al sujeto paciente, topa con una experiencia radical, en tanto 
que se encuentra ante un salto ontológico absoluto, más allá de cualquier experiencia 
previa. El hombre se “sobrecoge”57 ante esa realidad que nada tiene que ver con las 
realidades que conoció con anterioridad porque se trata de la Realidad misma. Por lo 
tanto, su Otredad es completa: no hay analogía posible, se trata de lo insospechado. 
Como era de esperar, se produce una fascinación y maravillamiento: 
<< La atracción fascinadora que ejerce lo numinoso sobre el sujeto 
religioso contiene un primer aspecto que puede expresarse en términos de 
asombro y de admiración. El sujeto religioso queda literalmente 
“maravillado” por su aparición. Este asombro se distingue del que puede 
producir cualquier realidad mundana, y se distingue también 
cualitativamente del asombro y la admiración en los que los filósofos han 
visto el origen de la filosofía.>>
58
 
La diferencia radical de la divinidad produce un sentimiento, asimismo, 
incomparable. Chrétien, por su parte, habla de “desfallecimiento”59. Indagando en el 
“asombro”, Marion afirma que esta pasión nos afecta cuando algo que sólo conocíamos 
parcialmente –idea de Dios para nuestro caso-, “se nos impone con una potencia tal que 
nos quedamos sumergidos por lo que se muestra, eventualmente hasta la fascinación”60. 
Podríamos hablar, siguiendo con Marion, de una de las cualidades del fenómeno 
saturado: insoportable según la cualidad. Cuando la intuición satura un fenómeno y 
sobrepasa cualquier anticipación conceptual, la mirada no puede soportar la magnitud y 
se produce un “deslumbramiento”61. Les sucedió a los prisioneros de la Caverna 
platónica cuando salieron al exterior e intentaron levantar la vista. No obstante, en el 
caso de la teofanía, el deslumbramiento no es un proceso doloroso ni angustioso para el 
hombre. Es cierto que “no puede soportar” lo que se le muestra debido al exceso del 
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 De Vega, Lope, Desmayarse, atreverse, estar furioso, en Paraíso cerrado (poesía en lengua española 
de los siglos XVI y XVII), Edición de José María Micó y Jaime Siles, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2003, p. 379.  
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 Martín Velasco, J., Introducción…, op.cit., p. 128.  
58
 Ibid., p. 97.  
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 Chrétien, J-L., Lo inolvidable…, op.cit., p. 144.  
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 Marion, J-L., Siendo..., op.cit., p. 331.  
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 Ibid., p. 334.  
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fenómeno, pero ese exceso se percibe como maravillamiento. No destruye al sujeto –
aunque después matizaremos este punto-, sino que le da una dimensión e intensidad que 
no hubiera sospechado. Súbitamente se le clarifica el sentido de la existencia gracias a 
la irrupción de la divinidad, lo que supone una experiencia sin duda fortísima y radical, 
pero también gozosa en tanto que la Presencia se define, sobre todo, por el amor.  
 
2.3.4. Afasia o la expresión de lo inefable 
 
Hemos insistido en la importancia de los textos escritos, pues se trata del objeto 
y primera fuente de nuestro estudio. Aunque ahora nos interese la parte más 
fenomenológica, no podemos obviar que cualquier información que analicemos 
proviene de un escrito autógrafo del narrador-protagonista y que, por tanto, pasar por 
alto la naturaleza mediática-textual sería un error metodológico. En este aspecto, en el 
de la escritura, encontramos un importante escollo o característica, según se vea. Lo 
hemos denominado “afasia”, tomando prestado el término médico para referirse a la 
“pérdida o trastorno en la capacidad del habla debido a un daño cerebral”. Sin embargo, 
no nos interesa el significado fisiológico que el DRAE propone sino, más bien, volver a 
su sentido etimológico. El término proviene del griego “ἀφασία” y designaba la 
imposibilidad de hablar.  
Las cualidades que hemos ido adjudicando al fenómeno de la teofanía –
vivencial, saturado, intuitivo, etcétera-, hacen que sea esencialmente incomunicable; 
sobre todo en dos aspectos: el carácter experiencial-personal y la inefabilidad de lo 
revelado. Por lo tanto, dado que, como decíamos, sólo el que lo experimenta puede 
comprenderlo, cualquier comunicación será siempre deficitaria. Así, si normalmente se 
ha dicho que cualquier tipo de significante lingüístico es una mera aproximación 
convencional a la realidad, en este caso es especialmente tangible. Y es que, si a Dios 
sólo se le puede conocer en el encuentro, el significante, para el que no haya “sufrido” 
la experiencia, está más que nunca desligado de su referente. Recurriendo al que, 
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probablemente, más se haya acercado a expresar lo inexpresable: “[…] en queriendo 
cerrar el puño se sale”62. 
Al respecto, el teólogo Olegario González de Cardedal ha señalado las 
exigencias metaforizantes cuando de hablar de la experiencia de Dios se trata. En cada 
caso particular comprobaremos la propia insuficiencia de las técnicas tropológicas, pero, 
pese a ello, la metáfora pasa por ser el único recurso posible para comunicar algo que el 
emisor no puede acotar y que el receptor no alcanza a imaginar. No se puede construir 
una imagen de sustitución, la cual, por medio de elementos conocidos, dé a entender lo 
desonocido; lo que, en última instancia, supone también el fracaso de la metáfora. No 
hay base objetual, sino vivencial, implicante: 
<< De la otra ladera sólo podemos hablar desda la atención, la audición y 
el anhelo; y con palabras de este mundo que remiten a realidades, 
experiencias y esperanzas de este mundo. Toda palabra sobre ella es 
metáfora (µεταϕέρο, trnasportar, transponer), única forma posible para 
decir desde lo nuestro conocido lo otro desconocido; y única forma para 
que esa otra ladera, yendo más allá de sí, llegue hasta nosotros sin 
alterarse o reducirse. Ir más allá de sí exige salir de sí, tanto a la realidad 
cognoscible como al sujeto cognoscente. La metáfora nombra la forma en 
que la realidad se trasciende a sí misma hasta el sujeto cognoscente y el 
éxtasis (έξ ίστημι, sacar fuera de sí, salir de sí) nombra la forma en que el 
sujeto cognoscente es atraído hasta la realidad, connaturalizándose con 
ella y no sometiéndosela.>>
63
 
Volviendo al de Fontiveros, más concretamente, con el prólogo de su Cántico 
espiritual: 
<< […] sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia 
mística, cuales son los de las presentes canciones, con alguna manera de 
palabras se puedan bien explicar; porque el Espíritu del Señor que ayuda 
nuestra flaqueza, como dice san Pablo (Rm. 8, 26), morando en nosotros, 
pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos 
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 San Juan de la Cruz, Noche oscura, cap. IX, De las señales en que se conocerá que el espiritual va por 
el camino de esta noche y purgación sensitiva, §6, en  http://www.mercaba.org/DOCTORES/JUAN-
CRUZ/la_noche_oscura_1.htm. (26-03-2014).  
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 Gozález de Cardedal, O., Cuatro poetas desde la otra ladera, Valladolid, Trotta, 1996, pp. 5-6.  
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bien entender ni comprehender para lo manifestar. Porque ¿quién podrá 
escribir lo que a las almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y 
¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, 
finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas 
mismas por quien pasa lo pueden. >>
64
 
Asimismo, hay un impedimento de base fenomenológica que insiste en la 
incomunicabilidad del fenómeno. Hemos dicho que la teofanía supone un fenómeno 
saturado que da un exceso de intuición al margen de cualquier prescripción conceptual. 
Por lo tanto, si se produce una ruina del concepto, ¿cómo acudir a una convención como 
es la idiomática? Se difumina, o más bien no se deja apresar, la primera condición de la 
comunicación lingüística: un ente delimitable. Y no se resiste a tenor de su abstracción, 
pues ya hemos dicho que se concreta en la experiencia, sino por su naturaleza 
inabarcable para cualquier código. No puede llevarse a cabo, por tanto, la reificación 
que exige el lenguaje: 
<< Por su naturaleza, el Tú eterno no puede convertirse en Ello, pues por 
su naturaleza no puede ser reducido a medida sin límite, ni aun a la 
medida de lo inconmensurable ni al límite del ser ilimitado; porque, por 
su naturaleza, no puede ser pensado como una suma de propiedades, 
tampoco como una suma infinita de propiedades elevadas a la 
trascendencia; porque no puede ser encontrado ni en el mundo ni fuera 
del mundo; porque no puede ser empíricamente dado; porque no puede 
ser pensado […] >> 65 
 Aún así, el sujeto paciente se siente en la obligación, en la mayoría de los casos, 
de comunicar su experiencia. Hay tres razones principales, que analizaremos con detalle 
más adelante: a) consejo espiritual al respecto; b) imperativo de prédica; c) comunicar 
un hecho que, pese a ser personal, tiene consecuencias universales. Así pues, la mayoría 
de protagonistas se encuentran en la tesitura de convertirse en narradores y, sin 
excepción, comprueban la frustración inherente del lenguaje al intentar aprehender, 
conceptualizar, verbalizar y comunicar lo incomunicable. Se confirma aquí, 
rotundamente, la condición predominantemente aproximativa de la expresión. 
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   A propósito de lo anterior, Duch
66
 recurre a los números 283-325 de las 
Investigaciones filosóficas de Ludwig Wittgenstein
67
. Del pensador austríaco nos 
interesa lo relativo a lo subjetivo del lenguaje privado: cómo, a raíz de le experiencia 
privada, es imposible constituir un uso público, consensuado. Cualquier experiencia, al 
verbalizarse, pasa del comportamiento no-hablado al hablado, por medio de unos juegos 
de adaptación lingüísticas que van asemejando el sentimiento de uno con el de otro. 
Pasamos, del ámbito privado de la experiencia, a una conceptualización común que 
permite agrupar varias experiencias subjetivas bajo un común significante objetivo. Sin 
embargo, ¿podemos hablar de juegos lingüísticos en la teofanía? ¿Podemos observar un 
paso de la distinción del acontecimiento al comportamiento hablado? Creemos que no 
por dos razones fundamentalmente: a) es imposible destacar las características 
principales que facilitarían la sustitución lingüística; b) no puede dejar de ser una 
experiencia enteramente privada en tanto que vivencial y puntual, por lo que ningún 
relato podrá activar la experiencia en el otro.  
 Otra de las imposibilidades para la expresión de la teofanía es relativa a la 
imposibilidad de síntesis, al menos de la sucesiva. Lo que el narrador-protagonista suele 
relatarnos son las sensaciones y consecuencias derivadas de la experiencia, pero no la 
experiencia en sí. Ésta no se puede descomponer o resultar como la suma de sus partes; 
es una unidad experiencial indivisible, al tiempo que inconmensurable. Por 
consiguiente, no cabría la recopilación de características en pos de la definición. Es el 
Todo, sí, pero un todo que no resulta de la suma de las partes: 
<< Además, esa desmesura no se ejerce siempre ni de entrada a partir de 
la enormidad de una cantidad sin delimitaciones; esa desmesura se 
caracteriza más a menudo por nuestra simple imposibilidad de aplicar 
una síntesis sucesiva que permita prever un agregado a partir de la suma 
finita de sus partes finitas. Como el fenómeno saturado sobrepasa la 
suma de sus partes –las cuales tampoco pueden a menudo enumerarse-, 
hay que abandonar la síntesis sucesiva por lo que llamaremos una síntesis 
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instantánea, cuya representación precede y sobrepasa la de los eventuales 
componentes, en lugar de resultar según la previsión.>>
68
  
A la hora de describir lo sucedido, encontramos una serie de calificativos o ideas 
que pueden resultar antitéticas, haciendo uso, por ejemplo, de la coincidentia 
oppositorum. Se trata de un recurso literario que, aunque utilizado por la tradición 
mística, también es rastreable, por ejemplo, en buena parte del Siglo de Oro español, 
sobre todo, relativo a temas amorosos. Se contraponen dos elementos opuestos y, del 
choque, surge un tercero que no es abordable directamente, que sólo puede ser sugerido 
rompiendo la lógica conceptual y lingüística. En el caso de la teofanía, el recurso cobra 
un doble sentido nuevo: a) como palmeo lingüístico y balbuceo conceptual para intentar 
expresar lo inefable; b) como acercamiento a la descripción, siendo la divinidad el 
Todo, sin que nada se le quede fuera, de forma que es imposible, como tantas veces 
hemos visto, referirse a Dios en términos que no sean negativos u holísticos –inmortal, 
imperecedero, inefable, inescrutable, omnisciente, omnipotente-. Por otra parte, como 
señala Martín Velasco
69
, también se emplea la armonía de contrastes para referirse al 
efecto o sentimientos que el encuentro produce en el hombre. Produce en el sujeto 
paciente una “ambivalencia afectiva” debido a la doble vertiente de lo manifestado: 
- Un Dios trascendente, excelencia suma, cima ontológica, Creador absoluto. 
- Un Dios inmanente, que colma amorosamente el más íntimo deseo humano. 
Por último, podíamos preguntarnos por la respuesta que el hombre da a Dios 
cuando se manifiesta. Pero ésta no es tal. La respuesta suele ser posterior, donde el 
hombre vive una vida que gravita en torno al acontecimiento. En el momento de la 
teofanía, nada puede hacer el hombre ante el exceso de la donación y el salto de nivel 
ontológico que se produce.  
 
2.3.5. El Nuevo Hombre como imagen predilecta 
 
Sin duda, la imagen más elocuente y recurrente en los procesos de conversión es 
la del Nuevo Hombre. La fuerza activa de la teofanía afecta al sujeto paciente hasta el 
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punto de que tiene la impresión de haberse convertido en una nueva persona. Incluso, 
como en el caso de san Pablo, llega a cambiarse el nombre, que es lo más personal e 
identitario. Esto no quiere decir que la persona cambie de personalidad o de físico de tal 
forma que no le reconozcan, sino que se obra una transformación interior tan radical, 
que ha de emplearse los términos “muerte” y “nuevo nacimiento”. Estudiosos como 
Mircea Eliade han encontrado esta estructura fundamental en los ritos iniciáticos de las 
religiones, por los que un miembro pasa a serlo plenamente tras un proceso de cambio y 
sintonización con la divinidad y su comunidad: 
<< La mayor parte de las pruebas iniciáticas implican, de manera más o 
menos transparente, una muerte ritual a la que seguirá una resurrección o 
nuevo nacimiento. El momento central de toda iniciación viene 
representado por la ceremonia que simboliza la muerte del neófito y su 
vuelta al mundo de los vivos. Pero el que vuelve a la vida es un hombre 
nuevo, asumiendo un modo de ser distinto. La muerte iniciática significa 




Por lo tanto, la conversión servirá de renovatio, pero, para que se produzca una 
nueva criatura, la vieja ha de perecer, porque “no puede echarse vino nuevo en odres 
viejos”71: 
<< La muerte iniciática se convierte en la condición sine qua non de toda 
regeneración espiritual y, en suma, de la supervivencia del alma e incluso 
de la inmortalidad. Precisamente, una de las consecuencias más 
importantes que los ritos e ideologías iniciáticas tuvieron en la historia de 
la humanidad, fue la de que esta valorización religiosa de la muerte ritual 
condujera finalmente a la victoria sobre el miedo a la muerte real, a la 
creencia en la posibilidad de una supervivencia puramente espiritual del 
ser humano. No hemos de perder de vista que la muerte iniciática 
significa a un tiempo el fin del hombre “natural”, no cultural, y el paso a 
una nueva modalidad de vida: de un ser “nacido para el espíritu”, esto es, 
que no vive tan sólo en una realidad “inmediata”. La muerte iniciática se 
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Se produce pues, un nuevo nacimiento, imprescindible para albergar la nueva 
existencia, para convertirse en nova creatura en Cristo. Lo vimos al principio a 
propósito de Nicodemo: el hombre ha de volver a nacer en el Espíritu para vivir en 
gracia de Dios, para redimir su naturaleza adánica marcada con el sello de la muerte y el 
pecado. De la misma forma que Cristo sería el nuevo Adán que, con el árbol de la Cruz, 
redime la massa damnata adánica, el hombre ha de emular el procedimiento en pos de 
la resurrección. Así, será imprescindible una metanoia en la que el hombre transforme 
su existencia o, más bien, deje que Dios la transforme. Lo ha visto claramente el 
trapense Thomas Merton: 
<< Si queremos volver a Dios y encontrarnos con él, debemos invertir el 
viaje de Adán, desandar el camino. El camino atraviesa el centro de 
nuestra propia alma. Adán se replegó en sí mismo ocultándose de Dios y 
a continuación atravesó el centro de sí mismo para irrumpir en la 
creación. Debemos ocultarnos (en el sentido cristiano) y atravesar el 
centro de nuestra alma para encontrar a Dios.>>
73
 
En el ámbito católico, existe un sacramento que obra expresamente este proceso: 
el bautismo. A través del agua –signo de vida y muerte, así como de tránsito-, se 
produce el ingreso del neófito en la Comunidad de los fieles. En las conversiones, 
hemos creído ver ciertas concomitancias con las lágrimas del converso. Siempre que 
concluye el proceso, el converso rompe a llorar. Bien podemos entender la circunstancia 
como un reflejo fisiológico-emocional ante el acontecimiento; pero, al mismo tiempo y 
sin ir en detrimento de lo anterior, ver en las lágrimas un avance de las aguas 
bautismales que producen la muerte del hombre viejo para dejar vía libre al nuevo 
alumbramiento. Por lo tanto, las lágrimas pueden entenderse como depuración del 
hombre antiguo. Dice san Cipriano a propósito del agua bautismal y la conversión en 
una carta remitida a Donato: 
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<< Pero cuando la suciedad de mi vida anterior fue lavada por medio del 
agua regeneradora, una luz de arriba se derramó en mi pecho ya limpio y 
puro. Después que hube bebido del Espíritu celeste, me encontré 
rejuvenecido con un segundo nacimiento y hecho un hombre nuevo: de 
manera milagrosa desaparecieron de repente las dudas, se abrió la 




Sea como fuere, lo que más nos interesa en estas páginas es lo que el sujeto dice 
experimentar. Y la sensación de Nuevo Hombre, como veremos en el caso Morente, es 
tan fuerte que llega a enfrentarse al espejo para comprobar que sigue siendo el mismo. 
La transformación, tal y como hemos ido sugiriendo, se produce a través del encuentro 
y, en nuestros casos, no tras un proceso iniciático, sino instantáneamente, como 
consecuencia inevitable de la epifanía: 
<<En el encuentro algo le ocurre al ser humano. A veces es como un 
soplo, a veces como un combate de boxeo, no importa: ocurre. El ser 
humano que surge del acto esencial de la realización pura tiene en su ser 
un plus, un acontecimiento del cual antes nadie tenía noticia, y cuyo 
origen no sabría designar correctamente.>>
75
  
Podríamos matizar algunos aspectos de lo que dice aquí Buber, al menos 
respecto a los casos de que nos ocupamos. Sobre todo en lo relativo al origen, ya que, 
como hemos constatado, en las conversiones súbitas el sujeto paciente reconoce 
orgánicamente quién es el actante principal del encuentro. Sí nos sirve la aseveración de 
que “ocurre” y que supone un cambio en el ser humano. 
 Podemos, por último, traer a colación, de nuevo, la cita bíblica que afirma “que 
nadie puede ver a Dios y seguir viviendo”76. En las teofanías que tratamos no se 
produce un avistamiento completo de la divinidad, pero sí la constatación de su 
existencia y condición filial. Esto, amén de la metanoia aquí analizada, requiere que el 
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hombre muera para dicha contemplación, ya que el salto ontológico no puede hacerlo 




2.3.6. Consecuencias vitales de la teofanía 
 
Hemos ido dando una perspectiva católica a nuestro análisis porque así es 
percibido por los protagonistas. El fenómeno no se produce, cabe decir, en el vacío; no 
se trata de una experiencia vaga que el sujeto no pueda escrutar, sino todo lo contrario. 
Pese a su inefabilidad, el encuentro tiene una significación muy concreta para el hombre 
y repercute decisivamente en su vida. Descubre una verdad y ésta le transforma. Lo 
pone de relevancia María Zambrano en su comentario al género de la confesión: 
<< La evidencia suele ser pobre, terriblemente pobre en contenido 
intelectual. Y, sin embargo, opera en la vida una transformación sin igual 






, la actuación de la Presencia genera tres realidades distintas pero 
inseparables: 
a) Compenetración con quien se manifiesta. 
El Nuevo Hombre, a partir de ahora, sólo puede vivir plena y libremente si, 
paradójicamente, lo hace en unión con el Otro. Se crea, por así decirlo, una dependencia 
absoluta que convertirá la existencia del sujeto en un camino Cristo-céntrico. Es en esa 
relación donde encuentra una plenitud antes insospechada: 
<< El Tú innato se realiza en cada relación, pero no se plenifica en 
ninguna. únicamente se plenifica en la relación inmediata con el Tú que 
por su esencia no puede convertirse en Ello. >> 
80
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Así, el hombre, que es animal relacional, no encuentra completitud hasta que 
establece la relación con el ente relacional por excelencia. Mientras que en su contacto 
con lo demás, siempre puede estar sujeto a cierta reificación; con la divinidad es 
imposible, ya que ésta no puede relegar su ser personal ni puede ser ninguneada por el 
sujeto una vez manifestada. Por lo tanto, la relación con Dios es relación absoluta de la 
que el hombre ya no se desliga. No se trata de que el hombre se disuelva para unirse al 
completamente Otro, sino que su propio ser personal ya no puede-quiere vivir separado 
de su propia fuente.  
b) Confirmación de sentido. 
Esta Presencia, como decíamos, orienta la vida del agraciado bajo un nuevo fin: 
cumplir la voluntad de Dios. La existencia, por tanto, cobra un sentido concreto. Esto 
dota a la persona de lo que Lluís Duch ha llamado “pensamiento sacramental”81, según 
el cual se percibe “al mismo tiempo lo divino y lo humano, lo trascendente y lo 
inmanente, lo eterno y lo temporal”82. Todo lo existente es ahora iluminado bajo una 
nueva luz, bajo ese nuevo cometido que lo abarca todo. Lo anterior no supone que se 
renuncie al mundo ni se devalúe en comparación con la divinidad manifestada, sino que 
ésta lo embarga todo, todo lo existente, incluido, es obvio, el mundo físico. Todo queda 
circunscrito bajo la teleología divina, por lo que se difumina la frontera entre lo sagrado 
y lo profano, siendo todo obra de Dios y entrando en su proceso relacional-trascendente. 
Encontramos una nueva visión de la realidad sub specie divinitatis, donde todo tiene 
significación divina.  
<< Apartar la vista del mundo no es dirigirse a Dios; empecinarse en el 
mundo tampoco es acercarse a Dios; pero quien ve el mundo en Él está 
en su presencia. Decir “aquí el mundo, allí Dios”, eso es lenguaje-Ello; y 
decir “Dios en el mundo”, eso es otro lenguaje-Ello. Pero no excluir 
nada, no preterir nada, incluirlo todo, el mundo entero, en el Tú, conceder 
al mundo su derecho y su verdad, no captar nada junto a Dios sino todo 
en Él, he aquí la plena relación. >> 
83
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La vida, pues, se ve ahora bajo un nuevo foco. Y no sólo el presente y el futuro, 
sino también el pasado. En todos los conversos vemos una revisión de todo lo pretérito 
como itinerario hacia Dios o, más bien, relaciona su pasado con la historia divina. Sobre 
todo en nuestros casos de naturaleza súbita, no es tan fácil establecer el recorrido previo, 
ya que la irrupción de la gracia se produce de forma insospechada; sin embargo, en 
todos ellos vemos un repaso de su vida pasada en torno a la epifanía. En todos los 
escritos, con más o menos extensión, se vuelve la vida al pasado y contemplan los 
hechos biográficos según el encuentro, esto es, viendo lo que le predisponía o no para 
acoger a Dios. Por lo tanto, la teofanía se establece como centro gravitatorio, vivencial, 
filosófica y narrativamente. No en vano, el sujeto paciente descubre su “destino”, por lo 
que no resulta gratuito que eche la vista atrás para ver los pasos que le han conducido 
hasta allí. 
Una última consecuencia de este recién adquirido sentido es la conciencia de 
pecado. En primer lugar, porque se cumple el primer requisito: nadie que viva alejado 
de Dios peca, en el sentido de que la falta es respecto a Dios, así que quien lo ignorara, 
no es susceptible de pecado. Ahora bien, en el caso de encuentro con la divinidad, esta 
conciencia despierta y el hombre, en comparación con la beatitud y excelsitud de lo que 
se le revela, se considera indigno. Al contemplar la salvación que emana de Dios, cobra 
más conciencia que nunca de su estado de perdición. Por lo tanto, podríamos decir que 
el pecado del hombre se patenta en contraste con la santidad divina, ante su 
superejemplaridad. Por otra parte, el sujeto, al descubrir el verdadero sentido y el amor 
incondicional de Dios, se apena por la conducta que no corresponde a esa relación y ve 
cómo se patentan sus ofensas. Como vemos, tanto en un caso como en otro, la 
conciencia de pecado emana como corolario del conocimiento de Dios: sólo quien 
conoce su voluntad es capaz de distinguir la transgresión.  
No obstante, esta toma de conciencia no abruma al sujeto porque, al mismo 
tiempo, entra en contacto con el atributo de la misericordia. La revelación no es 
percibida como imposición, aunque sí como compromiso, pues su mensaje es 
puramente salvífico, de ahí que produzca una alegría que los narradores procuran 
comparar y describir, pese a que nuevamente fracasen en su intento de traslación y 
comunicación.   
c) Plasmación del sentido en la vida presente. 
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Por último, la epifanía acaba repercutiendo definitivamente en la vida del 
hombre; más aún, es la última certificación de su origen. El primer paso, según señala 
Velasco, será cierta descentralización del sujeto que encuentra ahora la justificación de 
su vida fuera de sí mismo, aunque, al mismo tiempo, inscrito en el interior intimo meo, 
que decía san Agustín: 
<< Tal confianza contiene, por una parte, un radical descentramiento de 
la propia existencia. Sin tal descentramiento, son tal trascendimiento es 
imposible el reconocimiento de Dios como ser supremo, el 
reconocimiento del Absoluto, el encuentro, la coincidencia, con el origen 
permanente de mi vida. >>
84
 
 De esta manera, el hombre encuentra ahora su salvación en el seguimiento del 
designio divino. Transforma su vida para sintonizarla con lo que Dios quiere, que, al 
mismo tiempo, es el único camino para su “realización perfecta”. El hombre ya no vive 
para sí, sino para Dios, y hace suya la exhortación evangélica a perder la vida para 
ganarla
85
. En adelante, veremos un comportamiento de acendrada religiosidad en el 
sujeto, y lo hará impelido y respaldado por el descubrimiento de la epifanía. A partir de 
entonces, cualquier lejanía respecto a Dios equivale a ir en detrimento de su propia 
plenitud. Por decirlo de una última manera: desde el acontecimiento, el destino del 
sujeto y el designio de Dios van indisociablemente unidos.  
 Finalmente, el contenido de la revelación también adquiere consecuencias 
vitales y sociales concretas y, en un contexto cristiano, esto implica trabajar para el 
prójimo, para el hermano –filiación colegida desde el Padre-. Se abre entonces un 
periodo de progresiva imitación de Cristo, finalidad última del cristiano: 
<< La experiencia cristiana de Dios no se realizará, pues, 
exclusivamente, ni en los sentimientos ni en unos actos religiosos, 
separados de la vida y paralelos a ella. Se encarnará, sobre todo, en una 
determinada forma de vivir que reproduce la forma de vivir que Jesús ha 
instaurado como realización del Reino de Dios. Y como lo esencial de la 
forma de vida de Jesús se resume en su ser para los demás manifestado 
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en el amor y en el servicio, la experiencia cristiana de Dios tendrá su 
manifestación más auténtica en el servicio y el amor a los hermanos. >>
86
 
Como hemos anotado ya, aunque el descubrimiento sea experiencial y subjetivo, 
tiene consecuencias universales, por lo que no ha de extrañar que el sujeto sienta cierto 
imperativo de prédica. Los propios escritos de conversión son métodos para ello. En el 
caso de Morente no es así, ya que su escrito es privado y puramente analítico, pero su 
consagración sacerdotal indica que no le fue indiferente esa obligación. Sí lo vemos 
claramente en Claudel y Frossard. Se lee en Hch 4, 20: “No podemos callar lo que 
hemos visto y oído”.  
                                                 
86












3. PAUL CLAUDEL MA CONVERSION 
 
 La conversión religiosa de Paul Claudel acaeció, según su propio testimonio, el 
25 de diciembre de 1886, en la catedral parisina de Notre-Dame. Probablemente sea el 
caso más complejo y poliédrico de los que aquí se traten. Dada la celebridad que el 
poeta francés alcanzó en vida, académico desde 1946, existe un importante volumen de 
material biográfico: entrevistas, epistolarios, libros monográficos, etcétera. En todos 
ellos, de una forma u otra, se hace referencia a la teofanía de la Navidad aquella. Así, 
además de una multiplicidad de testimonios autógrafos al respecto, encontramos 
apreciaciones y análisis de los distintos especialistas que han escrito sobre la figura de 
Claudel. Paradigmático será el caso de Henri Guillemin, quien, en su libro Le 
“converti” Paul Claudel87, hace un análisis de su conversión a la luz de todo lo que se 
conoce de la figura, tanto biográfica como literariamente. De alguna forma, intenta 
poner en duda la veracidad de su testimonio a la luz de los datos que referíamos. No es 
esa nuestra intención. Intentaremos, a lo largo del presente estudio, una aproximación 
textual y genérica, en sentido filológico, y fenomenológica, en sentido filosófico. Si 
abordamos sucesos vitales o ambientales, será sucintamente y con vistas a una correcta 
contextualización del texto y el fenómeno; pero no como forma de testar la 
verosimilitud del acontecimiento. La comparación con otros textos referidos al hecho 
nos importarán en tanto que enriquecimiento del testimonio principal, y no como 
contrapunto eliminador. Nos interesará, por así decirlo, lo que nos cuente, no lo que 
realmente pasó –realidad, por otra parte, inaccesible-, como ya hemos anotado a lo largo 
de las páginas precedentes.  
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 El testimonio autógrafo principal, y por tanto materia de estas páginas, data de 
1913, es decir, veintisiete años después del acontecimiento. Se publicó en la revista 
religiosa Reveu de la Jeunesse, bajo el título Ma conversion. Lo componen apenas seis 
páginas y está dedicado a André Gide, con quien mantuvo una amplia correspondencia 
que se conserva en su mayor parte y ha sido publicada. Gide fue objeto de un largo 
intento de predicación por parte de Claudel, sin embargo, pese a concienzudos 
esfuerzos, no acabó convertido al catolicismo como nuestro protagonista pretendía.  
 No obstante, antes de adentrarnos propiamente en el texto, veamos el curso vital 
en que irrumpió la conversión; no tanto, como apuntábamos, para dar una explicación 
racional al fenómeno, sino para contextualizar el acontecimiento. Queda justificado, por 
otra parte, por el procedimiento que el propio Claudel sigue en Ma Conversion, pues, de 
la mismo forma que hará Frossard, arranca desde su propio nacimiento; aunque, claro 
está, con un ejercicio de síntesis infinitamente mayor que el que encontramos en su 
compatriota. Asimismo, nos detendremos en las posibles influencias religiosas que 
recibió en su infancia y primera adolescencia, y lo haremos por la misma razón, porque 
él lo hace. Además, en todos los casos de conversión, detallar los antecedentes se 
convierte en marca genérica. Con ello intentan proponer o desechar una posible 
explicación empírica, así como demostrar su honradez como testigo, lo que, como 
veremos en otros casos, nos religa de alguna forma con la apologética; irrenunciable 
ésta en la comunicación de un fenómeno, si se nos permite el término, sobrenatural o, 





3.1.1. Familia y creencia 
 
Amén de de las razones hasta aquí aducidas, hay otro poderoso motivo para 
hacer una excepción en nuestro enfoque puramente textual. Se trata de la importancia 
que se le da a la infancia en cualquier tipo de escrito biográfico. Como etapa donde se 
forja la personalidad, los primeros años de la vida de un individuo conservan un lugar 
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privilegiado en cualquier reconstrucción. Aunque con base científica desde los 
hallazgos de la psicología moderna, la infancia siempre ha aparecido en los textos con 
interés biográfico como un componente sin el cual no puede entenderse la figura de un 
sujeto concreto. No obstante, hay que estar prevenidos ante ciertas reducciones de tipo 
psicologistas o pseudo-freudianas. No es legítimo buscar una explicación a cada 
conducta adulta en un trauma o algún tipo de experiencia infantil. Si bien postularemos 
que la infancia es clave para la formación de la cosmogonía y el pensamiento ulterior, y 
que el narrador es consciente de ello a la luz del protagonismo que en su escrito dota a 
este tramo vital, no vamos a explicar la conversión de Claudel como corolario de ciertas 
experiencias del tiempo pre-conversión ni como eclosión de algo que le fue incubado en 
la infancia.  
La importancia, empero, no es baladí y lo señala el propio implicado en la serie 
de entrevistas que le efectuó Jean Amrouche y que luego se publicó con el título de 
Mémoires improvisés, bajo la supervisión de Louis Fournier: 
<< Un enraciné parce que la profonde influence qu´ont eue mes années 
d´enfance sur le reste de mon existence >>
88
 
 Nació el 6 de agosto de 1868, en Villeneuve-sur-Fère, una pequeña población de 
algo menos de 300 habitantes en la región de Picardía, departamento de Aisne. Dos 
años después, su padre, Louis-Prosper Claudel, registrador de la propiedad, se traslada 
con toda su familia a Bar-le-Duc, en el departamento de Mosa, región de Lorena. La 
relación con sus padres es apenas conocida, según apunta Paul-André Lesort
89
 a tenor 
de los escasos testimonios al respecto. No obstante, Guillemin señala un posible 
anticlericalismo en su progenitor
90
: Louis-Proper se declaraba “républicain” en los 
últimos años del Imperio, lo que, según apunta el estudioso, suponía un cierto grado de 
anticlericalismo. Su madre, Louise-Athenaïs Cerveaux, era una paradigmática ama de 
casa que, sin ser una cristiana fervorosa, “assistait aux offices por habitude et 
convenance”91. Nos encontramos con un ambiente familiar en el que, como tantos otros 
                                                 
88
 Claudel, P., Mémoires improvisés, París, Gallimard, 1969, p. 12. Ofrecemos, a partir de ahora, nuestra 
propia traducción a partir de la edición en lengua original propuesta: << Un arraigamiento dada la 
profunda influencia que los años de la infancia tuvieron sobre el resto mi existencia.>>  
89
Cfr. Lesort, P-A., Claudel visto por sí mismo, Traducción del original por José Miguel Velloso, Madrid, 
Editorial Magisterio Español, S.A., 1970. p. 41. 
90
 Cfr. Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p.44.  
91
 Ibid., p.44.  Ofrecemos aquí, igualmente, nuestra traducción al original en francés: << […] asistía a los 
oficios por hábito y conveniencia […] >>. 
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en el noroeste francés, se practicaba la religiosidad de forma cultural y, por así decirlo, 
mecánica. La religión formaba parte de la vida, pero no con la radicalidad a la que luego 
arribará Claudel. Lo resume en las Mémoires improvisés: 
<< Ma famille était religieuse de tradition. Mais de dévotion particulière 
il n´y en avait pas dans la maison. >>
92
 
O en Ma conversion : 
<< Bien que rattachée des deux côtés à des lignées de croyants qui ont 
donné plusieurs prêtres à l'Église, ma famille était indifférente […] >>93 
Tanto en la escuela de monjas de Bar-le-Duc, como en el colegio municipal de 
Wassy, donde ingresaría con once años debido a un nuevo traslado de su padre
94
, 
recibió formación religiosa, pero de ella sólo conservó algunas imágenes y prácticas 
vaciadas de significado. Como era de esperar, recibió la Primera Comunión, lo que no 
supuso ningún hito en su trayectoria como creyente, al menos no positivo: 
<< Auparavant, j'avais fait une bonne première communion qui, comme 
pour la plupart des jeunes garçons, fut à la fois le couronnement et le 
terme de mes pratiques religieuses.>>
95
 
 Asimismo, su inclinación religiosa se iba distanciando de la tradición católica. 
En las Mémoires, por ejemplo, confiesa que el texto religioso que más influencia ejerció 
en él durante este tiempo fue la Himno a Júpiter del estoico Cleantes de Asos, que 
encontró en L´Histoire romaine de Victor Duruy
96
.  
 Un hecho que tanto sus biógrafos y estudiosos como el propio Claudel 
consideran fundamental en la educación sentimental del joven, fue presenciar la agonía 
y muerte de su abuelo materno, Athanase Cerveaux, en el verano de 1881, cuando 
Claudel contaba con 13 años. A causa de un cáncer de estómago, la agonía duró 
                                                 
92
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.18. << Mi familia era religiosa por tradición. Sin embargo, ninguna 
devoción particular tenía cabida en mi casa. >>.  
93
 Claudel, P., Ma conversion, en Œuvres complètes, París, col. de la Plèiade, Galliamard, 1965, p. 1008.  
Ofrecemos para Ma conversion una traducción propia sobre el texto original propuesto: << Aunque mis 
atepasados, por ambas rambas, había sido creyentes, dando a la Iglesia varios sacerdotes, mi familia se 
mantenía indiferente […] >>.  
94
Cfr. Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p. 42. 
95
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1008.  << Antes, tuve una buena primera comunión que, como 
para la mayoría de los jóvenes, supuso al mismo tiempo la coronación y término de las prácticas 
religiosas. >>.  
96
 Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.18. 
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semanas y el joven acompañó a su madre durante los cuidados al moribundo. Son varios 
los testimonios en que Claudel resalta la dureza de la experiencia y como ésta forzó un 
enfrentamiento directo con los grandes interrogantes. Se iba forjando un sentido trágico 
de la existencia en su conciencia: 
<< J´ai vu mon grand-père, pour ainsi dire heure à heure, jour à jour, 
mourir de cette maladie extrêmement cruelle, ce qui a eu une très forte 
influence sur moi certainement […] >>97 
 
3.1.2.  París 
 
En 1882, la madre de Claudel se traslada junto con sus hijos a París para que 
Camille pueda emprender una carrera como escultora por determinación del padre
98
. El 
cambio, según constata el propio Claudel, fue brusco y afectó negativamente a su ánimo 
que, por otra parte, entraba en la procelosa adolescencia: 
<< […] mon transfert d´une petite ville de province où je me trouvais en 
somme parfaitement heureux avec ma famille, à Paris, où l´ambiance 
était complètement différente. J´ai eu à m´y adapter, et cette adaptation, 
qui n´a jamais été complète, a été très douloureuse. >>
99
  
Además, reconoce que el traslado a París significó el final de cualquier rescoldo 
de religiosidad que pudiera anidar en él: 
<< […] après notre arrivée à Paris, devint nettement étrangère aux choses 
de la Foi. >>
100
 
El 1 de octubre de 1882, Claudel ingresa en el instituto Louis-le-Grand, del que 
no guardará tampoco un grato recuerdo. Acostumbrado a una educación rural, la 
transición hacia una importante institución urbanita, con una competitividad hasta 
                                                 
97
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.18. << Por así decirlo, vi a mi abuelo, hora a hora, día a día, morir de 
esa enfermedad extrañamente cruel, lo que, ciertamente, ejerció sobre mí una fuerte influencia […]; cfr. 
Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 42. 
98
 Cfr. Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 46.  
99
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p. 30. << […] mi paso de un pequeño pueblo de provincias, donde me 
encontraba, en general, perfectamente feliz con mi familia, a París, donde el ambiente era completamente 
diferente. Tuve que adapatarme, y esta adaptación, que nunca llegué a completar, fue muy dolorosa. >>.  
100
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1008. << […] tras nuestras llegada a París, llegué a ser un 
completo extraño respecto a las cosas de la Fe. >>.  
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entonces desconocida por el joven, resultó fatídica. Describe allí su periplo con palabras 
poco susceptibles de equívoco: 
<< […] trois années épouvantables; je dis bien : épouvantables ; j´en 
garde un souvenir atroce. >> 
101
 
Pese a recibir de manos de Ernest Renan un primer premio en francés
102
, los 
resultados académicos no son los mejores ni la relación con sus compañeros es la 
deseable, lo que redundaba en una tendencia natural: 
<< Je n´ai jamais eu l´instinct d´agrégation à une équipe. Il m´a toujours 




A lo que habrá que sumar la ausencia total de referencias. Su soledad no sólo es 
horizontal, es decir, con sus compañeros, sino que también adolecerá de soledad en 
sentido vertical, es decir, carencia de maestros y orientadores que le instruyeran en el 
destino del hombre y, por ende, en el suyo propio: 
<< Et de plus cette vie de Paris, qui ne me plaisait pas, cette absence de 
personne à qui je puisse me confier, à qui je puisse donner conseil, 
absolument rien, la solitude la plus absolue, et la nécessité de compter 
uniquement sur moi : rien, personne à qui demander conseil. >> 
104
 
En suma, hablamos de una época, la adolescencia, desorientada de por sí, a la 
que se une un sentimiento de soledad total en un nuevo ambiente que le resultaba hostil. 
El propio Claudel define esta etapa varias veces como “malheureux”105 –“desgraciada”-.  
 
3.1.3.  Influencias: Taine-Renan  
 
                                                 
101
 << […] tres años espantosos; digo bien: espantosos, de los que guardo un recuerdo atroz. >> 
102
Cfr. Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p. 41. 
103
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.30. << Nunca tuve ese instinto de incorporación a un equipo. 
Siempre se me ha resultado difícil acoplarme a ese sentimiento que suele llamarse camaradería. >> 
104
 Ibid., p.27. << Y además de la vida en París, que no me gustaba, esa ausencia de persona en quien 
confiar, que pudiera darme consejo, absolutamente nada, la soledad más absoluta, y la única posibilidad 
de contar conmigo mismo: nada, nadie a quien pedir consejo. ZZ 
105
 Ibid., p.27.  
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Aunque Claudel ha insistido en lo autodidacta de su educación filosófica
106
, fue, 
como era de esperar, permeable a las corrientes que deambulaban en el París de la 
época. Un primer trazo lo dibuja el que fuera su compañero de instituto, Romain 
Rolland: 
<< No puedo decir hasta qué punto los espíritus de los que me rodeaban, 




Esto, principalmente, se debía a la fervorosa acogida de las teorías del ya 
mencionado Renan y de Hippolyte Taine. Lo describe gráficamente Albert Thibaudet: 
<< Durante los treinta últimos años del siglo XIX, el tetrasílabo Taine-et-
Renan tenía, en el lenguaje de las letras, un sonido indivisible como 
Tarn-et-Garonne. Era el nombre de dos maestros, asociados y 




Y, en palabras del propio Claudel en Ma conversion: 
<< Que l'on se rappelle ces tristes années quatre-vingts, l'époque du plein 
épanouissement de la littérature naturaliste. Jamais le joug de la matière 
ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un nom dans l'art, dans la 
science et dans la littérature, était irréligieux. Tous les soi-disant grands 
hommes de ce siècle finissant s'étaient distingués par leur hostilité à 
l'Église. Renan régnait. >>
109
 
Será Camille quien introduciría La Vie de Jesús de Renan en la casa Claudel. Se 
trata de un libro de crítica bíblica en el que el estudioso francés realiza una 
interpretación de la figura de Jesucristo alejada de cualquier ortodoxia católica. Entre 
                                                 
106
 Cfr. Ibid., p.22. 
107
 Rolland, R.,  Le voyage intérieur, cit. en Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p. 44.  
108
 Thibaudet, A., Hist. de la litt. française de 1798 à nous jours. cit. en Lesort, P-A., Claudel visto…, 
op.cit., p. 43.  
109
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009. << Recordemos aquellos tristes años ochente, cuando se 
encontraba en apogeo la literatura naturalista. Jamás el yugo de la materia pareció más fuerte. Todo el que 
poseía un nombre en el arte, las ciencias o la literatura, era no creyente. Todos los presuntos hombres 
eminentes de aquel siglo que declinaba, se distinguieron particularmente por su hostilidad contra la 
Iglesia. Renan reinaba. >> 
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otras cosas, rebatía la supuesta divinidad de Jesús, pilar fundamental del cristianismo 
católico
110
. Se expresa Claudel de forma tajante: 




Parece ser que el efecto de la obra de Renan fue devastador en el ambiente 
familiar y agotó la discusión sobre temas religiosos, “ma mère également”112. Y, visto el 
supuesto anticlericalismo del padre, nada hace pensar que éste se opusiera
113
. Para el 
niño Claudel no fue distinto: la superficial fe de que disfrutaba, hecha de convenciones 
y tradición, quedó abolida por los estudios de Renan. “[…] je considérais la question 
comme absolument réglée”114, nos dice.  
<< Oui, La Vie de Jésus, c´est elle qui est à la base de la cessation de mes 




<< La lecture de la Vie de Jésus de Renan fournit de nouveaux prétextes 
à ce changement de convictions [...] >>
116
 
Luego, tras la conversión y el aprendizaje de la doctrina católica, hablará de 
Renan en tono muy despectivo (“empoisonneur”117, “imposteur”118), pero lo cierto es 
que para el Claudel adolescente, La Vie de Jesús suponía la última palabra en lo que a 
religión cristiana se refiere.  
Taine, por su parte, contribuyó a establecer una concepción de la historia basada 
en la influencia del medio y la casuística psicológica. En el campo de la estética, se le 
considera uno de los más importantes inspiradores del naturalismo literario, que en 
                                                 
110
 << Para Renan Jesús es mera historia particular judía, incapaz de trascender el paisaje y el marco 
palestiniense, que sus discípulos, no resignándose al fracaso tras la muerte, habrían convertido en una 
figura salvífica universal por la confesión de fe en su resurrección y por la celbración de un culto 
actualizador de su muerte considerada salvífica.>> González de Cardedal, O., Cuatro…, op.cit., p. 553.  
111
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.28.  << Fue mi hermana Camille quien nos alejó definitivamente de 
la religión.>> 
112
 Guillemin, H., Le « converti », op.cit., p. 51. 
113
Cfr.  Ibid., p. 51.  
114
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p. 28. 
115
 Ibid., p. 28. << Sí, La vida de Jesús, estaba en la base de la suspensión de mis ideas religiosas, las 
cuales, debo decir, no se encontraban profundamente arraigadas. >> 
116
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p. 1008. << La lectura de La vida de Jesús de Renan me 
proporcionó nuevos pretextos para el cambio de convicciones […] >> 
117
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p. 24.  
118
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p. 1011. 
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Francia abanderará Émile Zola, del que Claudel también abjurará después de la 
conversión. El determinismo, por tanto, se erige como la más completa explicación de la 
realidad, lo que, obviamente, iba en detrimento de la libertad humana y su capacidad 
creativa. La realidad ha sido defenestrada por la ley, que se erige como único principio 
organizador, mecanicista. Se va perdiendo, de alguna forma, el aura de 
incomprensibilidad sacralizadora que envolvía al hombre. Y todo ello calaba en el joven 
por medio de lo que podemos denominar como “prejuicio de cátedra”, es decir, admitir 
como verdad algo porque provenga de alguna autoridad intelectual o artística: 
<<  À dix-huit ans, je croyais donc ce que croyaient la plupart des gens 
dits cultivés de ce temps. La forte idée de l'individuel et du concret était 
obscurcie en moi. J'acceptais l'hypothèse moniste et mécaniste dans toute 
sa rigueur; je croyais que tout était soumis aux « lois » […] >>119 
 Toda esta cosmogonía sería inviable sin un claro sustrato positivista. Podemos 
hablar, de la misma forma que haremos con Frossard respecto al marxismo, de una 
teodicea, en este caso cientifista.  Sobre todo a raíz de la modernidad y la revolución 
científica del siglo XIX, surge una cierta euforia ante el devenir de la ciencia y sus 
alteraciones para mejor en el hombre. Los impresionantes resultados que se suceden 
fomentan un componente elpidológico, imprescindible para la consideración de la 
teodicea: que la ciencia, con el paso del tiempo, acabará por instaurar un paraíso terrenal 
y logrará, antes o después, desentrañar la totalidad de la realidad. Así, la historia será 
vectorial y alcanzará su fin gracias a los avances científicos. Esto, desde luego, implica 
una concepción materialista del hombre y un desprecio de todo aquello que exceda la 
inmanencia de la materia. La religión, por ejemplo, no será más que una superstición 
que desaparecerá cuando la ciencia alcance una explicación holística de la realidad; 
plausible en tanto que el mundo es una cadena aprehensible de causa-efecto que será 
dilucidada dentro de x años. Nos encontramos, por tanto, con una cosmovisión 
puramente atea, pero no por negación, sino por sustitución: el componente mesiánico 
que “arrogamos” a Cristo, ahora corresponde a la ciencia que dota de teleología a la 
historia y promete una escatología de bienestar y conocimiento a través de sus medios. 
Lo resume Claudel: 
                                                 
119
 Ibid., p.1009. << A los 18 años, creía en lo mismo que la mayor parte de las llamadas personas cultas 
de aquella época. El idea fuerte de lo individual y lo concreto estaban oscurecidas sobre mí. Acepté la 
hipótesis monista y mecanicista en toda su rigor. Creía que todo estaba subordinado a “leyes” [...] >> 
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<< […] que ce monde était un enchaînement dur d'effets et de causes que 
la science allait arriver après-demain à débrouiller parfaitement. >>120 
Lógicamente, esta perspectiva elide cualquier justificación divina en el campo de 
la moral. Si Dios no marca lo que es correcto, quién lo hace. Según su propio 
testimonio
121
, el profesor Burdeau les introdujo en el imperativo categórico kantiano, 
pero, según parece, “jamais il ne me fut posible de la digérer”122.  
Nada de lo anterior sería preocupante, pues cualquier posición es legítima de ser 
sostenida si se hace honestamente. El conflicto surge al saber el sentimiento que 
insuflaba las concepciones materialistas en el adolescente, sin dejar de lado la herida, ya 
mencionada, que le dejó la larga agonía de su abuelo y que incrementaba la sensación 
de sinsentido.  
<<  Tout cela me semblait d'ailleurs fort triste et fort ennuyeux. […] Je 
vivais d'ailleurs dans l'immoralité et, peu à peu, je tombai dans un état de 
désespoir. >> 
123
   
En las Mémoires se recoge una oportuna pregunta de Jean Amrouche al respecto. 
Al describir Claudel el estado de desesperación y soledad en que se encontraba, el 
entrevistador le cuestiona si no tuvo la tentación de volverse a la religión en esa 
coyuntura. La respuesta es clara: no. La Vie de Jesús parece que había asestado un golpe 
irreversible: 




Henri Guillemin, siempre más escéptico, sugiere que este interés de Claudel por 
destacar el ateísmo materialista y la desesperación en que vivía con anterioridad a la 
conversión, es un premeditado intento por establecer una antítesis de claroscuro. Esto 
es, mientras más perdido, desesperado y alejado pareciera, más sorprendente y 
                                                 
120
 Ibid., p.1009. << […] que este mundo era una encadenación de efectos y causas que la ciencia llegaría, 
pasado mañana, a esclarecer completamente. >> 
121
 Cfr. Ibid., p. 1009. 
122
 Ibid., p. 1009. 
123
 Ibid., p. 1009. << Por otra parte, todo esto me parecía triste y enojoso […] Vivía además en la 
inmoralidad y, poco a poco, iba vayendo en estado de desesperación. >> 
124
Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p. 28. << Usted sabe como son los niños: todo de una pieza, y yo era, 
ante todo, netamente antirreligioso. >>  
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admirable resultará el acontecimiento de Notre-Dame
125
. Será el recorrido por los 
antecedentes, por lo tanto, un recurso literario para destacar lo extraordinario del núcleo 
temático: la conversión. En el apartado de esta tesis sobre la adscripción genérica, 
veremos cómo la descripción de antecedentes es un punto insoslayable en cualquier 
escrito de conversión; sin embargo, eso no lo convierte en un asunto necesariamente 
sospechoso de manipulación. Veremos más adelante, cuando entremos en la conversión 
en sí, las razones que aduce Guillemin para mitigar lo súbito de la conversión y poner 
en duda el testimonio de Claudel, pero no creemos que sean suficientes para señalar una 
palmaria contradicción. Desde luego cabe suponer que las reconstrucciones, que 
implican cualquier ejercicio de rememorar, hayan polarizado las posiciones de la 
adolescencia, pero no hay razón para dudar de que, en lo fundamental, fuera así. 
¿Podemos atribuir cierta exageración? Pudiera ser, pero esto no altera las líneas 
maestras de nuestro discurso. La narración, al gravitar en torno a la conversión como 
principio motriz, resalta los aspectos del pasado que más relación o pertinencia tienen al 
caso; lo que no podrá ser considerado como manipulación, sino como lógica narrativa. 
Acabamos con un reproche que Lesort le hace a Guillemin y que, de alguna forma, 
compartimos: 
<< Henri Guillemin ha identificado, con su ciencia y verbo feroces, todas 
las amplificaciones, transposiciones, todas las transferencias y símbolos 
que le permiten, según él, descubrir un Claudel verdadero por debajo del 
Claudel de los poemas, los dramas, las confesiones, por debajo del 
Claudel de la obra claudeliana. ¡Qué satisfacción producirían esas 
investigaciones, si Claudel no fuera un ser, sino una cosa! >>
126
 
En definitiva, parece cuanto menos injusto estudiar a Claudel desde un prisma 
materialista y mecanicista cuando, desde su conversión, toda su trayectoria vital y 
literaria es una abjuración de estos principios.  
 
3.1.4. Rimbaud y la apertura  
 
                                                 
125
 Cfr. Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 49.  
126
 Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p. 26. 
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<< La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres 
d'un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu 
dans la formation de ma pensée une part prépondérante : Arthur 
Rimbaud. La lecture des Illuminations, puis, quelques mois après, d'Une 
Saison en Enfer, fut pour moi un événement capital. Pour la première 
fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et me 
donnait l'impression vivante et presque physique du surnaturel. >> 
127
 
<< Siempre recordaré esa mañana de junio de 1886 en que compré el 
cuaderno de La Vogue que contenía el principio de Les Illuminations. Fue 
realmente una iluminación para mí. Finalmente salía de ese mundo 
horrible de Taine, de Renan y de los demás Moloch del siglo XIX, de esa 
cárcel, de esa espantosa mecánica totalmente gobernada por leyes 
perfectamente inflexibles y, para colmo de horrores, conocibles y 
enseñables. […] ¡Se me revelaba lo sobrenatural! >> 128 
Está claro: la lectura de Rimbaud supuso la primera fractura en la bóveda 
materialista; “cárcel”, la llama. Se le abría, por así decir, una nueva posibilidad de la 
realidad al margen de los dictámenes cientifistas o mecanicistas. En otra ocasión, se 
refiere a esta influencia como “séminale”129, y habrá que considerarlo como el inicio de 
un camino que desembocará en la conversión, si es que queremos hablar de un proceso 
gradual.   
Según Guillemin
130
, Rimbaud le sirve, sobre todo, para superar el imperio de la 
“ley” que Taine había instaurado en la filosofía y la literatura de su época. La “ley” se 
había establecido como principio organizativo y explicativo de lo real, mientras que los 
fenómenos quedaban en un segundo plano, como elementos sin entidad que se pliegan a 
las leyes donde quiera que sea. Aquí irrumpe Rimbaud otorgando a los fenómenos un 
lugar privilegiado, así como a los sentimientos que adquieren realidad en sí mismos. 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009. << El primer resplandor de la verdad penetró en mí con la 
lectura de un gran poeta, al que guardo un eterno agradecimiento; él ha jugado un papel preponderante en 
la confromación de mi pensamito: Arthur Rimbaud. La lectura de las Iluminaciones, y, un mes después, 
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sobrenautral.>> 
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 Jacques Rivière et Paul Claudel, Correspondance, 1908, 142-143, cit. en Lesort, P-A., Claudel visto…, 
op.cit., p.48. 
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 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.31. 
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Los seres y entidades ya no se ven alienados en una ley que les antecede, sino que 
reclaman su propia presencian y se reivindican por ellos mismos. Lo sobrenatural o lo 
divino no han de plegarse a las leyes físicas para legitimar su existencia, sino que se 
autorizan en su propio manifestarse. Vemos cómo esto se relaciona directamente con el 
fenómeno saturado de Marion, que vimos en la introducción fenomenológica. 
Reivindicación del fenómeno en su manifestarse, emancipado de cualquier categoría 
que le preceda. Es esta, pues, condición tanto para la conversión de Claudel como para 
nuestro estudio: la aceptación de lo que se manifiesta, sin limitaciones de condición 
previas, es decir, lo-que-es-en-su-manifestarse y no lo que las categorías mentales o las 
leyes prescriben que puede ser.     
<< Les Iluminations m´ont réveillé, révélé, pour ansi dire, le surnaturel, 
qui est l´accompagnement continuel du naturel. >>
131
     
Notemos los verbos que emplea (“réveiller” y “révéler”), ambos perfectamente 
trasladables al momento de la conversión. Lo sobrenatural se revela, ni se crea ni se 
investiga. El descubrimiento de este mundo puede ser facilitado por los profetas o los 
poetas (“iluminación, “videntes”), no trasmitido a través de un conocimiento 
sistemático a cargo de tal o cual especialista. Se le abre a Claudel, gracias a la 
intercesión de Rimbaud, el órgano de la trascendencia; se hace sensible a la revelación. 
Ya no sólo existe lo natural, sino que, como apunta en la última cita, hay una corriente 
de lo sobrenatural que, igualmente, irriga la realidad. No en vano, en Un poète regarde 
la Croix, llega a denominar a Rimbaud como “l´auteur de ma conversion”.   
Lesort prefiere poner el acento en la fraternidad entre ambos autores. Claudel 
encontraría en Rimbaud la expresión de algo que bullía en él y que la corriente 
materialista de su tiempo mantenía sofocado. Así, hablaríamos no tanto de una 
revelación exógena, sino de la revitalización de algo que ya portaba en su interior, 
interior intimo meo que diría san Agustín de Hipona. Le confesará a Guillemin el 27 de 
septiembre de 1952: 
<< L´étude de Rimbaud, une étude presque instinctive, je dirais plutôt 
une espèce de contagion, ou d´imprégnation, ou d´osmose, a duré, chez 
moi, des années. >> 
132
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 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.34. << Las Iluminaciones me despertaron, revelaron, por así decir, 
lo sobrenatural que supone el acompañamiento continuo de lo natural. >> 
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En Ma conversion, al final del fragmento con que abrimos este apartado donde 
resalta las consecuencias de la lectura de Rimbaud, afirma: 




No es del todo cierto, pues, como defendíamos, la lectura de su compatriota le 
había servido para adquirir receptividad hacia lo sobrenatural y la trascendencia, lo que 
supondrá, posiblemente en este caso, una condición sine que non para la conversión que 
se avecina. Si Claudel subraya este estado de desesperación y asfixia, será para 
proponer que la lectura de Rimbaud se considere como preámbulo para el cambio, pero  
que nunca se confunda con la propia conversión. Lo que le transforma completamente 
no es, por tanto, Rimbaud, y lo recalca en esta última frase. Esto no quita, como él 
mismo reconoce en las Mémoires
134
, que Rimbaud reavivara las ascuas de lo religioso; 
tanto como para escribir un poema de carácter católico (La Messe des Hommes) en julio 
de 1986, es decir, varios meses antes de su conversión en Notre-Dame. La teofanía de 
finales de ese mismo año no se caracteriza por significar un acercamiento a lo religioso, 
sino por transformar completamente a un individuo al adquirir, por medio de la gracia, 
la certitud de que Dios existe y le ama; lo que son cosas no comparables. Asimismo, la 
religiosidad presente en La Messe es más bien esteticista y no puede ser considerada 
como la obra de un creyente. La religiosidad reside más en el asunto de la composición 
que en el enfoque del autor. Se trata de un discurso fingido de Cristo y de una 
conclusión, algo escéptica, del autor. Es, decíamos, un poema de juventud, recargado y 
esteticista donde la religión es un tópico más; como lo es la mitología en autores 
modernos que nada tienen que ver con el paganismo. Por lo tanto, su interés será 
preeminentemente cultural, y de ninguna forma podrá verse como un primer momento 
de la conversión.  
<< “Hommes! mes frères! ô mes enfants! je vous aime, 
C´est assez ! « Je ne suis pas Dieu fils », dit-il, 
Je suis celui, mort en rachetant votre exil 
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 Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 28. << El estudio de Rimbaud, un estudio casi instintivo, 
yo diría más bien una especie de contagio, de impregnación o de osmósis que ha durado años en mí. >> 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009. << No obstante, mi estado habitual de asfixia y 
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Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.35. 
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Par son amour pour vous qui était suprême !” 
 
Les voix meurent à la Cathédrale des Champs 
Les branches frôlaient les vitraux où vont les Anges 
Le Cœur des hommes avec la voix des Chants 
se Tut à cette révélation étrange. >>  
No obstante, en Ma conversion asegura: 
<< J'avais complètement oublié la religion et j'étais à son égard d'une 
ignorance sauvage. >> 
135
 
 ¿Puede compaginarse esto con la redacción de un poema religioso en julio del 
86? Creemos que sí. La frase se sitúa de la siguiente manera en el párrafo (resaltaremos 
con dos tonalidades diferentes –una más clara, otra más oscura-, para patentar el 
contraste): 
<< J'avais complètement oublié la religion et j'étais à son égard d'une 
ignorance sauvage. La première lueur de vérité me fut donnée par la 
rencontre des livres d'un grand poète, à qui je dois une éternelle re-
connaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part 
prépondérante : Arthur Rimbaud. La lecture des Illuminations, puis, 
quelques mois après, d'Une Saison en Enfer, fut pour moi un événement 
capital. Pour la première fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon 
bagne matérialiste et me donnait l'impression vivante et presque physique 




El olvido de la religión al que se refiere se sitúa antes –textual y 
cronológicamente- de la lectura de Rimbaud, mientras que el estado de desesperación se 
mantiene. Es decir, la redacción del poema se explica a raíz de la lectura de Rimbaud, 
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Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009. << Había olvidado completamente todo lo que respecta a la 
religión, y en este campo me encontraba en el estado de ignorancia de un salvaje. >> 
136
 Ibid., p. 1009.   
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pero ésta, decíamos, no puede ser asemejada ni confundida con el fenómeno de 
conversión que luego veremos, y que será, ahora definitivamente, lo que disipará la 





Antes de entrar en detalles de la conversión en sí misma, creemos pertinente 
transcribir la parte de Ma conversion que trataremos en esta parte. Dentro del estudio 
pueden desnaturalizarse ciertas citas al no poder ser contempladas en su contexto. 
Asimismo, creemos que es imprescindible poder consultar la sintaxis del discurso en 
cualquier momento, ya que la interacción entre los distintos elementos dentro de la 
narración no puede ser ninguneada. Así pues, he aquí el núcleo del texto.   
<< Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à 
Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je commençais 
alors à écrire et il me semblait que, dans les cérémonies catholiques, 
considérées avec un dilettantisme supérieur, je trouverais un excitant ap-
proprié et la matière de quelques exercices décadents. C'est dans ces 
dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j'assistai, avec un 
plaisir médiocre, à la grand-messe. Puis, n'ayant rien de mieux à faire, je 
revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les 
élèves du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les 
assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être 
le Magnificat. J'étais moi-même debout dans la foule, près du second 
pilier à l'entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. Et c'est alors 
que se produisit l'événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon 
cœur fut touché et je crus. Je crus, d'une telle force d'adhésion, d'un tel 
soulèvement de tout mon être, d'une conviction si puissante, d'une telle 
certitude ne laissant place à aucune espèce de doute que, depuis, tous les 
livres, tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, n'ont pu 
ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J'avais eu tout à coup le 
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sentiment déchirant de l'innocence, de l'éternelle enfance de Dieu, une 
révélation ineffable. En essayant, comme je l'ai fait souvent, de 
reconstituer les minutes qui suivirent cet instant extraordinaire, je 
retrouve les éléments suivants qui, cependant, ne formaient qu'un seul 
éclair, une seule arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre 
et s'ouvrir enfin le cœur d'un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui 
croient sont heureux ! Si c'était vrai, pourtant ? C'est vrai ! Dieu existe, Il 
est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi personnel que moi ! Il m'aime, Il 
m'appelle. » Les larmes et les sanglots étaient venus et le chant si tendre 
de l’Adeste ajoutait encore à mon émotion. Émotion bien douce où se 
mêlait cependant un sentiment d'épouvante et presque d'horreur ! Car 
mes convictions philosophiques étaient entières. Dieu les avait laissées 
dédaigneusement où elles étaient, je ne voyais rien à y changer, la 
religion catholique me semblait toujours le même trésor d'anecdotes 
absurdes, ses prêtres et les fidèles m'inspiraient la même aversion qui 
allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. L’édifice de mes opinions et de 
mes connaissances restait debout et je n'y voyais aucun défaut. Il était 
seulement arrivé que j'en étais sorti. Un Être nouveau et formidable, avec 
de terribles exigences pour le jeune homme et l'artiste que j'étais, s'était 
révélé que je ne savais concilier avec rien de ce qui m'entourait. L’état 
d'un homme qu'on arracherait d'un seul coup de sa peau pour le planter 
dans un corps étranger au milieu d'un monde inconnu est la seule 
comparaison que je puisse trouver pour exprimer cet état de désarroi 
complet. Ce qui était le plus répugnant, à mes opinions et à mes goûts, 
c'est cela pourtant qui était vrai, c'est cela dont il fallait bon gré, mal gré, 
que je m'accommodasse. Ah ! Ce ne serait pas, du moins, sans avoir 




3.2.1.  Espacio y tiempo 
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<<  Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à 
Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. >> 
138
 
 Telegráficamente nos emplaza en un tiempo y un espacio concreto, lo que 
implica un suceso, algo que acaece en un marco delimitable. Esto nos acerca a lo que 
decía Frossard, “el atestado de un accidente”, es decir, no se trata de un proceso gradual, 
como tendremos oportunidad de ver más adelante, sino de la narración de un 
acontecimiento concreto con una delimitación espacio-temporal concreta. Asimismo, la 
pormenorización de datos contribuye a la credibilidad de lo que se trasmite. No 
olvidemos que los textos de conversión piden que sea tomado como verdad lo que 
trasmiten, por lo que su conexión con la literatura no será a través de la ficción. Así 
pues, mientras más concreción alberguen los detalles, más credibilidad obtendrá el 
texto: 
<< J'étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l'entrée 
du chœur, à droite du côté de la sacristie. >> 139 
¿Qué hacía un adolescente materialista y ateo en Notre-Dame?, cabría 
preguntarse. Ante todo, habrá que recordar lo visto en el apartado anterior: Rimbaud 
había cambiado su mentalidad y le había predispuesto, de alguna forma, para lo 
religioso. No obstante, Claudel aduce otras razones para, quizás, recalcar la ausencia de 
receptividad respecto a lo sacro que aún pervivía en él: 
<< Je commençais alors à écrire et il me semblait que, dans les 
cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je 




Así, Claudel frecuentaría –con qué asiduidad es imposible de dirimir, pero, ese 
día, al menos dos veces
141
- los ritos católicos atraído por la escenografía y la tramoya 
ritual que pudiera brindarle imágenes y material para poemas “décadents”; y con 
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“décadents” suponemos que se refiere a composiciones vacías de significado, centradas 
únicamente en la imagen y el aparataje poético. Por lo tanto, no podemos ver a Claudel 
en Notre-Dame como un feligrés más ni impulsado por sus dudas existenciales, lo que 
resalta lo inesperado del suceso. 
Una vez más, Guillemin nos brinda un contrapunto escéptico. Se resiste a 
considerar que el gusto estético por la ceremonia sea lo único que explique la asistencia 
de Claudel a la catedral. Se basa en las ya citadas composiciones poéticas, inspiradas 
por Rimbaud y previas a la conversión, donde Claudel traspira cierto interés por la 
religión y, en especial, por la figura de Cristo
142
. La objeción, desde luego, no es 
descabellada; pero aquí nos encontramos con un dilema: creer lo que Claudel nos cuenta 
o, por el contrario, dar fe a la suposición de Guillemin. La razón para desconfiar de las 
palabras de Claudel son las referencias católicas de los textos previos a la conversión; 
sin embargo, en las Mémoires
143
, el poeta menta esas composiciones, por lo tanto, 
Claudel no veía contradicción entre una cosa y otra. Ya vimos, al analizar el papel de 
Rimbaud, la diferencia cualitativa entre un interés por lo religioso y una conversión 
extraordinario como la que sufrió en la Navidad de 1886. Asimismo, vimos que en 
aquellas composiciones el componente religioso estaba presente más como interés 
poético-cultural que como ingrediente pío.  
 
3.2.2. La música 
 
A diferencia del caso García Morente que analizaremos, en la conversión de 
Claudel la música tiene un valor circunstancial. Lo demuestra el tratamiento en Ma 
conversion, donde encontramos dos referencias: 
a) <<  Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les élèves du petit 
séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de 
chanter ce que je sus plus tard être le Magnificat. J'étais moi-même debout dans 
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la foule, près du second pilier à l'entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie. 
Et c'est alors que se produisit l'événement qui domine toute ma vie.>> 
144
 
b)  << Dieu existe, Il est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi personnel que 
moi. « Il m'aime, Il m'appelle. » Les larmes et les sanglots étaient venus et le 
chant si tendre de l’Adeste ajoutait encore à mon émotion.>> 145 
En a) vemos que la referencia a la música, que se interpretaba en Notre-Dame, 
antecede a la especificación locativa que, como vimos, sirve para dotar de concreción a 
la narración y de veracidad al testimonio. Nada en el texto hace sugerir que su función o 
participación sea distinta; parece más bien un dato para terminar de dibujar el ambiente 
donde se iba a producir la conversión. Veremos que en García Morente la audición de 
Berlioz fue la que, según su propio protagonista, provocó la visión de pasajes vitales de 
Cristo. Aquí, a la luz del texto, no podemos proponer una concomitancia entre los dos 
hechos –conversión y audición de música-, al menos no como causa y efecto. En 
definitiva, la entonación del Magnificat por parte de los alumnos del seminario menor, 
no desencadenó la epifanía. Es cierto que, en otros foros, Claudel ha confesado su gusto 
por la música, en especial por Wagner y Beethoven. Guillemin, basándose en un elogio 
en Contacts et Circonstances sobre cómo la música alemana “déjà ouvert un autre 
monde”146, considera que ayudó, al igual que Rimbaud, para superar el materialismo. 
En b) encontramos más problemas. El Adeste parece participar activamente de la 
acción, como actante; aunque, eso sí, era un potenciador (“ajoutair”), no el causante –
rol que será desempeñado por la propia revelación “Dieu existe”-. Nos quedarían dos 
posibilidades. Por un lado, la capacidad que tiene la música para acompañar o potenciar 
cualquier estado, de lo que podrá dar fe cualquier especialista en semántica 
cinematográfica. Por otro lado, podemos pensar -de hecho lo hacemos- que la teofanía 
dotó al canto de su sentido sacro, todo lo contrario al decadentismo que el adolescente 
buscaba. Al revelarse Dios, el canto que se le eleva cobra una especial significación, 
reclama su cometido de oración y adoración a esa Suma Realidad que se le manifestaba. 
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No en vano, más adelante, dirá que las obras de Sófocles o Píndaro palidecían ante la 
grandeza del Exultet
147
.   
De cualquier forma, abordaremos la posible participación de la música más 
detenidamente en el caso Morente, pues creemos que el testimonio del español nos 
invita a ello en mayor medida que el caso presente. 
 
3.2.3.  Súbito 
 
Harto conocida es la cita del Art poétique de Claudel, donde afirma que “el 
hombre se forma interiormente con el ejercicio y se forja respecto a lo exterior 
mediante los choques”. Pese a la ambigüedad que la realidad divina puede generar en la 
dicotomía entre interior y exterior, la conversión de Claudel puede considerarse como 
un encuentro con algo exterior, por impacto, entre dos actantes, aunque uno deba 
considerarse pasivo. Por lo tanto, choque, y choque delimitable y repentino: 
<<  En un instant, mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d'une telle 
force d'adhésion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une conviction 
si puissante, d'une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de 
doute que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards 
d'une vie agitée, n'ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. >> 
148
 
“En un instant” o, en las Mémoires, “je me suis en somme converti 
essentiellement tout d´un coup”149. Es un cambio que se obra instantáneamente, 
súbitamente. Y, lo que es más importante aún, definitivamente. Si bien hemos podido 
apuntar la influencia de la música alemana o de Rimbaud, éstas pudieron generar dudas 
o suscitar posibilidades, pero no provocar una certeza que ningún “libro”, 
“racionamiento” o “azar de la vida” fue capaz de debilitar. El 25 de diciembre en Notre-
Dame no se produce una posibilidad de creencia, sino una certidumbre y un 
compromiso irrenunciable –“adhésion, conviction, certitude”-. Todo ello, si se nos 
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permite el coloquialismo, de golpe y porrazo, fulgurantemente. Esto, desde luego, le 
enlaza con el arquetipo de las conversiones súbitas: san Pablo de Tarso y su caída del 
caballo camino de Damasco
150
. Más aún, habida cuenta del recelo que Claudel tuvo de 
comparar su conversión con la de otros, salvo con el citado apóstol
151
. 
Ahora bien, habrá que distinguir entre lo “inesperado” en Claudel, y lo 
“inesperado” en Frossard o García Morente. Frossard, al igual que Claudel, se convirtió 
siendo joven, pero criado en un ambiente comunista y perfectamente ateo. Morente 
sufrió el cambio siendo bien adulto y con un agnosticismo macerado durante muchos 
años de reflexión y estudio filosófico. Claudel, no obstante, fue bautizado e hizo la 
primera Comunión. Tras un intervalo materialista-ateo de apenas cuatro años –llegada a 
París en 1882; conversión en 1886-, vuelve a retomar la fe católica. Habría que matizar 
eso de “retomar”, pues, como hemos visto, la fe que perdió cuando llegó a París se 
componía de cultura y tradición más que de convencimiento real. Sea como fuere, es 
menor la espectacularidad respecto a los dos otros casos debido a la falta de contraste; 
aunque, eso sí, esto puede afectar al carácter “inesperado” del fenómeno, pero no al 
fenómeno en sí que no se legitima en parámetros de “espectacularidad”.  
Como era de esperar, Guillemin niega el carácter súbito de la conversión
152
. 
Sustituye el término “conversión” por « le rapide retour à la foi d´un garçon de dix-huit 
ans qui avait connu, depuis trois ou quatre ans, une éclipse de sa croyance », con claro 
espíritu desmitificador. Las razones principales son el proceso que había iniciado con la 
lectura de Rimbaud, la búsqueda personal que en este sentido estaba realizando y las 
razones que hemos visto en el párrafo anterior. Probablemente, tolera Guillemin, tuvo 
algún tipo de experiencia o emoción en Notre-Dame, pero debería considerarse como 
cristalización de un proceso paulatino de retorno a “la casa del padre”. Así, niega 
cualquier valor “fortuito”, “inesperado” o “súbito”, achacando a las narraciones que 
conocemos –preeminentemente Ma conversion- un intento por dotar de patetismo y 
teatralidad a la supuesta “conversión”. Dada la vivacidad de recuerdo con que Claudel 
rememora su conversión, Guillemin nos exigiría presuponer en el narrador un 
deliberado propósito de tergiversación. ¿Qué razones tendría Claudel para omitir y 
exagerar? Respecto a Dios, resaltar el componente milagroso y presentarlo como 
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partícipe e innegable, porque puede ponerse en duda una creencia, pero no un 
acontecimiento. Respecto a él mismo, legitimarse como “electo” de Dios, igual que san 
Pablo
153
, con todo lo que ello implica. Esto supondría cierta megalomanía y 
exhibicionismo, es decir, jamás callaría la intervención directa de Dios en su favor, ya 
que es lo que le consagra como “elegido”. No obstante, resulta dudoso a tenor de las 
múltiples declaraciones de pudor ante el relato de su conversión, por ejemplo, en las 
cartas que se conservan destinadas a André Gide
154
, que luego analizaremos. De nuevo, 
en este dilema, preferimos quedarnos con el testimonio del único protagonista-testigo-
narrador del suceso, antes que con especulaciones hechas a posteriori por un tercero. Se 
ha dicho: nuestra materia de estudio es el testimonio en sí. Además, como defenderemos 
en la última parte de la tesis, consideramos vigente el pacto autobiográfico que sobre 




Este tipo de conversiones exigen una intervención de lo divino que produzca la 
acción del cambio. Se trata de “la hora de la gracia”, el kairós -καιρός, "el momento 
justo"-, en que el hombre se siente tocado por una gracia milagrosa y divina.  
<< En un instant, mon cœur fut touché et je crus. >> 155 
“fut touché”, es decir, pasivo. La iniciativa corresponde a Dios que, al mismo 
tiempo, desempeña el único papel activo de la acción; el hombre se limita a recibir la 
revelación, a ser “vaso de elección”, de nuevo, al igual que Saulo. Claudel, en un 
proceso metonímico tan antiguo como el mundo, habla del “corazón”, dando a entender 
que la interlocución se produce con la parte más íntima e insobornable del hombre. 
Igualmente, la referencia al órgano nos indica qué tipo de rango humano es el 
implicado, y será el corazón-irracional frente a la cabeza-racional. La consecuencia será 
la fe: “je crus”. 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  << En un instante mi corazón fue tocado y creí. >> 
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<< […] la Providence divine se servait pour atteindre et s'ouvrir enfin le 
cœur d'un pauvre enfant désespéré […] >> 156 
Comúnmente, y creemos que Claudel aquí también, nos referimos a la Divina 
Providencia como la intervención directa de lo divino en el trascurso de la historia 
humana. Es, para que nos entendamos, la mano de Dios. Por consiguiente, de la 
afirmación de Claudel se extrae una participación específica de la divinidad para su 
conversión. Más concretamente aquí: 




O en el poema Magnificat, de más que apropiado título: 
<< Vous m´avez choisi entre tous ceux de mon âge. >>  
Sin duda es éste uno de los factores que más impresionan al lector y 
conmocionan al protagonista: Dios deja de ser absconditus para manifestarse 
“directamente” a un sujeto concreto, “à moi” que dirá Claudel. La iniciativa de Dios, 
incide en dos características que veremos más adelante: a) el contacto deliberado de la 
suprema realidad ontológica con un individuo; y b) la obligación de responder 
afirmativamente. 
Decíamos: la iniciativa y actividad corresponde a Dios, mientras que el sujeto 
recibe pasivamente una gracia que ni esperaba ni ha hecho nada para merecer. No se 
elige, sino que se es elegido: 
<< Ce n´est point nous qui choisissons, c´est nous qui sommes choisis… 
nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous qui est 
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 Ibid., p.1010.  << […] la Providencia se sirvió para tocar el corazón de una pobre criatura desesperada 
[…] >> 
157
 Ibid., pp.1011-1012.  << Era a mí, Paul, al que entre todos se dirigía, prometiéndome su amor. >> 
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 cit. en André Gide y Paul Claudel. Frente a frente, Vila Selma, J., Madrid, Consejo superior de 
investigaciones científicas, 1952, p. 32. Traducción nuestra sobre la fuente: << No es alque que nosotros 
elijamos, somos nososotros los elegidos… sentimos que no podemos defendernos más de esto que es 
como el núcleo germinal, el grano ítimo, la simiente de nuestro propio nombre. >> 
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Contacto íntimo, directamente al corazón. El converso es llamado por su propio 
nombre, específicamente. En el caso de san Pablo, por ejemplo, se pone en boca divina 
el propio nombre –“Saulo, ¿por qué me persigues?”159-; en otros, como el que nos 
ocupa, no existe verbalización de ningún tipo, lo que no supone óbice para que el sujeto 
sienta el contacto como íntimo y personal, de ahí que el Dios que se revela sea un Dios 
de amor personal: “Il me promettait Son amour”. 
 
3.2.5.  Contacto ontológico  
 
En Ma conversion no encontramos, a diferencia de El Hecho Extraordinario o 
Dieu existe, referencias al salto ontológico que se produce entre la criatura y el Creador; 
empero, es algo implícito en la experiencia que se relata y es legítimo, por tanto, buscar 
palabras al respecto en el resto de la producción claudeliana. Eso sí, en tal caso sería 
preferible acudir a los escritos de índole lírica o autobiográfica, ya que en un drama 
cada personaje se valida en sí mismo y no puede ser considerado como voceros del 
sentimiento o pensamiento de Claudel. Los personajes no han de considerarse trasuntos 
del autor en todo caso. Sería injusto para ambos y metodológicamente nefasto. 




He aquí la tragedia íntima de cualquier experiencia mística: el receptor se revela 
receptáculo insuficiente. Es tanta la grandeza y la gracia que se derrama, que apenas 
puede hacerse el hombre eco de ello; de ahí, por ejemplo, el componente de “inefable” 
que analizaremos en apartados subsiguientes. El contacto con la entidad ontológica 
mayor por definición –Dios-, más aún cuando es repentino, a modo de choque, produce 
una “conmoción” (“Emotion”, dice Claudel) por el contraste entre ambas naturalezas: la 
divina y la humana. Lógicamente, esto produce una sensación de pequeñez por contraste 
–“petit enfant”, se autodenomina en el Magnificat-, incluso de miseria ante el 
avistamiento de la fuente primordial de todo lo existente.  
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 Claudel, P., cit. en Chrétien, J-L., La joie spacieuse, París, Les Éditions de Minuit, 2007, p.240. 




Para introducirse en ese estado, el hombre no puede permanecer en su condición 
ordinaria, ya que, de ordinario, Dios no se manifiesta de esa manera. Recordemos que se 
trata de una experiencia única que por sí sola se basta para cambiar toda una vida. Así 
pues, para penetrar en esta revelación, en esta experiencia en sí saturada, se precisa que 
el sujeto sobrepase sus propios límites, excediendo su naturaleza y su inmanencia. Es lo 
que Jean-Louis Chrétien llama “dilatation” y que exige un proceso de amplificación, 
incluso de salida de sí –“éxtasis” significa salida-.  
<< La dilatation est le lieu où la Cause me donne de devenir cause, la Vie 
d´être source de vie, l´Acte pur d´être principe d´action, la Beauté d´être 
facteur de beauté. C´est donc bien dans l´expiration-contraction-
expulsion-restitution qu´elle atteint sa vérité. >> 
161
  
Si bien el contraste ontológico produce una sensación de pequeñez en el hombre, 
el aspecto que más destaca Claudel de este encuentro es relativo a la pureza. En una 
carta remitida a Frizeau el 20 de enero de 1904 donde relata su conversión, dice: 
<< […] un être distinct, appelé Dieu, infiniment pur, infiniment tendre, 
infiniment innocent […] >>162   
 Y, en ma Ma conversion : 
<<  J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence, de 
l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. >>
163
 
No es, a tenor de este último testimonio, la grandeza de Dios lo primero a lo que 
se refiere Claudel, es decir, no es la impresión primera ni la asociación refleja. Lo será 
“la inocencia”. Veremos que la conversión de Manuel García Morente se desencadenó 
escuchando La infancia de Jesús, de Berlioz. Dice Claudel: “un être distinct, appelé 
Dieu”. Reconoce la otredad, es decir, que el actante es algo exterior que lleva la 
iniciativa. Sin embargo, la segunda parte de la cita remite a cierta vaguedad. El ser 
nuevo no se definirá por un significante y luego se desencadenarán sus implicaciones; 
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 Chrétien, J-L., La joie…, op.cit., p. 246. << La dilatación es el lugar donde la Causa me entrega el 
devenir causal, la Vida que es fuente de toda vida, el Acto puro que es principio de acción,  la Belleza que 
define todo grado de belleza. Esto se da, sin duda, en la expiración-contracción-expulsión-restitución con 
que ella alcanza su verdad. >> 
162Traducción nuestra:  << […] un ser distinto, llamado Dios, infinitamente puro, infinitamente tierno, 
infinitamente inocente […] >> 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010. << Tuve de repente un sentimiento desgarrador de la 
inocencia, de la eterna infancia de Dios, una revelación inefable. >> 
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en otras palabras, no se ve a Dios primero y luego se le arrogan las cualidades que la 
teología le adjudica, sino que primero se reciben percepciones de sus cualidades, de sus 
características: infinitamente “pur, tendre, innocent”. En tanto que infinitas, son 
cualidades inefables, pero Claudel las reconoce o, mejor, las recibe “tout à coup” –
expresión que acompañará a todas las descripciones que se ocupan de la conversión-. 
Habla de “enfance de Dieu”, lo que, en primer lugar, remite a la encarnación de Cristo, 
y segundo y más importante en este apartado, a la situación de limpieza, a la ausencia de 
pecado que corresponde al niño. La infancia, según creemos, se presenta aquí como el 
estado no corrompido, aún limpio, sin la mancha de pecado. Escribe en el Magnificat: 
<< Mais vous êtes à mon cœur ainsi qu´un être sans péché. >>  164 
En este sentido, el contacto con el ser de ontología mayor no sólo evidencia la 
nimiedad del hombre, sino también su impiedad o propensión al pecado, su naturaleza 
caída. Detalla Claudel que se trataba de un sentimiento “déchirant”, que le interpela 
dolorosamente, que, de alguna manera, le denuncia. Para responder adecuadamente, 
tendrá que obrar un cambio radical, lo que precisa algún tipo de fractura. No obstante, la 
experiencia no puede describirse como recriminatoria ni dolorosa. La describirá como  
“Émotion bien douce”165 –emoción bien dulce-, porque la teofanía, al ser de un Dios que 
sólo se podrá resumir en torno a la palabra “amor”, es cuanto menos dulce, siempre 
bienvenida, gloriosa –“Que les gens qui croient sont heureux !”166-. Así pues, si deriva 
de aquí algún sentimiento de desasosiego o sufrimiento será por parte del sujeto, sobre 
todo por su incapacidad de respuesta o por el reconocimiento de la ofensa pretérita, pero 
nunca por parte del Dios que se revela. 
El agraciado, ante esta revelación que se torna exhortación, quiere corresponder 
con la misma pureza, con la misma inocencia: 
<< Señor, vengo a Vos como un niño; como el niño que Vos queréis que 
yo llegue a ser, como el niño en que se torna el que se abandona a Vos. 
Renuncio a todo lo que constituía mi orgullo, y que, junto a Vos, sería mi 
vergüenza. Escucho y Os someto mi corazón. >>
167
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 Ibid., p. 1010. 
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 Ibid., p. 1010. << ¡Que quienes creen son felices! >>   
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3.2.6.  Dios de amor y filiación 
 
En el mismo acto de manifestar-se, de tomar la iniciativa de la teofanía, el Dios 
se revela como amoroso o, al menos, dispuesto a inclinarse para comunicarse con sus 
criaturas. Si el hombre, como defendía san Agustín, es capax Dei, será porque Dios ha 
dejado abierto el camino para la intercomunicación, ya sea en un sentido u otro. “Dieu 
existe. Il est là”168, dice Claudel y nos hace recordar el título de la obra de Frossard: 
Dieu existe, je me l´ai recontré. En ambos casos, tras la certificación de que Dios existe, 
se le encuadra en un lugar concreto, tanto con el adverbio de lugar en Claudel, como 
desempeñando la función de objeto directo en el título de Frossard. Dios existe y se 
revela en un lugar concreto; se introduce en el mundo del hombre hasta el punto de 
poder ser identificado. Es el Dios Praessentissimus que se manifiesta y comunica con el 
sujeto como interlocutor: 
<< Presencia designa la existencia en reciprocidad, la existencia de un 
sujeto que existe relacionalmente en ese acto de darse a conocer. >> 
169
  
Sin embargo, no creemos que el hecho de que Claudel, en el momento de la 
conversión, atribuyera a Dios una naturaleza amorosa, se deba a un silogismo del tipo 
que hemos desarrollado arriba. Más bien, a la luz del texto, parece que la seguridad 
proviene de la propia experiencia. Lo declara emocionado Claudel en unas líneas que 
podemos considerar como el núcleo temático e intensivo del texto: 
<< […] Si c'était vrai, pourtant ? C'est vrai ! Dieu existe, Il est là. C'est 




Aquí se aúnan los dos motivos principales de la revelación: 
a) “C´est quelqu´un, c´est un être aussi personnel que moi !¨” Podemos ver esta 
afirmación -si se nos permite el atrevimiento teológico- como un a su imagen y 
semejanza a la inversa –“personnel que moi”-. El sujeto reconoce en el actante 
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divino las cualidades que le hacen ser identificado como personal; a saber: 
unidad e intencionalidad. Al decir “como yo”, también le reconoce la capacidad 
de interactuar comprensiblemente; es, al fin y al cabo, un encuentro entre 
personas donde se puede distinguir entre “yo” y “Él”. Chrétien recoge las 
siguientes palabras de Claudel al respecto: “[…] nous adorons un Dieu vivant, 
un Dieu qui fonctionne, un Dieu qui respire, qui Se respire Lui-même.”171. Fuera 
de toda duda, esto elimina cualquier posibilidad de gnosticismo o panteísmo de 
cualquier tipo y acerca la revelación a la tradición católica. Si bien los contornos 
de la divinidad no son delimitables dada su naturaleza inconmensurable, esto no 
impide que pueda ser reconocida y situada en la dicotomía de presente/ausente. 
Nos encontramos, ciertamente, ante una paradoja, o, según la teología cristiana, 
ante un misterio. 
b) “Il m´aime, Il m´appelle” La divinidad toma la iniciativa para revelar cuál es 
su actitud respecto al sujeto. Lo que ahora varía es el conocimiento de la 
circunstancia por parte de la criatura, ya que la actividad –al menos respecto al 
amor- de la divinidad precede a su descubrimiento; de ahí parte de la conmoción 
que genera y la vergüenza por la impiedad pretérita. En definitiva, Dios que ama. 
Resumiendo su epifanía a Frizeau en 1905, dice: “Une relation d´amour entre 
cette personne que je suis et cette autre personne, qui est Dieu, c´est cela que 
j´avais compris, réalisé d´un seul coup.”172. De nuevo, el acento en la relación 
de amor nos obliga a girarnos hacia la ortodoxia cristiana. Podemos, en ese 
sentido, afirmar que la teofanía que sufrió Claudel fue sustancialmente cristiana 
–el debate de si es así por la crianza y la imaginaría católica recibida durante la 
infancia, no es de relevancia aquí-. La característica fundamental y por 
consiguiente más reseñable y reflejamente comunicable del ente que se 
manifiesta es el “amor”, esto es, Deus caritas est. Su amor es personal, al igual 
que su llamada.  
Afirma, también, “Il m´appelle”. La manifestación está preñada de una llamada, 
y una llamada, como era de esperar, personal –“C´est à moi, Paul”173-. En sí misma, la 
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 Claudel, P., cit. en Chrétien, J-L., La joie…, op.cit., p. 230.  << […] nosotros adoramos un Dios 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1011.  
79 
 
teofanía alberga la fuerza suficiente para no poder ser negada por quien la presencia; 
más aún, la magnitud es tanta que consigue cambiar la vida y al hombre como veremos 
en seguida. Se produce una filiación instantánea y definitiva, fomentada por el actante 
divino que se dirige a la persona en concreto. Es éste el quinto grado de la revelación, 
donde cada grado exige al anterior, y, como insinúa Claudel, siendo el quinto el más 
vinculante: 
1- Dios existe: “Dieu existe”. 
2- Está presente: “Il est là”.  
3- Es personal : “c´est un être aussi personnel”.   
4- Le ama : “Il m´aime”.  
5- Le llama : “Il m´appelle”.    
En poco tiempo, por tanto, se adquiere un conocimiento teológico; no tanto por 
medio de una reflexión disciplinar, sino extrayendo las consecuencias lógicas de aquello 
que se le había revelado: 
<< C'est à moi, Paul, entre tous, qu'Il s'adressait et Il me promettait Son 
amour. Mais, en même temps, si je ne Le suivais, Il ne me laissait d'autre 
alternative que la damnation. Ah! Je n'avais pas besoin qu'on m'expliquât 
ce qu'était l'enfer et j'y avais fait ma « Saison ». Ces quelques heures 




Dios de amor, sí, pero que reclama una respuesta, una correspondencia, o al 
menos un intento de ella, por parte del hombre. Una vez conocido, la pena por no 
seguirlo es la “condenación”, y no tanto por tratarse de un Dios celoso, sino porque la 
“condenación”, en cuanto Infierno, se erige en ausencia de Cristo. Son, por así decirlo, 
estados excluyentes: o en el Infierno o en Cristo. Lo declara Claudel en la última frase 
de la cita: a la luz de la revelación, alejarse de ella implica acercarse al Infierno.   
                                                 
174
 Ibid., p.1012.  << Es a mí, Paul, a quien se dirigía entre todos y prometía su amor. Pero, al misme 
tiempo, si no le seguía, no me dejaba otra alternativa que la condenación. ¡Ah! No tenía necesidad de que 
me explicaran lo que era el Infierno, pues ya había pasado allí mi “Estación”. Aquellas horas me habían 




3.2.7.  Inefable 
 
Ya lo apuntaba cuando se refería a la experiencia acerca de la infancia de Jesús: 
“une révélation ineffable”175. La manifestación de lo divino no puede ser expresada con 
palabras. Por coherencia ontológica, la comunicación de la divinidad es pre-lingüística, 
tiene que ver más con la palabra primordial –“En el principio existía la Palabra”176-, 
esencial –urdimbre de cualquier lenguaje posterior177- y, por tanto, anterior a cualquier 
comunicación consensuada, de ámbito puramente humano. Así pues, la traducción de 
significado a significante, según la diferenciación de Saussure, es imposible o, al 
menos, infiel. Tanto en Claudel como en García Morente y Frossard, la divinidad no 
traslada palabras, no hay un discurso en sentido lingüístico; más bien se habla de 
“sensación, “impresión, “sentimiento”. Estos términos no se refieren a una experiencia 
subjetivista o peyorativamente emocional, sino que se centran, una vez más con 
insuficiencia, en una experiencia que no es susceptible de ser reducida a conceptos o 
vocablos. Así, la teofanía no es una experiencia sub-racional, sino supra-racional. Esto 
no quita, por otra parte, que haya un mensaje presente y perfectamente comprensible, 
aunque sea la sola confirmación de la existencia de Dios y de su naturaleza amorosa. Es 
inefable pero no ininteligible. Lo expresa, con el lenguaje antitético que ya abordamos 
en los otros casos de conversión, el más dotado de los místicos de nuestra tradición, san 
Juan de la Cruz: 
<< […] entréme donde no supe  
y quedéme no sabiendo  
[…] el espíritu dotado  
de un entender no entendiendo  
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De otro lado, una de las maneras que tiene la lengua de explicar a alguien algo 
que desconoce, es la metáfora o la comparación, pero con qué comparar al mismo Dios 
o los efectos que éste produce en el contacto. “[…] la seule comparaison que je puisse 
trouver pour exprimer cet état de désarroi complet.”179, dirá más adelante.  
Continúa Claudel:  
<<  En essayant, comme je l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes 
qui suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les éléments suivants 
qui, cependant, ne formaient qu'un seul éclair […] >>180 
Vista la inefabilidad inherente a lo divino, la comunicación de la teofanía al resto 
–al fin y al cabo ese es el intento de cualquier escrito de conversión- es igualmente 
ardua. No sólo por la naturaleza de la divinidad, sino por la fisionomía de la experiencia 
que disfruta el sujeto: única, súbita y difícilmente medible, como un rayo. Al recurrir 
Claudel a la imagen de “éclair”, dibuja gráficamente lo que supuso y la dificultad 
inherente a su comunicación. Al igual que nosotros en nuestro presente estudio, el 
protagonista-narrador debe tomar un suceso que acaeció, diseccionarlo y presentarlo, 
diferenciando posibles causas, características y conclusiones. Obviamente se trata de 
una desnaturalización: primero porque se trata de un suceso que no resulta de la unión 
de sus partes, por lo que cualquier recorrido por sus cualidades o reflejos nunca brindará 
una imagen completa y fidedigna, esto es, no existe sustitución textual legítima; 
segundo, porque la experiencia vendrá mediada por el tamiz del receptor, esto es, no 
podemos saber cómo se manifiesta lo divino sino cómo Claudel lo percibe, con sus 
subsiguientes interpretaciones o personalismos.  
Asimismo, cualquier experiencia mística –que es, en definitiva, de lo que se 
trata
181
-, es incomunicable. Cuando el lenguaje procura su trasposición, evidencia su 
insuficiencia, más aún en el caso de los conversos súbitos, donde la realidad que se 
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 San Juan de la Cruz, Coplas sobre un éxtasis de harta contemplación, en Obras escogidas, op.cit., pp. 
33-34. 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1011. 
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Récit de ma conversion, París, Gallimard, 1964, p. 1414.  
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manifiesta permanecía insospechada, por lo que no podemos compararlos con los 
místicos de larga trayectoria que van depurando su designación. Así, la aplicación 
lógica o adecuada del lenguaje, en cuanto rebasado, sería desarticulado, vago quizás en 
su intento de aprehender lo inaprehensible. El ejemplo paradigmático lo encontramos en 
Blaise Pascal y la nota que, relativa a su conversión, encontraron tejida en una de sus 
prendas tras la defunción:  
<<El año de gracia  de 1654. Lunes 23 de noviembre, día de san 
Clemente papa y mártir y de otros en el martirologio. Víspera de san 
Crisógono mártir, y de otros. 
Desde aproximadamente las diez y media de la noche, 
hasta aproximadamente las doce y media. 
Fuego.  
“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob” 
(Ex 3, 6) y no de filósofos y sabios. Certeza. Certeza. 
Sentimiento. Alegría. Paz. 
Dios de Jesucristo. 
Deum meum et Deum vestrum (Jn 20,7) “Tu Dios será mi Dios” (Rt 1, 
16) 
Olvido del mundo y de todo, excepto de Dios. 
No se encuentra sino en los caminos indicados por el Evangelio. 
Grandeza del alma humana. 
“Padre justo, el mundo no Te ha conocido, pero Yo te 
he conocido” (Jn 17, 25) 
Alegría, alegría, llantos de alegría. 
Yo me he alejado. 
Derelinquerunt me fontem aquae vivae (Jr 2, 13) 
“Dios mío, ¿seré yo abandonado?” (Mt 27, 46) 
Que yo no esté nunca separado de Él por toda la eternidad. 
“Esta es la vida eterna, que te conozcan a Ti solo Dios 
verdadero, y a aquel a quién has enviado, Jesucristo” (Jn 17, 3) 
Jesucristo. Jesucristo. 
Yo me he separado, he huido de Él, lo he renegado, 
crucificado. Que no esté nunca separado de Él. 
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No se conserva sino por los caminos enseñados por 
el Evangelio. Renuncia total y dulce. 
Completa sumisión a Jesucristo y a mi director. 
La alegría eterna por un día de prueba en la tierra. 




Dejando al margen polémicas sobre las correcciones del texto y la conservación 
material que no son objeto del presente estudio, nos interesa destacar la redacción de la 
nota, acorde con la impresión y la naturaleza de una experiencia de teofanía. Periodos 
cortos, repeticiones, escasez de verbos, estructura caótica…  todo lo anterior concuerda 
con la temática y las circunstancias de la experiencia. Ahora bien, sería injusto 
desacreditar los testimonios de conversión que no presenten estos rasgos, porque, si 
bien lo narrado es lo mismo, la naturaleza del texto difiere. El documento de Pascal era 
de ámbito personal - nadie más que él lo leyó en vida-, por lo que bastaba una serie de 
asociaciones que le recordaran el acontecimiento de aquella noche. Por el contrario, 
Claudel, Frossard y García Morente –este último en una epístola privada pero destinada 
a explicar el fenómeno a un tercero- procuraron con su texto representar lo más 
claramente posible el suceso que desencadenó su conversión, de forma que fuera 
comprensible para un lector hipotético. Aún así, creemos encontrar restos de esta 
justicia lingüística cuando intentan rescatar sus pensamientos en el momento preciso. 
Los tres recurren al lenguaje fragmentado, de periodos cortos y básicamente centrado en 
los deícticos –primer estadio del lenguaje-. Destacamos un ejemplo en cada caso: 
Claudel- « C'est vrai ! Dieu existe, Il est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi 
personnel que moi ! Il m'aime, Il m'appelle. »
183
 
Frossard- << Il est la réalité, il est la vérité>>
184
  
Morente- << Volví la cara hacia el interior de la habitación y me quedé 
petrificado. Allí estaba Él.>>
185
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 Pascal, B., cit. en Jürgen Baden, H., Literatura y conversión, Traducción de Luis Alberto Martín Baro, 
Madrid, Editorial Guadarrama, 1968, pp. 48-49.  
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p.166. “Él es la realidad, él es la verdad (…)” p. 158. 
185
 García Morente, M., Hecho..., op.cit., p.42. 
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Para concluir al apartado y vadear hasta el siguiente, veamos unos versos de la 
segunda versión de La ville. En ellos, se lanza una exclamación que bien pudiera 
aplicársele al propio Claudel. Nótese la referencia al enmudecimiento y la recuperación 
de la palabra, ahora transformada, en virtud de una nueva dialogación con la entidad que 
ha transformado la criatura:  
<< O mon fils! Lorsque j´étais un poète entre les hommes, 
J´inventai ce vers qui n´avait ni rime, ni mètre, 
Et je le definissais dans le secret de mon cœur cette fonction double et 
réciproque] 
Par laquelle l´homme absorbe la vie et restitue, dans l´acte suprême de 
l´expiration,] 
Une parole intelligible. >>
186
 
   
 
3.3. Consecuencias de la conversión 
 
3.3.1.  Lágrimas 
 
Habiendo comentado la posible simbología de las lágrimas en la parte 
fenomenológica y, esperando comentar la encarnación que adquiere en cada caso 
concreto, nos limitaremos, ahora, a ver cómo y cuándo aparece en el caso que nos ocupa 
y las consecuencias que ello implica. 
<< «Que les gens qui croient sont heureux ! Si c'était vrai, pourtant ? 
C'est vrai! Dieu existe, Il est là. C'est quelqu'un, c'est un être aussi 
personnel que moi! Il m'aime, Il m'appelle.» Les larmes et les sanglots 
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étaient venus et le chant si tendre de l’Adeste ajoutait encore à mon 
émotion. >>187 
En este caso, la irrupción de las lágrimas apunta al cénit del fenómeno. Tras –al 
menos en sentido textual- alcanzarse el quinto grado de revelación, se desencadena el 
sollozo y el brotar de lágrimas que marcarán la muerte del antiguo hombre en aras de 
una nueva criatura en Cristo –lágrimas bautismales-. Es algo involuntario –“étaient 
venus”- que, como veremos en Frossard y García Morente, excede el componente 
emotivo para convertirse en signo presente de la transformación.   
 
3.3.2.  Nuevo Hombre 
 
Las mismas razones nos llevan a tratar la figura del Nuevo Hombre únicamente 
en la plasmación concreta de Claudel. Nos limitaremos, pues, a ver de qué manera se 
refleja en Ma conversion. Además a él corresponden, probablemente por su condición 
de poeta, las imágenes más acertadas y gráficas al respecto. 
<< L’état d'un homme qu'on arracherait d'un seul coup de sa peau pour le 
planter dans un corps étranger au milieu d'un monde inconnu est la seule 




Decididamente conseguido: un hombre al que se le arranca la piel para 
introducirlo en un nuevo cuerpo. El meollo de la persona, por así decirlo, permanece; 
pero cambia la piel, mediador entre el sujeto y el mundo. Cabe la posibilidad, claro está, 
de que la imagen haya sido construida tras años de lecturas y reflexión al respecto –el 
fenómeno y el texto distan 27 años uno de otro-; no obstante, la sensación que produce 
es de frescura, como si verdaderamente lo hubiera sentido así, coincidiendo con una 
larga trayectoria de conversos que hemos visto. Podemos, por tanto, al igual que las 
lágrimas, denominarlo como elemento arquetípico de la conversión religiosa.  
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010. << « ¡Que quiens creen son felices! ¿Si fuera verdad? ¡Es 
verdad! Dios existe, está ahí. Es alguien, un ser también personal, como yo. “Él me ama, Él me llama.”  
Las lágrimas y los sollozos aparecieron y el canto tan dulce del Adeste incrementaba aún más mi 
emoción. >> 
188
 Ibid., p.1011. << El estado de un hombre al que de una vez se le arrancara la piel para transplantarlo a 
un cuerpo extraño, en un mundo para él desconocido, es la única comparación que puedo encontrar para 
ilustrar ese estado de total desconcierto. >> 
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Así pues, el contacto con la divinidad, más concretamente con la persona de 
Cristo a través de la teofanía, transforma por completo al sujeto: ontológicamente, 
religiosamente, vitalmente, moralmente… Para lo que, empero, se precisa una muerte 
de lo anterior, pues “nadie echa vino nuevo en odres viejos”189. Lo reconoce el propio 
Claudel en las Mémoires: 
<< Tout conversion est une mort plus ou moins. >> 
190
 
Tras la muerte –siendo, de nuevo, el orden cronológico un imperativo del estudio 
más que una marca diacrónica-, nace una nova creatura en Cristo: 
<< Si alguien está en Cristo, es una nueva criatura; lo antiguo ha pasado, 
he aquí que todo se hace nuevo. >>
191
 
Este renacimiento en Cristo, por otra parte, crea una dependencia; hasta tal punto 
que una persona sin Dios se mantiene “amputado”192. A partir de entonces, la vida se 
torna cristocéntrica –incluso cristo-dependiente-, significando éste el punto hacia el que 
hay que tender. Si asumir la redención de Cristo ha producido una nueva vida, ésta 
estará para siempre ligada a esa noticia y validada en ella: 
<< J´ai besoin de lui pour être moi !>> 
193
 
H. Jürgen Baden, en su estudio Literatura y conversión
194
, habla de la presencia 
del “fuego” en la conversión de Claudel, en analogía con el “fuego” que abría el 
Memorial de Pascal
195
. Claudel no hace referencia explícita al fuego, pero Baden se 
refiere a la mención del “éclair”196 –relámpago-, que podrá ser entendida, según el 
estudioso, como metonimia del “fuego”. Así, Baden le adjudica función iluminadora y 
purificadora al “fuego” en la conversión de Claudel: 
<< El fuego pone al descubierto la miseria de la vida anterior, al quemar 
esta vida de raíz; al mismo tiempo, el fuego opera una ilustración 
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carismática, que hace transparente para la presencia de Dios no sólo la 
propia existencia, sino la realidad toda. >> 
197
 
En sintonía se expresa Jean-Louis Chrétien, religando la imagen del “fuego” con 
el concepto de “descubrimiento”, “transformación”, “gracia”, “aparición” y 
“experiencia límite”, “alegría/terror”: 
<< Le feu nous transforme aussi, et nous donne des possibilités 
nouvelles, et à nous-mêmes inconnues. Il est un des noms les plus 
parlants de la grâce. Il est la puissance de l´aperion, de l´illimité, aux 
prises en nous avec limite, et chaque fois qu´il nous approche, il y va 
d´une épreuve, d´un moment agonique, joyeux ou terrible, ou joyeux et 
terrible à la fois. >>
198
 
La muerte iniciática da paso a una nueva vida, a un nuevo ser. Como si, recién 
alumbrado, inflara por primera vez los pulmones para respirar un aire nuevo: 




Aquí y, en general, en todo este apartado sobre el Nuevo Hombre, hemos visto 
una clara vivacidad en la metáfora, casi una carnalización, si se nos permite el término: 
el hombre que es trasplantado de piel, el aire que se introduce por todos los poros. Bien 
puede deberse al talento literario del poeta francés, pero la asepsia, que luego veremos, 
en el resto de texto, nos aconseja una consideración distinta. Creemos que en este caso 
la línea entre la imagen y la realidad que sustituye está diluida, provocando una unidad 
entre símbolo y referente. Cuando, por ejemplo, habla de que sentía como si le hubieran 
arrancado la piel, no se trata de una imagen de sustitución, sino de la plasmación fiel de 
un sentimiento que no se podría expresar de otra forma. Así, cuando refiere que la vida 
penetraba sus poros, no debemos presuponer una imagen de sustitución para un 
sentimiento de felicidad o alegría, sino como eso puramente, “la vida que penetra por 
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todos sus poros”. La metáfora pierde el valor, si es que lo tuvo, de extrañamiento del 
lenguaje con ánimo literario, para ser única posibilidad de comunicación.   
 
3.3.3.  Nueva visión 
 
Este nuevo nacimiento va aparejado de una nueva forma de ver que, de nuevo, 
Claudel describe con vivacidad, dando la sensación de lo que apuntábamos sobre la 
metáfora en el párrafo anterior: 
<< […] je fus rentré chez moi par les rues pluvieuses qui me semblaient 
maintenant si étranges […] >> 200 
La realidad objetiva, externa, sigue siendo la misma; lo que ha cambiado es el 
perceptor. Siguen siendo las mismas calles, pero ahora aparecen “étranges”, porque el 
que ahora las ve –Claudel en Cristo, “Homme nouveau devant les choses inconnues”201, 
leemos en Tête d´Or de boca de Cébès-, las ve por primera vez. En la Cantate à trois 
voix, vemos una bella plasmación de este redescubrir adánico: 
<< Laeta- La terre est ressucitée ! 
Beata- Cést la même. 
Laeta- Non pas une autre, mais la même! 
Fausta- Apparition solennelle! 
Laeta- O nature enfin réelle! 
Beata- Après l`abîme du baptême… 
Laeta- Ressuscitée et la même! 
Fausta- O pause avant que le jour se lève! 
Laeta- La vérité, non plus le rêve! 
Fausta- La même, et cependant nouvelle 
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Laeta- La même, et cependant éternelle! >> 
202
 
Otros estudiosos, como José Vila Selma o Jean-Louis Chrétien, ponen el acento 
en el concepto armónico que desarrolla Claudel en su poética, donde toda la creación se 
orquesta en torno a la adoración, y en el principio de “con-naissance” que define en su 
Art poétique y que liga nacimiento y conocimiento: 
<< Nous ne naissons pas seuls, Naître, pour tout, c´est co-naître. Toute 
naissance est une connaissance. >>
203
 
 Por consiguiente, cuando Claudel vuelve a las calles de París no las verá 
extrañas tanto por ser un Nuevo Hombre el que las cruza, sino porque la iluminación 
que ha recibido afecta a todo lo que ve. El nuevo nacimiento le ha granjeado un 
conocimiento que envuelve a las cosas con su auténtica luz. El converso, como el poeta, 
transforma lo que le rodea en virtud de su nueva mirada y establece, así, una armonía de 
la unidad. La actitud, por tanto, del sujeto no es la mera contemplación pasiva, sino que 
interviene y altera lo que ve o, más correctamente, descubre la verdadera faz de lo 
observado. Dice en La Ville, a través de Coeuvre:  




Esta nueva visión tiene otra consecuencia: la revalorización de lo demás. El 
converso, como hemos tenido oportunidad de ver, descubre lo que, a partir de entonces, 
será el centro de su vida y, por ende, la vara con que medir todo lo demás. Ya lo 
habíamos comentado más arriba pero ahora traemos la cita completa: se trata de la 
exaltación de lo religioso, en tanto que relativo a lo descubierto, en detrimento de lo 
profano: 
<< La lecture de l'office des Morts, de celui de Noël, le spectacle des 
jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de l'Exultat auprès duquel 
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les accents les plus enivrés de Sophocle et de Pindare me paraissaient 
fades […] » 205 
Otra consecuencia de esto, y por la que Claudel ha sido acusado de pietista, es el 
eclipse de lo mundano. La grandeza del ente revelado es tal, que todo lo demás, todo lo 
que no sea Él, queda instantáneamente ensombrecido, al menos relativizado. Las líneas 
que ahora traemos a colación, además, se enmarcan dentro de la firme de intención de 
llevar una vida que agrade a Dios, con las renuncias necesarias que consigan 
distanciarle del pecado; una vida, en resumen, que consiga corresponder al amor que 
Dios le demostró y, ante el cual, cualquier amor humano palidece necesariamente: 
<< Et que m'importait le reste du monde auprès de cet Être nouveau et 




3.3.4.  Escrituras 
 
Abandonado Notre-Dame, cruzadas las calles extrañas, arriba a su casa y, 
obedeciendo al impulso de la conversión que le hace buscar todo lo relativo al nuevo 
descubrimiento, toma una Biblia protestante que una amiga alemana había dado a 
Camille
207




<<  Je ne connaissais que par Renan l'histoire de Jésus et, sur la foi de cet 
imposteur, j'ignorais même qu'Il se fût jamais dit le Fils de Dieu. Chaque 
mot, chaque ligne démentait, avec une simplicité majestueuse, les 
impudentes affirmations de l'apostat et me dessillait les yeux. >> 
209
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Lo primero en ser derribado es el profeta de la época anterior: Renan, al que 
ahora, sin excesiva amabilidad, califica de “imposteur”. Como habíamos anotado en la 
primera parte de este trabajo, la figura de Jesús estaba definida y solventada por los 
estudios reduccionistas de Renan, por lo que se hacía imprescindible su superación. La 
propia Escritura, según sugiere Claudel, contradecía tajantemente las teorías de aquél, 
aunque tampoco debemos obviar la predisposición del poeta a raíz de la conversión. La 
verdad le había sido revelada, así que el contacto con las Sagradas Escrituras era un 
ejercicio de reconocimiento, de verbalización de lo que sobrenaturalmente ya se le había 
insuflado. De esta manera, se van cumpliendo etapas de este nuevo alumbramiento: “me 
desillait les yeux”. Y recordemos, una vez más a san Pablo, y cómo se le desprendieron 
las escamas de los ojos, enfrentando ahora el mundo desde una nueva perspectiva: “En 
el acto se le cayeron de los ojos una especie de escamas y recuperó la vista”210. 
Aquel día abrió dos veces la Biblia por azar y dio con dos pasajes a los que 
atribuye “une importance en quelque sorte prophétique”211. El primero de ellos narraba 
un encuentro con Cristo en medio de un camino, completamente pertinente para el caso 
de la conversión: 
<<Le premier était Emmaüs
212
, qui est en somme le récit d´une rencontre 
avec le Christ, par lequel le Christ expliquait toute la Bible au point de 
vue allégorique, au point de vue des rapports qu´elle a avec son 
Incarnation, sa Rédemption, enfin tous les mystères catholiques. >> 
213
   
Más reconocimiento. A modo de resumen doctrinal, la lectura de Lucas aborda, 
oportunamente, las bases teológicas de la religión católica, y es que la conversión de 
Claudel, según él lo ve, no se debe a una teofanía anónima o neutra, sino estrictamente 
católica. Así, el pasaje de los discípulos de Emaús sirve para concretar, no la vaguedad 
de la experiencia que no es tal, pero sí su inefabilidad. Años después, en 1949, recordará 
                                                                                                                                               
desmentía, con una sencillez majestuosa, las desvergonzadas afirmaciones del apóstata y  me abrían los 
ojos. >> 
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que, a través de la lectura de Lucas, Dios le dilucidó el sentido de la Escritura y prendió 
su corazón con fuego que no se extinguió a lo largo de toda su vida
214
.  
La segunda lectura sería el capítulo octavo de los Proverbios
215
, de la que señala: 
<< […] où la Sagesse de Dieu est symbolisée sous la forme d´une 
femme. […] Enfin toute cette magnifique prosopopée des Proverbes 
m´avait énormément frappé, et toutes les figures de femmes dans mon 
œuvre ultérieure se rapportent plus ou moins a cette découverte. >> 216 
Ambas lecturas, por tanto, le sorprendieron y conmocionaron –“frappé”-, 
lacrando, posiblemente, la conversión y estableciendo las guías sobre las que se 
desarrollaría el cuerpo doctrinal en que creyó toda su vida. La primera de ellas, la de 
Lucas, tiene relevancia para el momento concreto, como hemos visto; mientras que la 
segunda, la de los Proverbios, repercute de forma definitiva en toda la producción 
claudeliana posterior, especialmente en la configuración de los personajes femeninos en 
sus dramas: 
<< Pour moi, la femme représente toujours quatre choses: soit l´âme 
humaine, soit l´Église, soit la Sainte Vierge, soit la Sagesse sacrée. On 
retrouve toujours cette idée-là plus ou moins latente. >>  
217
 
Aparte de los pasajes que Claudel leyera aquel 25 de diciembre, la relación del 
poeta con las Escrituras ha sido íntima y fructífera. Dada su condición literaria, se 
muestra especialmente sensible a la forma del texto: 
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Cfr. Claudel, P., Sobre la Sagrada Escritura, cit. en Jürgen Baden, H., Literatura…, op.cit., p. 97.  
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 Más concretamente se refiere al siguiente pasaje según declara en las Mémoires, Proverbios. 8, 27-31: 
<< Cuando él preparó los cielos, yo estaba allí; cuando decretó un círculo sobre la haz de la profundidad 
acuosa, cuando afirmó las masas de nubes arriba, cuando hizo fuertes las fuentes de la profundidad 
acuosa, cuando fijó para el mar su decreto de que las aguas mismas no pasaran más allá de su orden, 
cuando decretó los fundamentos de la tierra, entonces llegué a estar a su lado como un obrero maestro, y 
llegué a ser aquella con quien él estuvo especialmente encariñado día a día, y estuve alegre delante de él 
todo el tiempo, pues estuve alegre por el terreno productivo de su tierra, y las cosas que fueron el objeto 
de mi cariño estuvieron con los hijos de los hombres. >>  
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Claudel, P., Mémoires..., op.cit., pp.62-63.  << […] donde la Sabiduría de Dios está simbolizada cen la 
figura de una mujer […] En definitva, toda esta magnífica prosopopeya de los Proverbios me había 
impresionado fuertemente, y todas las figuras femeninas de mi obra ulterior remiten más o menos a este 
descubrimiento. >> 
217
 Ibid., p.63.  << Para mí la mujer representa todas estas cuatro cosas : son el alma humana, son la 
Iglesia, son la Santa Virgen, son la Sabiduría sagrada. Se pueden encontrar en ella todas estas ideas más o 
menos latentes. >> 
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<< […]  j'avais entendu l'accent de cette voix si douce et si inflexible qui 
n'a cessé de retentir dans mon cœur. >> 218 
Los calificativos de “douce” y “inflexible” de esta última cita, se unen a los de 
“magnifique” y “simplicité majestueuse” de más arriba; todos, claro está, pertenecientes 
a Ma conversion y relativos a las Escrituras. Asimismo, la referencia a “l´accent” remite 
claramente a un componente formal, al modo en que Dios, a través del texto, se expresa. 
El contacto, pues, de Claudel con la Biblia constituye un maravillamiento, tanto en el 
aspecto estético como el trascendental; afecta, por tanto, en igual medida al Claudel 
poeta como al Claudel creyente. En su producción posterior desarrolla esta idea donde 
“lo que se dice” y “cómo se dice” han de ir engarzados en una idea superior de belleza, 
verdad y armonía.  
La fascinación por la Escritura será un constante en toda la obra claudeliana.  A 
lo largo de sus estudios exegéticos, se aprecia un enfoque apegado al simbolismo y la 
consideración alegórica de los textos sagrados: 
<< […] todo lo que pasa es promovido a la dignidad de la expresión, 
todo lo que pasa es promovido a la dignidad de la significación, todo es 
símbolo o parábola, todo es figura. >> 
219
  
Para Claudel, la Escritura posee un significado unitario, aunque no monolítico. 
Como un todo orgánico, gravita en torno a Cristo. La Palabra cobra importancia 
salvífica y se transforma en Palabra por excelencia, última y redentora; a la que Claudel 
se mostró especialmente sensible. De ahí que revalorice su carácter global en detrimento 
de los estudios meramente filológicos. Su validez se demuestra en sus efectos, es decir, 
en su capacidad de cambiar o dar sentido a la vida de quien permanezca con el oído 
abierto. Es lo que los reformadores denominan como viva vox Evangelii 
220
: 
<< […] el pan se acredita al alimentar, el vino, al embriagar; la garantía 
de la verdad es la vida, y la garantía de la vida, hacer vivir. Son éstas 
realidades esenciales, contra las que no vale ningún argumento. >> 221 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1011.  << […] hube escuchado el acento de esta voz tan dulce e 
inflexible que no ha dejado de resonar en mi corazón. >> 
219
 Claudel, P., Introduction au libre de Ruth, en OC, op.cit., p. 60. 
220
 Cfr. Jürgen Baden, H., Literatura…, op.cit., p. 99.  
221
 Cit. en ibid., p. 99. 
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No cabe, pues, un acercamiento cientifista, en sentido filológico, que acaba por 
enajenar el texto y alienarlo. La comunicación de la Biblia con el lector es dialógica y 
desnuda, como señala Chrétien, “bouche-à-bouche”222. 
 
 
3.4. Segunda fase de la conversión 
 
 Al igual que en otros casos de conversión, en Claudel podemos marcar dos 
etapas en el proceso de conversión, de ahí que pueda ser denominada como “bifásica”. 
En un primer momento tendríamos el choque y la revelación, que hemos estado 
desgranando hasta aquí, y, en un segundo momento, un proceso de purificación y 
maceración que desembocará en el ingreso total en la “Comunidad de los fieles”, y será 
considerado como “conversión total”. Así lo resume el entrevistador, Jean Amrouche, 
en las Mémoires, a lo que Claudel contestará, “C´est ça”:  
<< Nous sommes encore à cette époque de votre vie où vous procédiez à 
cet énorme effort de conversion totale, parce que le coup de la grâce que 
vous avez reçu en 1886, le 25 décembre, à Notre-Dame à l´heure des 
Vêpres, vous avait en quelque sorte illuminé, mais il vous restait à vous 
convertir, c´est-à-dire à plier, à ordonner toute votre pensée par la foi que 




3.4.1.  Permanencia de ideas  
 
<< Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment d'épouvante 
et presque d'horreur! >> 
224
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 Chrétien, J-L., La joie…, op.cit., p. 229.  
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 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.58.  << Estamos aún en esa etapa de su vida donde realizaste ese 
enorme esfuerzo para la conversión total, porque el golpe de la gracia que usted recibió en 1886, el 25 de 
diciembre, en Notre-Dame a la hora de vísperas, de alguna forma le iluminó, pero aún quedaba para que 
se convirtiera, por así decirlo que le sometiera, así como ordenar sus pensamientos en torno a la fe que ya 
había recibido. >>  
224
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010. << Emoción bien dulce que iba sin embargo acompañada 
de un sentimiento de terror y casi de horror. >> 
95 
 
 Sin contextualizar, la antítesis de sensaciones –dulce/espanto- podría explicarse 
por la desorientación sensitiva y semántica que sufre un sujeto al entrar en contacto con 
la divinidad. Como hemos apuntado, su naturaleza y ontología es tal, que puede 
producir cierto sobrecogimiento, incluso temor, aunque pueda revelarse como Dios de 
amor. Anticipemos el torbellino de sensaciones que invadieron a Morente como antesala 
de su teofanía: 
<< No puedo decir exactamente lo que sentía: miedo, angustia, 
aprensión, turbación, presentimiento de algo inmenso, formidable, 




Sin embargo, no es esa la causa de le expresión antitética en Claudel. Veámoslo 
en la cita completa:  
<< Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment d'épouvante 




Le espanta que su castillo ideológico no se hubiera derrumbado y alterado en 
consonancia con su nuevo ser y su nueva fe. Se encontró sumergido en la paradoja de 
ser un converso al catolicismo que seguía manteniendo ideas anticlericales. Se lo 
explica a Frizeau en una carta del 20 de enero de 1904: 
<< […] un Dieu que j´aimais et en qui je croyais de toutes les forces de 
mon cœur et de ma substance. […] en même temps, de la parfaite 
absurdité de ces dogmes et de ces légendes. >> 
Y, en Ma conversion : 
<< Dieu les avait laissées dédaigneusement où elles étaient, je ne voyais 
rien à y changer, la religion catholique me semblait toujours le même 
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 García Morente, M., Hecho..., op.cit., p.42.  
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010. << Emoción bien dulce que iba sin embargo acompañada 




trésor d'anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles m'inspiraient la 
même aversion qui allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. >> 
227
 
Con términos como “légendes”, “anecdotes absurdes”, “absurdité de ces 
dogmes”, refleja perfectamente el lenguaje y los lugares comunes que adornaban su 
ateísmo y anticlericalismo, y que pese a todo permanecían. Emplea, incluso, términos 
decididamente fuertes como “haine” o “dégoût”. Como vemos, Claudel insiste en ello 
con una buena batería de vocablos que sirven para contrastar con lo eufónico de la 
conversión y su maravillamiento. Esto, amén de una posible intencionalidad por 
destacar lo milagroso del cambio ante tan cerriles posturas, indica la importancia que la 
paradoja tuvo en Claudel. Sufrió hondamente, según parece, por la presencia de estos 
dos elementos irreconciliables: conversión y anticlericalismo. Al principio del 
fragmento, empero, sugiere que Dios voluntariamente dejó sus convicciones intactas. 
¿Con qué finalidad? Claudel no se aventura, sólo constata que Dios no intervino para 
cambiarlas, de lo que se deduce que sí lo hizo, una vez más, para desencadenar el resto 
de la conversión. Pudiera ser, y aquí especulamos, que se deba a que la conversión 
afecta a la integridad de la persona, de la que estaría excluida la ideología por tratarse de 
un fenómeno ajeno y compartido, pero no definitorio del “yo”, según esto. El hombre ha 
cambiado, pero la ideología se mantiene en cuanto que está basada en unos 
razonamientos y silogismos autónomos, independientes de quien la profesa. Ergo, su 
rebatimiento provendrá de la propia razón, y, como hemos visto, eso queda más allá, o 
más acá, de la conversión, que es un fenómeno puramente vivencial y experimental: 
<< L’édifice de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je 
n'y voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que j'en étais sorti.>> 
228
 
 Guillemin pone en duda lo anterior
229
 ; no tanto la permanencia de las ideas, sino 
que Claudel tuviera alguna, al menos madura, producto de la lectura y el racionamiento. 
Defiende, a raíz de dos testimonios, que el joven era un erial filosófico, por lo que 
difícilmente tuvo algún impedimento para abandonar ideas que tan superficialmente 
habría abrazado.  Los datos para la hipótesis de Guillemin son: 
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 Ibid., p. 1010.  << Dios las dejó desdeñosamente a su propio destino; no veía ningún motivo para 
cambiarlas; la religión católica seguía pareciéndome una colección de anécdotas estúpidas; sus sacerdotes 
y fieles me inspiraban la misma aversión, que rozaba el odio y el asco. >> 
228
 Ibid., pp.1010-1011. << El edificio de mis opiniones y conocimientos no se derrumbó. Yo no 
descubría en él ninguna falta. Lo único que había pasado es que yo había salido de él. >>  
229
 Cfr. Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., pp.87-88.  
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a) Una carta a Suarès el 5 de agosto de 1907 en que confiesa su incapacidad para 
la lectura filosófica en los siguientes términos: “[…] j´ai toujours éte incapable 
d´un travail suivi, surtout appliqué à la pensé d´un autre.” 230 
b) El testimonio de Romain Rolland, amigo de Claudel tras un curso de retórica 
en el Louis-le-Grand
231
. El 3 de marzo de 1889, tres años después de la 
conversión, Rolland describe a Claudel en su diario íntimo como un individuo 
superficial e incoherente; sensible y violento, su enemigo parecía ser la 
metafísica
232
. Luego, en Le Cloître de la rue d´Ulm, ahonda: “Il ne se donne pas 
la peine de raisonner; c´est absurde, selon lui […]; seuls existent, à ses yeux, la 
Nature, l´Instinct, la Sensation, l´Amour, le Désir, la Passion, la Flamme, la Vie, 
mais nettoyés de la pensée, qui n´est qu´un champignon.” 233 
Desde luego, no se precisa una formación filosófica maciza para seguir tal o cual 
ideología o corriente. ¿Acaso sólo los filósofos tienen ideas? Además, ¿acaso tenemos 
que desmentir el testimonio de Claudel por las impresiones de un compañero, en este 
caso Rolland? Sin duda, cualquier testimonio debe ser contrastado y una persona, en 
especial Claudel como luego veremos, no está exenta de transformaciones y 
manipulaciones de su pasado, ya sea consciente o inconscientemente. Sin embargo, para 
desmentir la palabra de alguien se precisa algún contrapunto, al menos, del mismo peso. 
En este caso, no creemos que ni las apreciaciones de Rolland ni la confesión a Suarés 
imposibiliten que Claudel, a los 18 años, tuviera algún tipo de idea filosófica, aunque 
fuese raquítica.  
 
3.4.2.  Resistencia 
 
<< Ce qui était le plus répugnant, à mes opinions et à mes goûts, c'est 
cela pourtant qui était vrai, c'est cela dont il fallait bon gré, mal gré, que 
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 << […] siempre he sido incapaz de un trabajo regular, sobre todo aplicado al pensamiento de algún 
otro. >> 
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 Cfr. Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p.20. 
232
Cfr.  Ibid., p.20.   
233
 Cit. en Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 88. << Él no se consagraba al esfuerzo de razonar; 
es absurdo, según él […]; sólo existen, según su visión, la Naturaleza, el Instinto, la Sensación, el Amor, 
el Deseo, la Pasión, el Ardor, la Vida, pero en materia de pensamiento, no era más que un champiñón. >> 
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je m'accommodasse. Ah! Ce ne serait pas, du moins, sans avoir essayé 
tout ce qu'il m'était possible pour résister. >> 
234
 
Parece ser que la divergencia entre ideas y conversión no sólo produjo un 
sentimiento de miedo, también una auténtica predisposición a la resistencia. Se abre un 
periodo de lucha que abarcará los siguientes cuatro años. Producida la súbita 
conversión, se abre ahora un periodo, si se nos permite el símil bélico, de guerra de 
guerrillas hasta la completa claudicación de la persona, hasta la conversión total. 
Claudel irá presentando una a una sus reservas y contraindicaciones: 
<< J'ose dire que je fis une belle défense et que la lutte fut loyale et 
complète. Rien ne fut omis. J'usai de tous les moyens de résistance et je 
dus abandonner l'une après l'autre des armes qui ne me servaient à rien. 
Ce fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la pensée dont 
Arthur Rimbaud a écrit: « Le combat spirituel est aussi brutal que la 
bataille d'hommes. Dure nuit! le sang séché fume sur ma face! » >> 
235
 
Las palabras citadas de Rimbaud nos recuerdan vívidamente a la lucha que 
Jacob mantuvo con el ángel –Elohim-, relatada en el capítulo 32 del Génesis. El 
personaje bíblico se enfrenta durante toda la noche y no cede hasta que el ángel 
consiente en bendecirlo y, como imagen del Nuevo Hombre que resulta del encuentro 
con Dios
236, le renombra; ya no será “Jacob”, sino “Israel”, en lo que, además, vendrá 
prefigurado su destino. “Suéltame, que ha rayado el alba”, le ordena el ángel, porque la 
noche representa la batalla existencial que precede a la reconciliación, que tendrá lugar 
a la luz del día. Harto frecuentado es el tópico de la noche en la literatura de temática 
religiosa y, especialmente, mística; baste con recordar “la noche oscura del alma” que 
san Juan de la Cruz consideró imprescindible para arribar, luego, al éxtasis. La noche, 
en tanto que oscuridad, representa la ausencia de Dios; pero no es una ausencia estéril ni 
irrevocable, sino beligerante, dinámica en la búsqueda de la luz que representa la visión 
de Dios. Y violenta, tanto como para producir la muerte, la cual, como hemos visto, es 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1011. << Precisamente lo que más repugnante resultaba a mis 
opiniones y gustos, resultó ser verdad, presisamente eso debía orientarme, fuer de buen o mal grado. ¡Ah! 
Pero al menos no sin que intentara todo lo posible para resistirme. >> 
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 Ibid., p.1011.  << Me atrevo a afirmar que me batí valientemente y que llevé la lucha hasta su fin sin 
ninguna trampa. No dejé nada por intentar. Empleé todas las posibilidades de defensa y, sin embargo, 
tuve que abandonar una tras otras mis armas, no me servían para nada. Era la gran crisis de mi vida, lucha 
espiritual a vida a o muerte, de la que Arthur Rimbaud ha escrito: “La lucha espiritual es tan brutal como 
la lucha a muerte entre dos hombres. ¡Dura noche! ¡Aún hierve la sangre seca en mi rostro!” >> 
236
 << He visto a Dios cara a cara, y tengo la vida salva.>> Gn. 32, 31.  
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imprescindible para el nuevo nacimiento. Esta violencia viene marcada en Rimbaud por 
la presencia de la sangre; en Jacob por la lesión “en la articulación femoral, en el nervio 
ciático”. La cojera resultante, o la sangre seca –“sang séché”- en Rimbaud, permanecen 
como recordación de la batalla, “como sello sobre el corazón”237.  Para Claudel, la lucha 
serán estos cuatro años, hasta la conversión total. Dice: “Ce fut la grande crise de mon 
existence”. 
Según el propio protagonista certifica
238
, la primera versión de Tête d´Or, escrita 
en 1889 –no en vano fue una época prolífica239-, recoge la crisis propia de la juventud –
deseo de independencia, confirmación de la personalidad, etcétera- que, en el caso de 
Claudel, venía recrudecida por la batalla espiritual que libraba: 
<< Chez moi ce désir était particulièrement violent puisqu´il coïncidait 
avec cette prodigieuse découverte qu´était somme toute la seconde partie 
du monde, le monde surnaturel, qui pour moi n´existait pas jusqu´à 
présent et tout à coup il se révélait. La découverte de l´Amérique par 
Christophe Colomb est peu de chose comparée à celle-là, puisqu´il ne 
s´agit pas seulement d´un pays, somme toute, comme le nôtre, mais d´un 
monde entièrement différent et avec lequel il faut arriver à arranger celui-
ci. >>  
240
 
Tête d´Or, por lo tanto, representará ese intento de cohonestar los dos mundos y 
la resistencia ante la llamada de la Iglesia, en este caso representada en el personaje de 
la Princesse 
241
 -recordemos el modelo que Claudel tenía para todos sus personajes 
femeninos-, mientras que Cébes es “el hombre antiguo en relación con el hombre 
nuevo”242. Insistamos, no obstante en que los personajes de sus dramas no pueden ser 
considerados como trasuntos ficcionalizados del propio autor; podrán servir, eso sí, para 
dibujar una atmósfera o algún tipo de intencionalidad, pero sería fraudulento afirmar 
algo del tipo: Cébes = Claudel. Aconseja Lesort al respecto: 
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 Cantar de los cantares, 8,6.  
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Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.61.  
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 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1012.  
240
 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., pp.61-62. << En mí este deseo fue particularmente violento pues 
coincidió con el prodigioso descubrimiento de esa segunda parte del mundo, el mundo sobrenatural, que 
para mí no existía hasta que me fue de un golpe revelado. El descubrimiento de América por Cristóbal 
Colón es poca cosa en comparación, pues de ésta resultó un país, en definitva, como cualquier otro, 
mietras que en este caso se trata de un mundo totalmente diferente que conlleva en sí la solución. >> 
241
 Ibid., p.62.  
242
 De una carta a Mockel en 1891, cit. en Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., pp. 63-64.  
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<< Todo es Claudel, porque todo eso es inconmensurablemente más 
vasto que Claudel, aunque éste se sumerja en ello y lo absorba por todas 
partes y dé su propia voz, su verbo, a todas esas voces mezcladas por una 
batalla brutal, un universo en erupción. >>
243
  
Continuando con las razones de su resistencia:  
<< La pensée de l'enfer, la pensée aussi de toutes les beautés et de toutes 
les joies, dont, à ce qu'il me paraissait, mon retour à la vérité, devait 
m'imposer le sacrifice, étaient surtout ce qui me retirait en arrière. >> 
244
 
El primer motivo de resistencia, según estas líneas, será la supuesta exigencia de 
la nueva condición de creyente: determinado comportamiento para no arder en el 
Infierno, renuncia a todo lo placentero de la vida –“beautés… joies”-. En suma, la visión 
de la religión católica como antivitalista y con una serie de instrucciones morales que 
parecen vetar lo bello, lo sensual, lo placentero, etcétera. Y, más grave todavía, toda esta 
renuncia parecía impedir cualquier florecimiento del espíritu poético y literario, así 
como un retén a la creatividad artística. En una carta a Gide el 5 de diciembre de 1905, 
recuerda: 
<< Je pensais devoir sacrifier l´art à la religion. Mon art! Dieu seul 
pouvait connaître l´énormité de ce sacrifice. Je fus sauvé quand je 




O, en Ma conversion, gracias al impulso estético que le brindaban los ritos 
católicos: 
<<  Peu à peu, lentement et péniblement, se faisait jour dans mon cœur 
cette idée que l'art et la poésie aussi sont des choses divines […] >> 246 
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 Ibid., p. 65.  
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1011. << El pensamiento del infierno, así como de todas las 
bellezas y alegrías, según mi parecer, debía sacrificar para mi retorno a la verdad, lo que constituía el 
principal motivo de mi retraso. >> 
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 << Pensaba que tenía que sacrificar el arte a la religión, ¡Mi arte! Sólo Dios puede conocer la 
enormidad de ese sacrificio. Fui salvado cuando comprendí que el arte y la religión no se dan lugar en 
alguien como antagonistas. >> 
246
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1013. << Poco a poco, lenta y gravemente, amaneció en mi 
corazón la idea de que tanto la poesía como el arte son también cosas divinas […] >>  
101 
 
Sin embargo, más adelante, abriendo con una significativa interrogación auto-
apelativa, confiesa: 
<< L’avouerai-je ? Au fond, le sentiment le plus fort qui m'empêchait de 
déclarer mes convictions était le respect humain. La pensée d'annoncer à 
tous ma conversion, de dire à mes parents que je voulais faire maigre le 
vendredi, de me proclamer moi-même un de ces catholiques tant raillés, 
me donnait des sueurs froides et, par moments, la violence qui m'était 
faite me causait une véritable indignation. >> 
247
  
“Au fond”, es decir, el pudor es el verdadero o más importante impedimento para 
confesarse católico y, por lo tanto, serlo plenamente, porque el sujeto no es hasta que es 
en comunidad, socialmente. Mientras viviera su fe en privado, la hipocresía le impediría 
arribar a la conversión plena, permanecería en algún tipo de esquizofrenia religiosa. Se 
precisa la penitencia de la confesión pública –recordemos que hasta la instauración de la 
confesión auricular, los fieles realizaban confesión pública de sus pecados, lo que en sí, 
llevaba aparejada la penitencia por exposición- y de asumir la posibilidad de ser asunto 
de escarnio a causa de su fe.  
Al final, a la hora de analizar la redacción y publicación de Ma conversion, 
Claudel manifestará también pudor al tener que difundir públicamente un hecho de estas 
características; no obstante, el pudor aquí es distinto. Anunciar que, súbitamente, había 
decidido abrazar el catolicismo en un ambiente, familiar y social, en que tan denostado 
estaba, no debería de suponer un trámite fácil. ¿Cómo confesarse miembro de una 
comunidad eclesial que tanto había denostado? Aunque Claudel destaca la complicación 
de comunicarlo a sus padres, Guillemin acentúa el temor a la posible reacción de su 
hermana Camille, así como el rechazo por parte del mundo literario: 
<< Camille, surtout, la terrible et fascinante Camille, couvrait les cagots 
de sarcasmes et d´outrages. >> 
248
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 Ibid., p.1012. << ¿Debo confesarlo? En el fondo era la vergüenza ante los demás lo que me impedía 
confesar abiertamente mis convicciones. La idea de proclamar mi fe ante todo el mundo, de decir a mis 
padres que el viernes quería ayunar, la idea de declararme como uno de aquellos ridiculizados católicos, 
me producía un sudor frío; la violencia que se me había infringido me causaba una verdadera 
indignación.>> 
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 Guillemin, H., Le « converti »…, op.cit., p. 121. << Camille, sobre todo, la terrible y fascinante 
Camille, cubría a los mojigatos de sarcasmos y ultrajes. >> 
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 En otro punto, Guillemin añadirá respecto a las consecuencias en el ambiente 
literario: 
<< Le P.C. au carrick artiste et pantalon clair se persuadait alors, 
considérant ce qu´étaient autour de lui les salons littéraires et les 
dispositions des écrivains « valables », qu´une incorporation, de sa part, 




 El 30 de agosto de 1954, le escribe al propio Guillemin, diciéndole: 
<< On ne peut dire que la littérature catholique des années 80 m´ouvrait 
des perspectives bien tentantes. >>
250
 
Sin embargo, alrededor de 1890 –casualmente o no, cuando se confirma su 
conversión total-, la situación de la literatura católica y su consideración cambian 
ostensiblemente. En el último año de la década de los ochenta, Claudel lee Sagasse de 
Paul Verlaine, el más religioso de sus poemarios. La primera edición data de 1881, pero 
pasó inadvertida hasta 1889, gracias a una reedición de Vanier
251
, recibiendo, a partir de 
entonces, el reconocimiento y la admiración. A lo que habrá que sumar la publicación 
de las Obras completas de Charles Baudelaire, donde se incluirá los escritos Fusées y 
Mon coeur a mis à nu, donde el literato francés se acerca a la religión católica en lo que 
algunos han considerado como un conato de conversión –de cualquier forma veremos la 
importancia de Baudelaire más adelante-. Por las mismas fechas, autores como Paul 
Valéry o Charles Maurras cosechan declaraciones a favor del catolicismo, incluso de 
pertenencia. La publicación La Plume
252
 dedica un monográfico el 1 de octubre de 
1980, a los “catholiques mystiques”. En definitiva, parece que a principios de la última 
década del siglo XIX, empezaron a soplar vientos más benévolos para la literatura 
católica, lo que probablemente contribuyó para que Claudel abandonara el miedo de que 
la pertenencia al catolicismo cercenara su vocación artística.   
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 Ibid., p. 123. << El Paul Claudel, con su carrera artística y sus pantalones claros, se persuadía ahora, 
consideraba que cuando emepzaba a ser tomado como autor en los salones literarios y con su resolución 
de ser un exritor “válido”, que una incorporación, de su parte, patente a la cohorte católica, equivaldría a 
un auténtico suicidio. >>  
250
 Ibid., p. 123 << Se puede decir que la literatura de los años 80 me abría una serie de perspectiva bien 
tentadoras. >> 
251
 Cfr. Ibid., p. 124.  
252
 Cfr. Ibid., p. 134.  
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Sea como fuere, Claudel se encuentra en un dilema interno, desgarrador: aún con 
la conciencia de haber sido depositario de una gracia de Dios, el pudor y el temor a la 
reacción de los demás le mantiene alejado de su nueva condición.  
<< Et que m'importait le reste du monde auprès de cet Être nouveau et 
prodigieux qui venait de m'être révélé ? / C'était l'homme nouveau en moi 
qui parlait ainsi, mais l'ancien résistait de toutes ses forces et ne voulait 
rien abandonner de cette vie qui s'ouvrait à lui. >> 
253
 
Hemos conservado la última frase del párrafo anterior al cuerpo de la cita para 
explicar el demostrativo y contextualizar, pero lo que nos interesa ahora es el 
enfrentamiento entre ambos: el hombre nuevo vs. el hombre viejo. En la pervivencia de 
lo antiguo se explica lo inacabado de la conversión y la necesidad de un proceso 
bifásico. Tal y como vimos, el nacimiento de la nueva criatura en Cristo ha de ir 
precedida de la muerte del hombre viejo. Así, la batalla a que se refería Rimbaud pasa a 
ser fratricida, entre el Claudel antiguo y el nuevo. Al no poder cohabitar ambos, por ser 
por antonomasia contradictorios, la conversión no será plena hasta que Claudel renuncie 
por completo a su existencia anterior y sepulte definitivamente su antigua existencia. En 
Lucas 9. 62, se lee: “Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es apto 
para el Reino de los Cielos”. 
Este debate entre las reservas que susurra el hombre viejo que se resiste a morir 
y la pujanza del hombre nuevo que aspira a dominar todas las facetas vitales, empapa 
por completo el ecuador de Ma conversion. De igual forma que hicimos al principio del 
punto dedicado a la conversión –para respetar la organicidad y sintaxis del discurso que 
puede perderse con la insularidad de las citas-, vamos a destacar el texto completo para 
ver cómo se van contraponiendo, a modo de debate interno, las dos posturas (lo 
patentaremos, de nuevo, con dos tonalidades distintas-): 
<<Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment d'épouvante 
et presque d'horreur ! Car mes convictions philosophiques étaient 
entières. Dieu les avait laissées dédaigneusement où elles étaient, je ne 
voyais rien à y changer, la religion catholique me semblait toujours le 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1012. << ¿Y qué me importaba el resto del mundo frente a ese 
nuevo y prodigioso Ser que me había sido revelado?/ Así hablaba en mí el nuevo hombre, mientras que el 
antiguo se resistía con todas sus fuerzas sin querer abandonarse a esa nueva vida que se abría en mí. >> 
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même trésor d'anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles m'inspiraient 
la même aversion qui allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. L’édifice 
de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n'y voyais 
aucun défaut. Il était seulement arrivé que j'en étais sorti. 
>>Un Être nouveau et formidable, avec de terribles exigences pour le 
jeune homme et l'artiste que j'étais, s'était révélé que je ne savais 
concilier avec rien de ce qui m'entourait. L’état d'un homme qu'on 
arracherait d'un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps 
étranger au milieu d'un monde inconnu est la seule comparaison que je 
puisse trouver pour exprimer cet état de désarroi complet. Ce qui était le 
plus répugnant, à mes opinions et à mes goûts, c'est cela pourtant qui 
était vrai, c'est cela dont il fallait bon gré, mal gré, que je 
m'accommodasse. Ah ! Ce ne serait pas, du moins, sans avoir essayé tout 
ce qu'il m'était possible pour résister. 
>> Cette résistance a duré quatre ans. J'ose dire que je fis une belle 
défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut omis. J'usai de 
tous les moyens de résistance et je dus abandonner l'une après l'autre des 
armes qui ne me servaient à rien. Ce fut la grande crise de mon existence, 
cette agonie de la pensée dont Arthur Rimbaud a écrit : « Le combat 
spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes. Dure nuit ! le sang 
séché fume sur ma face ! » Les jeunes gens qui abandonnent si 
facilement la foi ne savent pas ce qu'il en coûte pour la recouvrer et de 
quelles tortures elle devient le prix. La pensée de l'enfer, la pensée aussi 
de toutes les beautés et de toutes les joies, dont, à ce qu'il me paraissait, 
mon retour à la vérité, devait m'imposer le sacrifice, étaient surtout ce qui 
me retirait en arrière. 
>>Mais enfin, dès le soir même de ce mémorable jour à Notre-Dame, 
après que je fus rentré chez moi par les rues pluvieuses qui me 
semblaient maintenant si étranges, j'avais pris une bible protestante 
qu'une amie allemande avait donnée autrefois à ma sœur Camille et, pour 
la première fois, j'avais entendu l'accent de cette voix si douce et si 
inflexible qui n'a cessé de retentir dans mon cœur. 
>>Je ne connaissais que par Renan l'histoire de Jésus et, sur la foi de cet 
imposteur, j'ignorais même qu'Il se fût jamais dit le Fils de Dieu. Chaque 
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mot, chaque ligne démentait, avec une simplicité majestueuse, les 
impudentes affirmations de l'apostat et me dessillait les yeux. C'est vrai, 
je l'avouais avec le centurion, oui, Jésus était le Fils de Dieu. C'est à moi, 
Paul, entre tous, qu'Il s'adressait et Il me promettait Son amour. Mais, en 
même temps, si je ne Le suivais, Il ne me laissait d'autre alternative que 
la damnation. Ah ! de n'avais pas besoin qu'on m'expliquât ce qu'était 
l'enfer et j'y avais fait ma « Saison ». Ces quelques heures m'avaient suffi 
pour me montrer que l'enfer est partout où n'est pas Jésus-Christ. Et que 
m'importait le reste du monde auprès de cet Être nouveau et prodigieux 
qui venait de m'être révélé ? 
>>C'était l'homme nouveau en moi qui parlait ainsi, mais l'ancien 
résistait de toutes ses forces et ne voulait rien abandonner de cette vie qui 
s'ouvrait à lui. L’avouerai-je ? Au fond, le sentiment le plus fort qui 
m'empêchait de déclarer mes convictions était le respect humain. La 
pensée d'annoncer à tous ma conversion, de dire à mes parents que je 
voulais faire maigre le vendredi, de me proclamer moi-même un de ces 
catholiques tant raillés, me donnait des sueurs froides et, par moments, la 
violence qui m'était faite me causait une véritable indignation. Mais je 





3.4.3.  Lecturas 
 
<< L’étude de la religion était devenue mon intérêt dominant. >> 255 
Detalla a continuación un listado de los libros que más le ayudaron en su interés 
por formarse en el estudio de la religión. Respetamos el orden de aparición y no el 
cronológico, pues suponemos algún tipo de relevancia en él: 
- Pensées de Blaise Pascal. “[…] ouvrage inestimable pour ceux qui cherchent 
la foi, bien que son influence ait souvent été funeste.”256 Esta acotación a la 
obra del filósofo puede resultar intrigante, ya que no se extiende en 
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explicaciones. Las encontraremos en las Mémoires
257
, donde insiste en que 
Pascal es recomendable para los incrédulos que no tienen ninguna noción de 
fe y para los buscadores; no para él que, una vez que le fue revelada la 
existencia de Dios, le interesaban cuestiones teológicas más precisas. En 
cuanto a la “influencia funesta”, creemos, según los datos de que 
disponemos, que se refiere a la ausencia en la obra de Pascal de reflexiones 
sobre la Virgen o la Eucaristía, pilares, a ojos de Claudel, fundamentales en 
el catolicismo. También le criticará cierta propensión hacia el pesimismo y el 
escepticismo en su apología.   
- Los tratados filosóficos de Bossuet. A tenor de lo que declara en las 
Mémoires
258
, el escritor francés al que más admiró Claudel. Estaba 
verdaderamente enamorado de su uso de la lengua francesa y su contenido 
teológico le sirvió para introducirse ergonómicamente en el estudio de la 
religión.   
- Dante y sor Emmerich. En el caso de Dante se refiere a su “Poème”, lo que 
no puede indicar otra obra que la Divina Comedia. En la misma fuente que 
en los dos anteriores, habla de la delectación profunda que le brindó la obra 
del italiano. Constata que no le enseñó demasiado, suponemos que en el 
plano teológico, pero, y este símil es del propio Claudel, como Virgilio, le 
abrió las puertas del Paraíso
259
. Respecto a sor Emmerich no tenemos más 
datos; pero nada nos incita a dudar que se refiera a la celebérrima religiosa 
agustina a quien debemos, entre otras obras, las visiones de la Pasión de 
Cristo. 
- Metafísica de Aristóteles. “[…]  m'avait nettoyé l'esprit et m'introduisait 
dans les domaines de la véritable raison.”260 “ […] m´a débarrassé du 
kantisme.”261 Por tanto, la filosofía aristotélica le sirvió para superar la 
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 Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.52.  
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 Cfr. Ibid., p.52.   
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Cfr.  Ibid., p.59.  
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1012. << […] me había limpiado el espíritu e introducido en los 
dominios de la verdadera razón. >> 
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 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.49. << […] me desembarazó del kantismo. >> 
262
 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1012.  
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- Imitación de Cristo de Tomás de Kempis. “[…] appartenait à une sphère 
trop élevée pour moi et ses deux premiers livres m'avaient paru d'une dureté 
terrible.”263 Y no es de extrañar, porque la obra del fraile está impregnada de 
un ascetismo ante el que pronto se revelarían las reservas del hombre viejo 
que hemos vito más arriba.  
 
3.4.4.  La Iglesia 
 
<<  Mais le grand livre qui m'était ouvert et où je fis mes classes, c'était 
l'Église. Louée soit à jamais cette grande mère majestueuse aux genoux 
de qui j'ai tout appris! Je passais tous mes dimanches à Notre-Dame et j'y 
allais le plus souvent possible en semaine. >>
264
 
Como quien vuelve al lugar del crimen, Claudel tiene necesidad de asistir con 
asiduidad a la Iglesia, más específicamente a Notre-Dame. La Iglesia, como imagen 
perfecta de lo femenino, imparte su Magisterio a través de su actividad sacramental. 
Claudel acude a esta fuente prístina, mediadora de Dios, y envidia a los que pertenecen 
a ella con plenitud. Su hombre nuevo tiende, naturalmente, por magnetismo, podríamos 
decir, a la participación y al ingreso a la Comunidad, pero su hombre viejo aún 
mantiene esa última frontera que le impide ser uno de los “heureux chrétiens” que 
contempla. He ahí, posiblemente, parte de la penitencia purgativa, según lo señala 
Claudel con la imagen de la “corona de espinas”: 
<< Combien j'enviais les heureux chrétiens que je voyais communier! 
Quant à moi, j'osais à peine me glisser parmi ceux qui, à chaque vendredi 
de Carême, venaient baiser la couronne d'épines. >> 
265
 
La personalidad de Claudel, especialmente permeable al componente estético, 
descubre el valor de la liturgia eclesial en cuanto tal, en sí misma, ya que sus 
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conocimientos al respecto eran nulos
266
. Así, otorga a la liturgia un valor de elocuencia 
previo a cualquier estudio, de la misma forma que no se precisan conocimientos 
filológicos para disfrutar de la poesía. Por lo tanto, el rito compondrá un valor 
primigenio y orgánico, que se valida en su dialogao con Dios antes que en 
justificaciones teológicas. El interés “decadente” del principio267, se torna aquí 
fascinación y admiración por el ritual de la Iglesia, tanto en su contenido formal, como 
en su cometido de relación con lo divino. Encuentra en la práctica eclesial la expresión 
artística de su descubrimiento, de ahí que se sienta identificado y conmovido; halla la 
expresión para algo que bullía en él:  
<< J'étais alors aussi ignorant de ma religion qu'on peut l'être du 
bouddhisme, et voilà que le drame sacré se déployait devant moi avec 
une magnificence qui surpassait toutes mes imaginations. Ah! Ce n'était 
plus le pauvre langage des livres de dévotion! C'était la plus profonde et 
la plus grandiose poésie, les gestes les plus augustes qui aient jamais été 
confiés à des êtres humains./ Je ne pouvais me rassasier du spectacle de 
la messe et chaque mouvement du prêtre s'inscrivait profondément dans 
mon esprit et dans mon cœur. >> 268 
 
3.4.5.  Culminación 
 
<< Cependant les années passaient et ma situation devenait intolérable. Je 
priais Dieu avec larmes en secret et cependant je n'osais ouvrir la bouche. 
Pourtant, chaque jour, mes objections devenaient plus faibles et 
l'exigence de Dieu plus dure. Ah! Que je Le connaissais bien à ce 
                                                 
266
 « J´avais complétement oublié la religion et j'étais à son égard d'une ignorance sauvage. », ibid., p. 
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 Cfr. ibid., pp. 1009-1010. 
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 Ibid., p.1013. << Yo era entonces tan ignorante de mi religión como pudiera serlo respecto al budismo, 
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moment, et que Ses touches sur mon âme étaient fortes ! Comment ai-je 
trouvé le courage d'y résister ? >> 
269
 
Como bien dice, el paso del tiempo hacía “intolérable” la situación de guerra 
interna. Una a una se iban derrumbando sus objeciones, mientras que la llamada de 
Dios, en lugar de apagarse, se volvía más apremiante. Un hito importante será la lectura 
de los Écritures posthumes del ya citado Baudelaire
270
, en quien ve, hasta sus últimos 
días, una lucha “dans les mêmes angoisses et dans les mêmes remords que moi”. Así, 
Baudelaire le sirve de ejemplo invertido: podía gastar su vida en este debate que le iría 
desgastando y comiendo por dentro o aceptar finalmente a la nueva criatura y entrar en 
armonía.   
<<He huido en vano: por todas partes he encontrado la Ley. 
¡Debo ceder al fin! oh puerta, hay que admitir 
Al huésped; corazón estremecido, hay que obedecer al dueño, 
Alguien que sea en mí más que yo mismo yo. >>
271
    
Decidido, se dirige a su parroquia, Saint-Médard, para confesarse
272
. El 
sacramento de la penitencia es especialmente significativo en esta tesitura: borra el 
pecado pasado y restablece la gracia de Dios. Cuando Claudel se encamina al 
confesionario, lo hace para dar el golpe definitivo a ese hombre viejo que le mantenía 
escindido. Se trataba, por tanto, de un proceso que, si bien ansiado, no dejaba de ser 
dramático, en cuanto proceso de muerte: 




Para obtener la absolución, el sacerdote le ordena comunicar su conversión a la 
familia
274
, con lo que quedaría resuelto el sentimiento de pudor que vimos y que 
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 Ibid., p. 1013. << No obstante, conforme pasaban los años mi situación se volvía intolerable. Yo 
rezaba a Dios con lágrimas en secreto y sin embargo no me atrevía a abrir la boca. Así, cada día mis 
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 Claudel, P., Vers d´exil, cit. en Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., p. 69.  
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 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1013.  
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 Ibid., p. 1013. << Los minutos que transcurrieron mientras esperaba al curo fueron los más amargos de 
mi vida. >> 
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constituía el mayor impedimento para la conversión total. Sin embargo, Claudel se 
niega: 
<< Je sortis de la boîte humilié et courroucé, et n'y revins que l'année 
suivante, lorsque je fus décidément forcé, réduit et poussé à bout.>>
275
 
Un año pues más de resistencia, hasta que es “forzado, reducido y llevado hasta 
el último extremo”. La lucha, por tanto, se desarrolló hasta el último momento, hasta el 
agotamiento absoluto del contrincante. Aunque la teofanía había corrido de parte de 
Dios, en la libertad que exige el amor se requeriría un ejercicio de humillación por parte 
de Claudel para responder afirmativamente. “Un corazón humillado, tú no lo 
desprecias” 276.  Es la imagen, propicia para los conversos, del hijo pródigo.  
<< Là dans cette même église Saint-Médard, je trouvai un jeune prêtre 
miséricordieux et fraternel, M. l'abbé Ménard, qui me réconcilia, et plus 
tard, le saint et vénérable ecclésiastique, l'abbé Villaume, qui fut mon 
directeur et mon père bien-aimé, et dont, du ciel où il est maintenant, je 
ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma seconde communion en 
ce même jour de Noël, le 25 décembre 1890, à Notre-Dame. >> 
277
 
En la misma fecha y el mismo lugar, en una circularidad asombrosa –que no deja 
de resaltar al cerrar el texto con las coordenadas espacio-temporales-, Claudel recibe la 
comunión y se reintegra plenamente a la comunidad católica, aceptando, por ende, su 
nueva condición de nova creatura en Cristo. La primera comunión que significó el final 
de su vida religiosa
278
, es sucedida por esta segunda que implica todo lo contrario. 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1014. << Allí, en la misma iglesia de Saint-Médard, encontré un 
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de Navidad, 25 de diciembrede 1890, en Notre-Dame. >> 
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3.5.1.  Documento 
 
 Durante el estudio, como anunciamos, nos hemos basado principalmente en Ma 
conversion¸ un artículo autógrafo que representa el más extenso y completo documento 
acerca de la conversión. Al menos, es el texto en que se aborda la cuestión de forma 
monográfica –es decir, no son extractos de cartas o entrevistas- y corresponde al propio 
autor, por lo que el mismo Claudel estableció esta narración como la canónica al 
respecto. Apareció en 1913 –la teofanía fue en 1886- en la revista Reveu de la Jeunesse. 
Recordemos que apareció dedicado a André Gide –que mantuvo una vida de búsqueda 
aunque no arribó a posiciones católicas-, futuro premio nobel, con el que Claudel 
mantuvo una amplia correspondencia y al que intentó convertir hasta la saciedad. La 
presión de Claudel fue tal que llegó a abrumar a Gide, que de por sí se sentía asfixiado 
por su personalidad: 
<< Ante Claudel, sólo tengo la sensación de mis faltas; me domina; se 
cierne sobre mí; tiene más base y más superficie, más salud, más dinero, 




Finalmente, el frustrado proselitismo, el desacuerdo irreconciliable entre puntos 
religiosos y cierto pietismo en Claudel, acabó por deteriorar la relación hasta 
considerarse “enemigos” mutuamente. Pero esto no es directamente pertinente para 
nuestro estudio, así que vamos a finalizar aquí con el amarillismo.  
Sin embargo, salvo otros testimonios previos, sobre todo epistolares y, por tanto, 
de ámbito privado, distan 27 años entre la experiencia y el documento que la relata. 
¿Por qué? Son varias las razones, siempre, claro está, que confiemos en la palabra de 
Claudel. La principal, que analizaremos más adelante, es el pudor al exhibicionismo que 
supone publicar una experiencia de tipo privado, primero, y sobrenatural
280
, segundo. 
No del todo desvinculada con ésta, encontramos una segunda razón, relativa a su carrera 
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 Gide, A., Diario, 15 de mayo, 1928, recogido en Vila Selma, J., André Gide…, op.cit., p. 50.   
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 Además Claudel puede ser sospechoso de fideísmo, pero no de misticismo. En una carta a Albert 
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Ézéchiel, Isaïe sont beacoup plus importans […] que sainte Thérèse et saint Jean de la Croix. »  
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en el funcionariado. La ilustra una carta dirigida a Gide el 27 de febrero de 1909, desde 
el consulado de Francia en Tientsin, China. En ella implora a su amigo que no publique 
su Hymne du Saint-Sacrement, ya que la representación de L´Annonce faite à Marie le 
había acarreado críticas por su pertenencia a la Iglesia católica: 
<< […] le rogaría que no lo publicase, o que lo hiciese sin firma, o con 
las iniciales P.C. Según parece, mis opiniones religiosas me han valido 
en el Ministerio no pocas denuncias […] >> 
 Ya hemos comentado que Ma conversion constituye el testimonio fundamental y 
el material, en definitiva, de nuestro trabajo; pero existen otros testimonios, y más 
cercanos temporalmente al suceso. Guillemin –del que no hemos dejado de señalar sus 
aventuradas conclusiones, pero al que no se le puede achacar falta de documentación- 
las recoge todas
281
. Los presentamos ahora por orden cronológico: 
a) 1894. Carta a Byvanck, aparecida en el segundo tomo de Cahiers Paul 
Claudel en 1960. Se trata de una pequeña referencia a un hecho “magnífico” que 
le abrió los ojos a la realidad. 
b) 1904. Carta a Frizeau. Breve alusión a un Dios “que le tendía los brazos” en la 
Navidad de 1886. 
c) 1907. Poema Magnificat. Reproducimos el texto íntegro porque supone una 
versificación de lo que hemos ido viendo hasta ahora: 
<< ¡Oh, las largas calles amargas otrora y el tiempo en que yo era solo y 
uno!] 
¡Caminar por París, esta larga calle que desciende hacia Notre-Dame! 
Entonces, como el joven atleta que se dirige hacia el Ovalo en medio del 
grupo apresurado de sus amigos y entrenadores,] 
Y uno le habla al oído y, en el brazo que abandona, otro reafirma la 
venda que la aprieta los tendones,] 
¡Yo caminaba entre los pies precipitados de mis dioses! 
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Menos murmullos en el bosque por san Juan en verano, 
Hay menos sonidos en Damasco cuando, a la voz de las aguas que 
descienden de las montañas tumultuosamente,] 
Se une el suspiro del desierto y la agitación al crepúsculo de los altos 
plátanos en el aire ventilado,] 
¡Qué palabras en ese joven y el hijo de la mujer os es más agradable que 
un novillo!] 
Y yo me presenté ante vos como un luchador que se dobla, 
                        No porque se crea débil, sino porque el otro es más fuerte. 
                        Vos me habéis llamado por mi nombre 
Como alguien que lo conoce, me habéis escogido entre todos los de mi 
edad.] 
¡Oh Dios mío, vos sabéis cómo el corazón de los jóvenes está lleno de 
afecto y cómo no les importa si deshonra o no su vanidad!] 
¡Y he aquí que vos sois alguien de repente! 
Habéis fulminado a Moisés con vuestro poder, pero estáis en mi corazón 
como un ser sin pecado.] 
¡Oh, realmente soy el hijo de la mujer! ¡Pues he aquí que la razón, y las 
lecciones de los maestros, y el absurdo, todo eso no resiste nada.] 
Ante la violencia de mi corazón y ante las manos tendidas de ese niño!>> 
d) 1913. Ma conversion. 
e) 1938. Le Chant religieux. Artículo que no aporta nada respecto al anterior, 
salvo una referencia a la música alemana que ya hemos comentado. 
f) 1942. Poema Le 25 décembre 1886. Nueva versión versificada a las 
impresiones y conclusiones de aquel día.  
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También podríamos añadir las respuestas recogidas en las Mémoires. En 
conclusión, todos los testimonios se complementan y no hay contradicción palmaria 
entre ellos; por lo que seguirá siendo legítima la elección de Ma conversion como fuente 
principal.  
 
3.5.2.  Credibilidad 
 
 Hemos asumido que respetamos el pacto autobiográfico en nuestros testimonios 
y ahondaremos en ello al final de la tesis. Pero, como estudiosos dentro del caso 
Claudel, podríamos preguntarnos qué credibilidad merece Ma conversion. En estos 
casos, cualquier indicio de duda recaerá sobre el propio autor, ya que, a su vez, es único 
testigo y narrador. Así pues, lo primero que hay que preguntarse es si Claudel es o no 
digno de confianza; parece reduccionista, pero todo se reduce a eso. Al ser un suceso 
subjetivo y, por así decirlo, unipersonal, el único contraste posible será con otros 
testimonios del propio autor respecto al suceso y, como hemos visto hace un instante y a 
lo largo de estas páginas, no hay contradicción entre los distintos documentos.  
 En un principio, no hay razones para sospechar de la sinceridad de nadie; en el 
lenguaje aseverativo común, existe una presunción de verdad que aquí se mantiene. Por 
consiguiente, la carga de prueba corresponderá a la posición contraria. ¿Hay, pues, 
razones de sospecha en Claudel? Siempre se esgrime la misma: cierta tendencia del 
francés a mitificar su existencia, es de suponer que con una propensión megalómana. Es 
el caso de su nacimiento en Villeneuve-sur-Fére. Como recoge Lesort
282
, en el registro 
de la población figura que nació a las cuatro de la madrugada, mientras que Claudel le 
escribió a Frizeau que fue “bajo un gran sol, cuando sonaban las campanas de misa 
mayor”. Aún así, una contradicción –o varias- de este tipo, no pueden ser suficientes 
para fomentar una sombra de duda sobre cualquier palabra de Claudel sobre su pasado.  
 Asimismo, cualquier infidelidad de este tipo podrá achacarse al imperfecto 
trabajo de la memoria. El propio Claudel lo apunta, aunque a otro respecto
283
: 
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 Cfr. Lesort, P-A., Claudel visto…, op.cit., pp. 25-26.  
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 La estancia en el Louis-le-Grand.  
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<< […] il y a par conséquent un laps assez long qui me sépare de cette 
période dont vous parlez, et je ne suis pas sur que cette longue distance 
ne colore pas les souvenirs que je puis avoir aujourd´hui. >>
284
 
Este “colorear” del recuerdo puede poner bajo sospecha el testimonio de Ma 
conversion, más aún considerando los casi treinta años que separan el testimonio de la 
teofanía. Creemos, empero, que es razonable presuponer cierta integridad de la memoria 
al respecto por dos razones, emanadas de lo dicho sobre la memoria en el apartado 
fenomenológico: 
a) Pese a la distancia del testimonio que hemos considerado canónico, hemos 
vistos otros textos sobre la conversión más antiguos que concuerdan plenamente 
con el principal, por lo que la formulación de Ma conversion no fue la primera y 
el recuerdo no permaneció en hibernación hasta entonces.  
b) El acontecimiento de 1886 no fue un acontecimiento ordinario. Deja claro en 
el texto que es el hecho que “domine toute ma vie”285. Igualmente, alguno de los 
sucesos y sentimientos que tuvo entonces fueron los de mayor intensidad de su 
vida: “Les minutes où j'attendis le prêtre sont les plus amères de ma vie”286. Así 
pues, la radicalidad de todo lo relacionado con la teofanía y la trascendencia 
definitiva para el resto de su vida, hacen que los acontecimientos y los estados 
narrados no puedan ser considerados como corrientes y, por consiguientes, 
sujetos a las corrientes leyes del olvido. En resumen, si algún hecho es más 
susceptible de permanecer puro, es uno de este tipo.  
 
3.5.3.  Prédica 
 
En una carta a Gide, desde Hamburgo, el 17 de noviembre de 1913, le dice 
respecto a la publicación de Ma Conversion: 
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 Claudel, P., Mémoires..., op.cit., pp.29-30. << […] hay consecuentemente un largo paso de tiempo que 
me separa del periodo del que ahora hablo, y no estoy seguro de que esta larga distancia no haya 
coloreado los recuerdos de que hoy día dispongo. >> Existe una declaración que Claudel hizo a Guillemin 
donde afirma “J´ai une excelente mémoire, mais deformante”, cit. en Guillemin, H., Le “converti”…, 
op.cit., p. 17.  
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 Claudel P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  
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 Ibid., p.1013.  
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<< Créame que la cosa ha sido muy lamentable para mí. Pero me lo 
pidieron personas a quienes yo no tenía derecho a negárselo, y hay cosas 
más importantes que un sentimiento de pudor. >>  
Es decir, se aúnan dos motivos para que Claudel supere el pudor que implica 
difundir una parte tan particular de su vida y quede, de alguna manera, expuesto –toda 
autobiografía es una exposición-. Por una parte, un motivo sentimental, si se quiere, 
pues se lo pedían “personas a quienes yo no tenía derecho a negárselo”; por otra, y más 
importante, un imperativo que obliga a la superación de cualquier reserva: el imperativo 
de predicación.  
Como vimos, en la propia manifestación de la Trascendencia va implícita la 
llamada
287
, esto es, cualquier irrupción de la divinidad no es, por así decirlo, gratuita, 
sino teleológica. Claudel mismo, en las Mémoires
288
, compara esta llamada con la que 
recibió Saulo: revelado Dios, la pregunta que corresponde al sujeto es “¿Qué quieres 
que haga?”289. La misión primordial será evangelizar, porque, a pesar de que la 
revelación sea personal, el contenido es universal y, por lo tanto, ha de ser difundido y 
ha de hacerse proselitismo: “Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes”290. 
No vamos a entrar aquí en el debate sobre el valor evangelizador de la 
producción literaria de Claudel
291
, ya que la naturaleza de Ma conversion, al ser 
puramente un texto autobiográfico sobre su conversión religiosa –más documento que 
literario-, no es susceptible de dirimir hasta qué punto se introduce la evangelización en 
los dramas y la poesía de Claudel. Nos limitamos a señalizar que para él era de vital 
importancia la labor de predicación, hasta el punto que llega a reprocharse no hacerlo 
con la dedicación y la fuerza suficiente: 
<< Me reprocho al no ser lo suficiente fanático y predicante. ¡Pero el 
bienestar nos adormece y el arte nos quita el sentimiento de la patética 
realidad de las cosas! >>
292
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 << Il m´aime, il m´appelle.>> ibid., p.1010.  
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 Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.69.  
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 Hch. 22, 10.  
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 Mt. 28, 19.  
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 Cfr. Guillemin, H., Le “converti”…, op.cit., pp. 209-210; Vila Selma, J., André Gide…, op.cit., p. 177. 
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 Carta a Gide del 9 de noviembre de 1909. 
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El cometido de Ma conversion es netamente evangelizador. También 
admonitorio, por ejemplo, cuando advierte a los jóvenes del peligro de perder la fe
293
. 
Al igual que en los otros casos que analizaremos, no podemos hablar de una protréptica, 
ya que no hay un modelo de conducta positivo para arribar al encuentro con la 
divinidad. Se trata, más bien, de una alabanza a Dios por el amor y la paciencia que tuvo 
con Claudel entre los años 1886 y 1890:  
<< Proclama mi alma la grandeza del Señor, 
y se alegra mi espíritu en Dios, mi Salvador; 
porque ha puesto sus ojos en la humildad de su esclava, 
y por eso desde ahora todas las generaciones me llamarán 
bienaventurada,] 
porque el Poderoso ha hecho obras grandes en mí […] >>294 
Estos versículos corresponden a la oración de la Virgen María que se conoce 
como el Magnificat. No es gratuito que el poema de Claudel que transcribimos más 
arriba se titule de la misma manera. Además de corresponder con el canto que se 
entonaba en Notre-Dame cuando acontecía la teofanía –hecho, al fin y al cabo, 
circunstancial-, ambos Magnificat, y por ende Ma conversion¸ se hermanan en tanto que 
alabanza al Señor por su actividad, y actividad personalizada –“ha puesto los ojos en su 
esclava”-, en nuestro favor. Son los tres, por tanto, textos de adoración y 
agradecimiento. El valor evangelizador no será conforme a un patrón de conducta o 
algún tipo de imitatio, sino a través de la oda a ese Dios hacia el que se intenta mover. 
Para decirlo gráficamente, sería algo como “¡Mirad: Dios hizo todo esto por mí! Es 




 Desde su pertenencia a los cenáculos simbolistas en la juventud, el estilo de 
Claudel se ha caracterizado por una cierta oscuridad en el lenguaje y un cierto 
extrañamiento en sus periodos oracionales. Su producción literaria se ha caracterizado 
por la exuberancia verbal, así como por la hondura conceptual y simbólica de sus 
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elementos. Todo esto contrasta con el estilo empleado en Ma conversion, lo que resalta 
un deliberado esfuerzo por la transparencia comunicativa del texto. A diferencias de los 
poemas en que aborda el encuentro de 1886 –“Maginificat” y “Le 25 décembre 1886”-, 
Ma conversion está concebido como texto de divulgación y la contención de estilo es 
palmaria.  
Esto, amén de la comprensibilidad, colabora en la verosimilitud. La sensación de 
que la experiencia no ha pasado el tamiz de la literalización, otorga un halo, por así 
decirlo, periodístico. Cualquier ornamento o reelaboración le distanciaría del documento 
para acercarlo a la obra literaria, de alguna forma siempre adherida a la ficcionalización. 
Así, en Ma conversion encontramos una clara emancipación de lo literario. La palabra 
intentará ser vehículo neutro de la experiencia para conservar ésta en su mayor 
integridad, renunciando a los efectos de la retórica. Los tropos serán escasos y de una 
sencillez que contrasta con la producción claudeliana. Veamos una comparativa con 
Magnificat y Le 25 décembre 1886: 
Magnificat- “Como alguien que lo conoce, me habéis escogido entre 
todos los de mi edad.]”  
Ma conversion- “C'est à moi, Paul, entre tous, qu'Il s'adressait ”. 
Le 25 décembre 1886- “Rien à faire contre l´impétuosité, comme 
quelqu´un du haut en bas qui se fend, de la bête qui dit : -Je crois !” 
Ma conversion- “En un instant, mon cœur fut touché et je crus.” 
De igual manera, cuando se presentan las imágenes principales –llanto, Nuevo 
Hombre, etc.- se hacen señalando únicamente las líneas maestras y con un dibujo claro 
que intenta respetar el orden natural de la frase: 
<< L’état d'un homme qu'on arracherait d'un seul coup de sa peau 
[…]>>295 
Y, por último, extrema concreción en los periodos que emplea, casi 
telegráficamente. Todo ello para establecer un testimonio neutro, verosímil, una 
declaración; abundando en datos de índole locativo y temporal. Un “testado de un 
accidente”, que dice Frossard: 
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 << El estado de un hombre al que de un golpe se le arrancara de su piel […] >> 
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3.5.5.  Estructura 
 
 El texto es breve y está estructurado claramente: 
1) Una primera parte en la que se contiene la teofanía, acaecida en Notre-Dame. 
Se abordan una serie de antecedentes, acabando con la lectura de Rimbaud que 
da paso a la narración del acontecimiento. 
2) Una parte intermedia, híbrida. El relato de los sucesos inmediatamente 
posteriores al primer encuentro, se van entrelazando con los primeros 
comentarios acerca del debate que tendrá lugar en los cuatro años siguientes, tal 
y como tuvimos oportunidad de ver. 
3) Una tercera parte sobre el debate, hasta que la lectura de Baudelaire –umbral 
literario de la misma forma que lo fuera Rimbaud en la primera parte- provoca 
un primer conato de reencuentro. Acabará con la segunda Comunión un año 
después. 
Aunque lo veremos con más detenimiento en la parte sobre la adscripción 
genérica de este tipo de escritos, todos suelen proyectarse más acá (antecedentes) y más 
allá (consecuencias) de la conversión. Ambas prolongaciones se deben a un interés 
apologético, de validación del emisor como fiable y cuerdo –antecedentes- y del 
acontecimiento a la luz de sus resultados –consecuencias-. En el caso de Ma conversion, 
no se detiene en las consecuencias; probablemente porque eran, dada la celebridad del 
protagonista, harto conocidas –además incurriría en cierta ostentación-. Sí lo hace con 
los antecedentes; con dos propósitos, ambos orientados a subrayar lo inesperado y 
extraordinario del fenómeno. En primer lugar, reivindicándose como sujeto adulto y 
sano mentalmente –testigo fiable-, más necesario teniendo en cuenta su juventud cuando 
sucedió: 
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 << Nací el 6 de agosto de 1869. Mi conversión se produjo el 25 de diciembre de 1886. >> 
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<< J'avais donc dix-huit ans. Mais le développement de mon caractère 
était déjà, à ce moment, très avancé.>> 
297
 
En segundo lugar, lo inesperado y extraordinario del fenómeno, mediante el 
descarte de cualquier predisposición previa. Para ello, hace un rápido repaso por sus 
antecedentes religiosos y concluye: 




Para finalizar, comentemos la estructura circular alrededor del ciclo vida-muerte 
que hemos visto en el texto. Queda claro desde la primera línea: presenta su nacimiento 
biológico junto con su nacimiento a Cristo en un claro paralelismo: 




Esta estructura se mantiene en la globalidad del texto, pues, como acabamos de 
ver, se arranca desde el nacimiento y se finaliza con la segunda Comunión o conversión 
total, que significará la muerte definitiva de lo antiguo a favor del hombre nuevo. 
Además de conceptualmente y cronológicamente –misma fecha cuatro años después-, 
esto se deja ver en el paralelismo entre la primera y la última frase del texto: 




<< Je fis ma seconde communion en ce même jour de Noël, le 25 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1008. << Tenía entonces 18 años. Pero el desarrollo de mi 
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 El testimonio de Claudel está en plena sintonía con el esquema propuesto al 
principio y con lo que veremos a propósito de Manuel García Morente y André 
Frossard. Probablemente sea el más controvertido de los tres. No creemos que esto se 
deba a las contradicciones íntimas de su persona, pues, como advertía Lesort a propósito 
del estudio de Guillemin
302
, no podemos abordar el estudio de alguien como si se tratase 
de una realidad monolítica. Un estudio puramente científico siempre adolecerá de 
violencia metodológica en estos casos. Más bien, creemos que se debe a la amplia 
bibliografía y documentos biográficos que disponemos del poeta francés. La tupida red 
de material sobre la figura de Claudel, puede impedir una mirada limpia sobre su 
testimonio, por eso creíamos importante un enfoque mayoritariamente textual y 
fenomenológico. Por lo tanto, no ha sido nuestro propósito entresacar lo que de verdad 
o mentira puede haber en Ma conversion, sino respetar el pacto de veracidad que exige 
la autobiografía y glosar lo que Claudel nos cuenta, no lo que vivió.  
 Asimismo, el valor fundamental de Claudel es la puntería estilística con que 
aborda las principales imágenes de la conversión, que, si bien las veremos repetidas en 
los casos siguientes, no será ya con la precisión y belleza plástica que encontramos en el 
poeta francés.  
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4. CASO MORENTE EL HECHO EXTRAORDINARIO 
  
La conversión del filósofo español Manuel García Morente se produjo en el año 
1937, en París, mientras en España se desarrollaba el primer tercio de la Guerra Civil. El 
testimonio
303
 del suceso concreto de la conversión lo constituye una carta que el propio 
protagonista remitiera al venerable José María García Lahiguera, doctor y sacerdote, 
arzobispo de Valencia y fundador de la Congregación de las Hermanas Oblatas de 
Cristo Sacerdote, en septiembre de 1940
304
. Pretendía poner en situación al que sería su 
director espiritual durante unos ejercicios espirituales que desarrollaría muy poco 
después
305
 para recibir las órdenes menores al sacerdocio.  
Aunque, en la actualidad editada y de fácil acceso, la epístola era netamente 
personal y no fue hecha pública hasta después de la defunción de su autor y 
protagonista. El ámbito privado del escrito se explicita en varios momentos, por 
ejemplo: 
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 Existen testimonios paralelos, también de naturaleza epistolar. Sin embargo, la descripción más 
detallada se encuentra en el Hecho, mientras que en el resto encontramos síntesis y referencias que en 
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 Disponemos del diario de dichos ejercicios. Fue publicado originariamente por M. de Iriarte en El 




<< A nadie en el mundo, ni aun en confesión, he hablado jamás de las 
cosas que contiene esta tan larga relación. Ni pienso, ni deseo, ni siquiera 
jamás hablar de ello con nadie ni a nadie […] >>306 
No se trata de los efectos de su conversión, pues era de dominio público su 
cambio de orientación y llegó a ordenarse de sacerdote en el año 1938. Las reservas de 
Morente se seferirám al suceso concreto, “el Hecho extraordinario” que motivó la 
conversión. No cabe, pues, atribuir ninguna intención protréptica o propagandística en 
este caso, tampoco apologética. No se trata de un género epistolar mendaz o puramente 
estructural, sino que, realmente, se trata de una carta definida en su contingencia, en su 
utilidad fugaz. Su redacción es diáfana y sus tropos prácticamente nulos, esto es, su 
intención es meramente comunicativa. Por lo tanto, para un estudio de este tipo es 
necesaria cierta desnaturalización de la intención –comunicar un hecho puntual a un 
solo receptor- y del momento de la escritura.   
Las letras están dirigidas al que fuera su director espiritual a propósito de la 
aparente naturaleza sobrenatural del “Hecho”. De ahí que sean numerosas las 
referencias explícitas al receptor, así como interpelaciones directas (“¿Qué le parece a 
usted?”307). Únicamente busca asesoramiento espiritual de un particular tan 
extraordinario e inexplicable. El autor lo escribe en mayúsculas, “Hecho”, lo que indica 
la importancia que le otorga y quién es su causante: 
<< Mi más profundo deseo sería conocer su opinión y su consejo y no 
volver ni a aludir a esto ni siquiera ni aun con usted mismo. >> 
308
 
Dado el carácter epistolar, no caben concepciones sobre la ficcionalidad, ya que 
el interés es puramente descriptivo y pretendidamente veraz. Como en todos los frutos 
del terreno autobiográfico, cabría preguntarse acerca de la fidelidad del escrito y su 
posible desviación respecto a la realidad detallada. Varios son los aspectos que nos 
aconsejan dar completa credibilidad a las palabras del filósofo. En primer lugar, apenas 
distan tres años entre los hechos y su escritura, corto periodo de tiempo teniendo en 
cuenta otros casos de conversiones. La carta busca consejo sincero al respecto, por lo 
que sería de su interés plasmar los acontecimientos lo más exactamente posible, sin 
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añadiduras ni omisiones. Asimismo, el espíritu lógico de Morente no escatima en 
antecedentes ni posibles explicaciones, como veremos más adelante, para otorgarle al 
destinatario la mejor visión de conjunto. El único receptor original del texto invita a 
desterrar cualquier tipo de proselitismo, infidelidad o reformulación falaz; nada buscaba 
García Morente en su provecho con la epístola, ni reivindicar ni justificar. Por último, 
que el narrador sea el único testigo y protagonista del testimonio, obliga a sepultar 
cualquier duda acerca de su veracidad, no hay constatación ni contradicción posible. 
Otra característica derivada de la ontología epistolar, será la improvisación 
estructural, es decir, aunque el escribiente tenga una idea prefijada de lo que desea 
comunicar, la carta no suele tener una estructura preconcebida como cabe suponer a 
otros textos literarios. Desde luego pudieron producirse correcciones, adiciones y 
demás, pero, por regla general, la epístola está más directamente ligada y condicionada 
por el flujo del pensamiento, siempre, claro está, que no esté desnaturalizada, y hemos 
visto que no es el caso. En este sentido, vemos apartes de disculpas cuando el autor 
sospecha alargarse en exceso: 
<< (Me parece, don José María, que estoy abusando de su paciencia y 
bondad. ¿Abuso, en efecto? Me resta la esperanza de que su paciencia y 
bondad lleguen al extremo de seguir leyendo estas líneas. Si no fuera así, 
suspenda la lectura y rompa las cuartillas. Me parecerá muy justo y natural. 
Pero yo, por mi parte, no puedo ya ni detenerme ni abreviar más de lo que la 





4.1.  Perfil biográfico y trayectoria filosófica 
 
Antes de adentrarnos en el análisis de la epístola, tracemos un breve retrato 
biográfico del filósofo. Siendo importante la legitimidad del emisor, como hemos 
apuntado y seguiremos viendo hasta el final, abordemos las líneas fundamentales de una 
vida en la que irrumpirá la experiencia de conversión. Como es de esperar, pondremos 
especial atención al itinerario religioso, así como al resto de elementos que puedan tener 
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relevancia respecto al hecho central que nos ocupa, esto es, su conversión al catolicismo 
durante una madrugada parisina. 
Nace el 22 de abril de 1886 en Arjonilla (Jaén). Hijo del médico G. García 
Corpas y Casiana Morente Serrano
310
, quienes tendrían dos hijas (Guadalupe y Beatriz), 
antes de que naciera Manuel. Pronto se trasladaron a Granada. Su madre, de profunda 
religiosidad, moriría en 1895, quedando Morente bajo la sola tutela de su padre: 
<< […] el doctor Gumersindo García Corpas, profesa ideas radicales, en 
lo que coincide con la mayoría de los médicos y veterinarios de entonces, 
muchos de ellos seguidores de aquel famoso galeno que no creía en la 
existencia del alma porque no la había tenido al alcance de su bisturí. En 
la evolución de las ideas, y también en el enjuiciamiento de sucesos 
españoles, resalta la estela de los técnicos descreídos que formaron tras 
de personajes como el histólogo Carlos Robin […] >>311 
Esta estructura de marido descreído viudo + esposa ferviente difunta, se repetirá 
igualmente en la propia vida conyugal y familiar de Morente como veremos. 
Estudiará como alumno interno en el Lieceo Nacional de Bayona, hasta que, en 
1903, su padre lo lleva a París con la intención de que estudiara medicina
312
. No 
obstante, el joven se decidirá por filosofía y concluirá la licenciatura en dos años, en la 
Facultad de Letras de la Soborna. Al igual que hicimos con Claudel, señalemos que el 
paradigma intelectual de entonces era el positivismo sociologista de Émile Durkheim
313
, 
frente al que luego reaccionará, moviéndose a posiciones más vitalistas, como 
demuestra su predilección por la filosofía de Henri Bergson, del que fue alumno 
predilecto. 
 Vuelve a España y en 1908 entra a colaborar con la Institución Libre de 
Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos, quien le ofreció la cátedra de 
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Filosofía, la cual ocuparía hasta 1909. Apunta García Barres a propósito de la posible 
huella que el krausismo ejerció en nuestro protagonista: 
<< La huella que dejó en el espíritu de Morente la Institución fue una 
actitud librepensadora y acatólica: la de religiosa se redujo a un puro 
sentimiento religioso meramente humano y natural. >>
314
 
 Entre los años 1909-1911, García Morente realizará diversas estancias en 
Alemania donde entrará en contacto con la filosofía kantiana, cuya impronta, como 
veremos, fue decisiva en el trascurrir filosófico del español. En 1912, oposita con éxito 
a la cátedra de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, en Madrid, 
siendo el catedrático más joven de España: 
<< A los veinticinco años, catedrático de la Universidad de Madrid. ¡El 
catedrático más joven de España! y vertiendo pedantescamente en la 
cátedra, con suavidad escéptica, toda suerte de falsedades, errores. 
Ninguna dificultad material en la vida. >>
315
 
 Desde luego, estas líneas están impregnadas del revisionismo cristocéntrico que 
caracteriza la evocación autobiográfica posconversión; sin embargo, nos sirven para ver 
la situación de bonanza social y económica en que Morente se encontraba por entonces 
y la soberbia que esto le granjeaba. 
 Al año siguiente se casará con Carmen García del Cid, madre de sus dos hijos y 
cristiana fervorosa. Dada la disparidad de creencias entre ambos, el matrimonio acordó 
un absoluto respeto en materia religiosa, así como la educación confesional de las hijas. 
Esto fue factible porque, pese al pensamiento librepensador de Morente, éste nunca 
mostró beligerancia y fue respetuoso con el ambiente religioso que su mujer quiso 
imponer en su casa
316
. 
<< Hubo conversaciones, hubo cartas –algunas han caído en nuestras 
manos-, se asentaron unas premisas previas, unas bases para la 
construcción del matrimonio: absoluta libertad para que ella cumpliese 
sus deberes religiosos que su acendrada fe cristiana le pedía; educación 
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Con dos hijas en el mundo, su esposa muere diez años después. Es un duro golpe 
para Morente que entonces se volcará en la actividad pública y docente, como decano 
de la Facultad de Filosofía (1932) y como subsecretario del Ministerio de Instrucción 
Pública (1930), siendo ministro Elías Tormo, en el gabinete de Berenguer. También 
desarrolla una fructífera carrera como comentarista y traductor de las principales obras 
de la filosofía alemana.  
Respecto a la personalidad del sujeto, las opiniones variarán según la cercanía y 
relación de los testigos, claro está. Asimismo, una personalidad no se puede estudiar 
con la certitud o juicio analítico a que sí se presta una figura geométrica, por ejemplo. 
La personalidad de un individuo concreto es algo esquivo, no aislable. No podemos 
decir que la personalidad de Morente era x o y de la misma forma que constatábamos 
que entró el decanato a partir de un año concreto. Lo único de que disponemos son 
testimonios de quienes han presenciado la externalización puntual de un cierto carácter 
que, en sí, no es definible ni homogéneo. Conocemos actuaciones que arrogamos a una 
personalidad que las impulsa, pero nunca deberíamos atrevernos a acotar una 
personalidad como elemento abordado y agotado. Aún así, traigamos algunos 
testimonios de quienes lo conocieron, no para una taxonomía de la personalidad 
“Morente”, sino para ver cómo le vieron quienes le rodeaban. 
  Empezando por la nota negativa, recojamos lo que López Baroni afirma a 
propósito de la posible vanidad de Morente, derivada de su pronto éxito profesional: 
<< La conciencia que tenía de su propia valía y su juventud tuvieron que 
convertirle en una persona algo difícil de tratar. Con veinticinco años fue 
el catedrático más joven de España, lo que, a juzgar por los juicios de los 
demás, y por sus propias confesiones, provocó que no fuera un personaje 
ciertamente carismático […] >>318 
 
 En un ámbito más familiar, sus hijas afirman: 
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<< Tenemos además algunos documentos interesantes que revelan su 
carácter serio, reflexivo, apasionado, exagerado –“soy tan extremoso en 
todo” dice él mismo de sí mismo- y su cariño familiar. >>319 
 
4.1.1.  Itinerario filosófico 
 
Como filósofo de profesión y vocación, la historia de sus ideas y posiciones 
filosóficas tiene una importancia vital para comprender la historia de su vida. Aunque la 
conversión se produzca a pesar de su razón –con matices-, todo el proceso, como 
tendremos oportunidad de ver, estará imbuido de praxis filosófica; su forma de abordar 
los hechos, incluso los más extraordinarios, será extenuantemente ordenada y 
sistemática. De ahí que veamos imprescindible un sucinto recorrido por su evolución y 
convicciones. A este respecto, es de suma utilidad el libro, ya citado, de Carlos García 
Barres, titulado Un viajero hacia el infinito, subtitulado Itinerario espiritual de Manuel 
García Morente. Para este apartado seguiremos la estructura del libro propuesto para 
repasar las distintas etapas del pensamiento del filósofo español. 
Como apuntábamos en el apartado anterior, Morente reaccionó ante el 
positivismo que, liderado por Emile Durkheim, imperaba en la Soborna mientras 
cursaba sus estudios. Su principal crítica provendrá de la invasión metodológica que 
pretendían las ciencias particulares según este paradigma, haciendo de lo particular, 
general. Denuncia que la ciencia, en su fragmentación, no puede responder a las 
necesidades filosóficas del hombre, pues describe “seres”, pero no aborda “el ser”: 
<< Hay dos actitudes espirituales no filosóficas que disputan a la filosofía 
el derecho a la existencia. Por una parte las ciencias particulares, por otro 
lado la religión […] ni la ciencia particular ni la religión pueden sustituir 
a la filosofía en su función primordial de orientar radicalmente la vida. 
[…] La ciencia, colocada ante la inmensidad de la realidad que 
representan las cosas y nuestra vida, en vez de acometer el problema 
unitario e interpretar y definir esa realidad total, la divide en pedazos, en 
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Se refugia Morente en la filosofía vital de Bergson y su preponderancia de la 
intuición.  
<< La filosofía de M. Bergson responde a ese difuso y confuso anhelo de 
espiritualidad que caracteriza el ocaso del siglo XIX. Por una parte, 
detiene la creencia positiva, limita el intelecto en sus pretensiones de 
dominio; por otra parte, descubre y utiliza una nueva actividad psíquica, 
la intuición, para restaurar sobre nuevas bases y con sentido original la 
venerable labor de la metafísica. >>
321
 
A través de este instrumento se indaga en la vida, no ya en la forma en que la 
vida se concreta en una materia específica, sino en la vida como “aliento continuo” que 
impele y sostiene al “ser”. Este principio es, según Morente, inaccesible para la razón 
científica, y es ahí donde se hace necesaria una visión metafísica, como es la de 
Bergson. Asuntos como el alma, por ejemplo, siendo fundamentales para el hombre en 
su situarse en el mundo, son metodológicamente ajenos a la ciencia positiva; sin 
embargo, lo radical y necesario de su planteamiento exige que se tengan en cuenta, y 
eso es patrimonio sólo legítimo para la filosofía.  
Aparte de Bergson, no podemos dejar de hacer referencia a Kant, pues la glosa a 
su filosofía forma buena parte de la producción del jienense. Lo estudió en profundidad 
durante su estancia en Alemania, influenciado por la Escuela neokantiana de 
Marburgo
322
, y marcó un hito en su perspectiva sobre la objetividad del absoluto. No en 
vano, las traducciones de Morente de las críticas kantianas aún circulan. La principal 
característica residirá en las consecuencias del subjetivismo kantiano: se niega la verdad 
objetiva de lo absoluto fuera de la mente humana que lo considera: 
<< La otra tendencia es la que se ha llamado relativismo o subjetivismo. 
Según esta teoría, la verdad depende de las leyes subjetivas, psicológicas 
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o biológicas, del pensamiento humano. La verdad no es la expresión de lo 
que es, sino de lo que a nosotros nos parece ser. >>  
323
 
La primera fractura del subjetivismo kantiana, según asevera García Barres
324
, se 
producirá gracias a la fenomenología de Edmund Husserl, cuya revalorización de “las 
cosas mismas” ya hemos defendido en la segunda parte de esta tesis. En la primera 
etapa de la fenomenología se lucha contra el carácter absoluto de lo subjetivo: 
<< Husserl quiere mostrar que, en el acto de conocer salimos de nosotros 
mismos, nos trascendemos a nosotros mismos. En el acto de conocimiento 
encontramos un aspecto subjetivo, pero los contenidos de dichos actos, es decir, 
las cosas que conocemos, muestran su aspecto objetivo. Contenidos objetivos 
que no se confunden con nuestro acto de pensar sino que se imponen a él, y son 
por tanto independientes en su entidad. Su entidad es ideal, pero real. Nos 
encontramos ante un realismo del objeto. >> 
325
 
También tuvo relevancia la producción de su amigo Ortega y Gasset. La 
filosofía de éste, centrada en la vida, denunciaba buena parte de la producción anterior 
por ser excesivamente “utópica”, centrada en el reino absoluto e inmutable de la razón y 
sus propios mecanismos. Buscando una razón válida para todo tiempo, nos dice Ortega, 
se pierde una dimensión histórica y la debida perspectiva para entender las cuestiones. 
Ortega pues, en palabras del propio Morente
326, busca “la verdadera razón, la razón 
razonable, es la razón vital”. 
 Tras la conversión, lógicamente, el pensamiento de Morente se cristianizará por 
completo. En todo lo anterior hemos hablado de precedentes, por su parte, la filosofía 
tomista pertenecerá al ámbito de las consecuencias. La relación de ambos con la 
conversión no es equiparable: respecto a lo anterior, la conversión significa una ruptura, 
no un eslabón más en una cadena de pensamiento; respecto a lo posterior, esto es, el 
tomismo, sí existe un paso lógico o, lo que es lo mismo, Morente se pasa al tomismo 
gracias a la conversión, como orgánico y consecuente quehacer filosófico. Así, nos 
separamos de ciertos análisis de la conversión de Morente que la consideran como 
producto de un proceso paulatino y consuetudinario de pensamiento. No se trata de una 
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conclusión racional, sino de una experiencia que rompe con todo lo elucubrado en la 
vida anterior.  
 Decíamos que, tras el acontecimiento, Morente pasa a estudiar con profundidad 
el tomismo, tanto que moriría con la Suma entra las manos
327
. Gracias a la obra del 
escolástico, y previamente iluminado por la experiencia, Morente cohonesta la fe y la 
razón dentro de un sistema. Si bien, gracias a la razón, el hombre puede inferir la 
existencia de Dios, su verdadero conocimiento, la plenitud de la experiencia 
trascendente, sólo puede lograrse por medio de la fe y la revelación. Así, siendo la razón 
instrumento positivo, es insuficiente para lograr el conocimiento de lo absoluto. 
Entrarán en juego, por tanto, conceptos como confianza, pertenencia, misterio, 
magisterio, etcétera. De cualquier forma, cuando abordemos el momento de la 





Esbozados los principales hitos en el pensamiento de Morente, repasemos ahora 
la trayectoria poniendo especial atención a la idea de Dios que impera en cada etapa, 
pues ésta nos interesa para ver cuán lejos se encontraba de la ortodoxia católica a la que 
por vía experiencial llegó. Detengámonos, pues, en la naturaleza de su ateísmo y en los 
indicios de creencia, si es que los hubiera. Sabemos, por boca de sus hijas
328
, que no se 
mostró hostil a la creencia firme de su familia; incluso animó a sus hijas a que siguieran 
rezando tras la muerte de su madre. No obstante, no tenemos ningún indicio para creer 
que esta postura sobrepasara el simple respeto. 
La filosofía de Morente, en buena parte de su proyección, puede definirse como 
deísta, pero no religiosa –veremos cómo el proceso de conversión es un paso de una a 
otra-. Piensa en un Absoluto, en una Primera Causa aristotélica que pone en marcha el 
mundo pero que se mantiene al margen de la religación con el hombre; en otras 
palabras, no es un dios personal. Se trata de una divinidad casi panteísta, muy en 
relación con la filosofía de Spinoza, donde dios se corresponde con el orden y las leyes 
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que rigen el universo. Una naturaleza panteísta pero sin teleología, sin plan divino de 
ningún tipo. También se asemejará al filósofo neerlandés en la crítica a la religión 
reglada, así como a cualquier forma de verdad revelada, incluyendo por supuesto la 
Biblia
329
, la cual no debe considerarse como fuente de conocimiento. La práctica 
religiosa aparecerá como un consuelo engañoso para el hombre, circunscrito en un 
mundo que le domina y cuya razón de ser se le escapa; consuelo, pues, del ignorante o 
del impotente que no se resigna a serlo: 
<< La religión tiene una función y desempeña un papel que resulta 
necesario en la vida. […] Vivir no es fácil, es algo que requiere de 
nuestra parte un esfuerzo constante; plantea problemas ineludibles. […] 
La vida, con esos trabajos, con esa fatiga que produce en conjunto, 
cuando nos abandonamos un poco a la melancolía de la soledad, da una 
sensación de pesadumbre. […] Entonces, ante la fatiga de la vida, es 
cuando nos inclinamos ante ese poder incógnito y absolutamente 
superior. […] La otra cosa que hay allí es que esa sensación es para 
nosotros, en muchos momentos, una evasión de la vida […] >>330 
De esta manera también separa, y lo hará explícitamente a lo largo de la misma 
conferencia, la filosofía de la religión, pues ésta no trabaja con la razón, sino con el 
sentimiento y la fe. 
 En cuanto al subjetivismo neokantiano, la premisa está clara: si lo absoluto sólo 
tiene verdad en la mente del hombre que lo concibe, Dios no existe sino como producto 
del hombre, invirtiendo así el orden creador-criatura. Se endiosa, por consiguiente, la 
razón como fuerza creadora. El problema se subsume dentro de lo objetivo de lo 
Absoluto que hemos apuntado. El mayor escollo, a lo algo de toda la historia de la 
filosofía, para negar la verdad objetiva del ser, reside en las matemáticas, ya que si las 
matemáticas no tienen “ningún apoyo en la realidad objetiva”331, ¿cómo es que 
funcionan? La respuesta metafísica tradicional o mayoritaria ha consistido en atribuir a 
Dios el establecimiento de estas leyes. Morente, de la mano de Kant, rechaza esta 
posibilidad por introducir elementos teológicos en la filosofía: 
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<< Para penetrar el misterio de la concordancia entre la matemática y la 
realidad, apelábase siempre a explicaciones exteriores, transcendentes, 
que suponían la previa admisión de todo un sistema metafísico del 
universo y de la causa primera. Se hacía depender la lógica de la 
metafísica, de la teología, de esa intuición del mundo, de ese problema 
místico-religioso, que, como ya hemos visto, venía de continuo 
mezclándose con el propiamente filosófico y enturbiando su pureza y 
claridad. Kant no podía aportar ninguna de las soluciones que la tradición 
le ofrecía; ni siquiera podía aceptar el planteamiento del problema en los 
términos que la filosofía anterior le legaba. >>
332
 
En definitiva, hemos visto como el pensamiento de Morente queda lejos del 
cristianismo revelado, aunque no se mostrara hostil a la práctica en su ambiente 
familiar. Por medio de la entronización de la razón kantiana, la posibilidad de un Dios 
personal queda prácticamente excluida. Se necesitará, por consiguiente, un choque, un 
cambio brusco para que se produzca la conversión. Eliminamos, por tanto, la 
posibilidad de que el cristianismo suponga un paso lógico en la direccionalidad de su 
pensamiento, por mucho que su amigo Ortega dijera que no le sorprendió la noticia. Son 
palabras de su hijo José Ortega Spottorno, recogido en el libro Los Ortega: 
<< Alguna vez que comenté con mi padre la conversión de Morente, él 
me dijo que no le extrañó nada porque venía ya percibiéndola desde antes 
de la guerra civil. Ésta, con las tragedias y penosidades que aportó a 








Realizado un comentario a la vida de Morente y su trayectoria filosófica, pasemos a 
analizar el texto que, en definitiva, constituye la materia de nuestro estudio. Nos 
aventuraremos a fijar una posible estructuración temática –seguiremos una numeración 
de los párrafos según la edición que antes propusimos- para facilitar su disección: 
                                                 
332
 Ibid., p. 155.  
333
 Cit. en López Baroni, M.J., La nación…, op.cit., p. 20.  
134 
 
1- 2-6: Guerra civil y situación familiar durante la contienda. (Introducción).  
2- 8-27: Huida a París y trámites para la salida de sus hijas. Primeras ideas de Dios. 
(Antecedentes I). 
3- 28-46: Imposibilidad de unir a su familia y desesperación. Actividad de 
pensamiento. (Antecedentes II) 
4- 47-59: Primera revelación a través de la música. (Núcleo I). 
5- 60-79: Hecho extraordinario y su análisis. (Núcleo II). 
6- 81-92: Sucesos posteriores y vuelta a España. (Cierre). 
Los párrafos elididos de esta clasificación son el 1, el 7 y el 80, que sirven de 
transición entre las distintas partes, en todos los casos con función fática o apelativa. 
 
4.2.1.  Introducción 
 
La carta arranca sin ambages, colocando como sujeto al “Hecho” que motivó la 
conversión y que, en definitiva, constituye el asunto de las páginas. Todo lo demás será 
glosa y contextualización con vistas a dar una explicación coherente, si es que la 
hubiera, del suceso a su destinatario real, encargado de dirigir los ejercicios espirituales 
para que Morente se preparaba, como hemos anotado más ariba: 
<< El hecho ocurrió en la noche del 29 al 30 de abril de 1937, 
aproximadamente a las dos de la madrugada. >>  
334
 
Una vez más, encontramos un marco espacio-temporal completamente definido. 
Esto, necesariamente, nos ha de guiar hacia una catalogación del caso Morente como 
conversión súbita. No obstante, al igual que en otros casos, sabemos que el fenómeno 
no se produce ex nihilo, y, que, si bien podemos acotar un momento decisivo –el propio 
autor lo hace y su importancia ha de ser mucha pues abre el texto- a modo de detonante, 
habrá que poner en valor una serie de acontecimientos y pensamientos previos que 
pudieron funcionar como adyuvantes o impulsos para arribar al momento decisivo. La 
propia estructuración del texto se vertebra en este principio. En el caso que nos ocupa, 
al igual que en el caso Claudel, damos con una estructura bifásica de conversión. De 
cualquier forma, ambos aspectos serán tratados pormenorizadamente más adelante. 
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La idea de recorrido previo, de estaciones preparativas para el choque de la 
conversión, está especialmente justificada en el caso de Morente, ya que es él mismo 
quien, con insistencia, destaca y rescata exhaustivamente los compases anteriores en pos 
de una posible explicación de la epifanía: 
<< Permítame usted que a su narración (del hecho) circunstanciada 
anteponga algunos pormenores, cuyo previo conocimiento me parece 
necesario o al menos muy conveniente. >>
335
   
<< Si le refiero a usted estos nimios detalles, es porque me parecen útiles 




Automáticamente nos viene a la mente el “ilustre” precedente del Lazarillo que, 
también epistolarmente, elabora una retrospectiva vital para explicar las razones de su 
situación actual. El narratario es una personalidad autorizada, aunque en este caso el 
narratario es único, y en el caso del Lazarillo una convención-subversión genérica. La 
diferencia estructural más importante es que el núcleo del relato en Morente también 
pertenece a lo pretérito. Así, el de Tormes aborda las circunstancias que le han llevado a 
su situación actual (momento de escritura), mientras que Morente relata las 
circunstancias que propiciaron el “Hecho extraordinario” (núcleo) y como éste ha 
condicionado su situación actual (momento de escritura). En ambos casos se trata de un 
interés explicativo, un intento de cribar precedentes para esclarecer la actualidad del 
escribiente que coincide con el acto de redacción.  
Otra diferencia hay, pues el filósofo aborda un acontecimiento aparentemente 
inexplicable, aunque con consecuencias depuradas. Es por eso que pide el 
asesoramiento de don José María García Lahiguera. Por consiguiente, el acto de 
escritura de Morente no está cerrado y el conflicto, aunque fructífero, no se encuentra 
resuelto, si por resolver entendemos explicar. La posición es, entonces, más abierta. 
Procura ofrecer una visión de conjunto a un tercero para que pueda, desde fuera, ofrecer 
una visión despersonalizada, libre de solipsismos. 
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4.2.2. Causas hipotéticas 
 
Recordemos ahora que el catedrático de ética y decano de la antigua Universidad 
Central fue discípulo de Bergson y Levy-Brübel en la Soborna, así como fino estudioso 
del kantismo. Podemos decir que la racionalidad era su instrumento primario, de ahí que 
aborde detenidamente las circunstancias anteriores al fenómeno en busca de alguna 
posible causa física o fisiológica. Sin embargo, como vemos después de la postulación 
de cada hipotético detonante de la experiencia mística, ninguna explicación física le 
satisface. Las explica igualmente para facilitar el idóneo análisis de su lector. Puede 
parecer en ocasiones que él desea recibir una explicación racional por parte de 
Lahiguera, pero nos inclinamos más a pensar en cierto pudor intelectual, una necesidad 
filosófica de estar abierto a posibles clarificaciones. No obstante, como veremos más 
adelante, los hechos y las consecuencias vitales que acarreó la epifanía son suficientes 
para su protagonista, una demostración vivaz de la legitimidad del acontecimiento; sin 
embargo, su raciocinio privilegiado parece no poder eludir todos los detalles de un 
suceso tan aparentemente paranormal. 
<< Repito que, aun a trueque de aburrir a usted con nimiedades, es 
necesario el relato de antecedentes que acaso puedan contribuir a hacer 




1ª Causa hipotética- “Mi sensibilidad, que de suyo es sutil y excitable, se 
exacerbaba por momentos”338. Este predicado aparece al principio de la misiva, a 
propósito de la zozobra durante las primeras persecuciones en los albores de la Guerra 
Civil. Nos sirve para ilustrar la forma de ser y sentir de García Morente que, 
necesariamente, habrán de influir en el hecho central. Asimismo, la economía y 
precisión de su lenguaje nos obliga a no dar naturaleza gratuita a la subordinada 
adjetiva. Que el filósofo subraye “que de suyo es sutil y excitable”, indica que él mismo 
le da importancia a la característica y puede servir para explicar el asunto del escrito. 
Dirá más adelante: “Pero yo tengo una imaginación y una sensibilidad quizás más 
intensas y abundantes de lo que es corriente, circunstancia ésta que con frecuencia me 
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causa padecimientos morales y reacciones interiores más intensas también de lo que es 
corriente”339.  
Contrahipótesis: La permeabilidad de la sensibilidad no puede explicar per se un 
encuentro como el que nos ocupa. Puede, incluso, que sea imprescindible en una 
personalidad inquisitiva y dotada para una profundidad como la de Morente, al fin y al 
cabo, tanto al artista como al filósofo, se le pide una capacidad de captación especial. 
Esto no va en detrimento de la verdad, sino todo lo contrario. Además, la seriedad 
discursiva, así como la estructuración de pensamientos que elaboró en los momentos 
previos a la epifanía, lo descartan como hombre dado al pensamiento veleidoso. Si su 
sensibilidad estaba presta y receptiva, veremos que la mente del filósofo ha de ser 
igualmente vencida por la evidencia, por lo que no cabe adjudicar causalidad exclusiva 
a este rasgo de su personalidad. 
2ª Causa hipotética: “Llegué, pues, a París sin dinero y con el alma transida de 
angustia y de dolor y además corroída por preocupaciones de índole moral”340 y 
recalca su propósito: “Porque usted ha de tener en su poder todos los datos útiles para 
juzgar el caso, y el principal de ellos es el estado de ánimo en que iban poco a poco 
sumergiéndome los acontecimientos”341. Aunque abordaremos más adelante la 
cronología de los acontecimientos, señalemos que se refiere a su huida a Francia, 
dejando a sus hijas en Madrid. Su debate moral estriba en el haber abandonado a sus 
hijas a su suerte mientras él buscaba su salvación. En una mente moral y dada al 
pensamiento, podemos imaginar lo cruento de este debate interno. Luego se sucedería 
una infructuosa serie de trámites burocráticos para procurar la salida de su familia, lo 
que ahondaría su crisis y le sumergiría en un estado de profunda depresión: “Empezó a 
invadirme un sentimiento raro, una especie de depresión total, absoluta, de todo mi ser, 
una dejadez infinita, de la que salía, como por el estímulo de un latigazo interior, para 
precipitarme en estados de sobreexcitación febril.”342 La noria anímica, si bien nunca 
alcanza el enajenamiento, hubo de colaborar en la inestabilidad.  
Contrahipótesis: Más adelante, todos estos sentimientos de incapacidad se 
encauzarán en una ordenada búsqueda de razones. A través de este sentimiento llegará a 
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la idea de la Providencia. Por consiguiente, una vez más, vemos cómo un estado 
tumultuoso es encauzado por el filósofo hacia el discurso racional y estructurado. Lo 
veremos más abajo. 
3ª Causa hipotética: “Yo padezco bastante insomnio. […] cuando 
verdaderamente me hallo bajo el peso de una honda preocupación, el insomnio en mí es 
casi irremediable, y sólo la fatiga física, a muy altas horas y por poco tiempo, acaba 
por rendirme. // Pues bien; en París el insomnio fue el estado casi normal de mis 
noches tristísimas.”343 Pese a que no fuera un estado novedoso para él, la persistente 
falta de sueño no ayuda a la correcta recepción e interpretación de la realidad.  
Contrahipótesis: Sería debatible, incluso indemostrable, la posible 
responsabilidad de esta circunstancias. Más aún cuando, en las vísperas del 
acontecimiento: “la pasé mejor de lo que esperaba. La especie de consuelo o 
tranquilidad, que la idea de Providencia había proporcionado a mi ánimo, me sirvió de 
sedante”344. No es nuestro interés psicológico ni empírico, únicamente filológica y 
fenomenológicamente analítico, por lo que no debemos buscar la plausibilidad del 
insomnio como causa última de la revelación si ésta no está esbozada o referida en el 
texto.  
4ª Causa hipotética: “Pero si prescindimos de la hipótesis diabólica (no lo 
haremos nosotros y la abordaremos más adelante), no queda sino reconocer que he sido 
engañado por mi subjetividad, harto conmovida, y que el Hecho por mí vivido no es 
sino el efecto subjetivo de una honda crisis mental.”345 Esta causa hipotética ya estaba 
prefigurada en las anteriores de alguna forma. Una mente en crisis, en oscilación 
anímica, que acaba produciendo alucinaciones y estados de conciencia alterada. Además 
podría tratarse del excusatio non petita, accusatio manifiesta, aunque más bien parece 
responder al intento de Morente por no ocultar nada de lo que pudiera ser pertinente a su 
narratario.  
Contrahipótesis: “Sin duda, ni en lo que precedió, acompañó y siguió al Hecho 
puedo rastrear el menor indicio de anormalidad, ni en mí mismo he sentido yo nunca 
elementos patológicos de cierto orden psíquico, salvo los dos ataques nerviosos que he 
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referido a usted y que fueron evidente consecuencia de la fatiga mental
346
. 
Precisamente esos dos ataques se caracterizan por su índole exclusivamente somática, 
sin mezcla alguna de desorden psíquico, y fueron únicamente fisiológicos, nerviosos, 
sin afectar en nada ni a la ideación, ni a la representación, ni a la imaginación. Yo 
jamás he tenido alucinaciones, ni complejos mentales, ni sobreexcitaciones excesivas, 
ni, en suma, ninguna perturbación de la vida psíquica. Ningún psiquiatra que me 
examinase encontraría fundamento para diagnosticar en mí la menor dolencia 
psíquica. Ninguna de las personas que me conocen y me han conocido desde mi niñez 
podrá jamás creer que yo sea un perturbado mental.”347 Con contundencia y lucidez, es 
el propio Morente quien desacredita la posibilidad del enajenamiento, a menos que 
fuera transitorio y no dejara secuela en la salud mental, según parece inmaculada del 
filósofo. La serenidad expositiva y la enumeración pormenorizada son signos de 
honestidad narrativa y equilibrio psíquico. Es él el primero en desconfiar, en procurar 
desmontar la experiencia en busca de una explicación racional pero, cada vez que lo 
intenta, se le refresca la certeza y se le avivan las consecuencias que el “Hecho” suscitó: 
“Si se me demuestra que no era Él o que yo deliraba, podré no tener nada que contestar 
a la demostración, pero tan pronto como en mi memoria se actualice el recuerdo, 
resurgirá en mí la convicción inquebrantable de que era Él, porque lo he percibido.”348  
 Encontramos resumidas todas las posibles explicaciones en la constatación:  
<< Las de la noche, por desgracia, no podían sustraerse así tan fácilmente 
a la garra del insomnio, de la preocupación, del desasosiego, de la 
inquietud moral y espiritual. >>
349
 
Como vemos, se trata de explicaciones empíricas y psicologistas, por lo tanto, 
concebidas en una cosmovisión naturalista. Lo denuncia nuestro autor: 
<< La posibilidad de semejantes hechos sólo pueden negarla los 
psicólogos que estén aferrados a una interpretación puramente 
naturalista, humana, de los hechos místicos. >>
350
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 No es asunto de nuestro estudio la corroboración o crítica de esta concepción, 
pero sí nos parece importante señalar su inviabilidad para casos de esta naturaleza. 
Permanecer en el plano horizontal para el análisis de un caso de verticalidad exabrupto, 
se nos antoja un fallo metodológico. Si aquí hemos enumerados las distintas causas 
hipotéticas ha sido porque el propio autor lo hace. De cualquier manera, y admitiendo 
que cualquiera de estas circunstancias materiales pudieran propiciar la epifanía, no 
restaría un ápice de trascendencia o importancia, y es que nada de extraño hay en que 
Dios se sirva de elementos físicos o naturales para desencadenar conclusiones místicas o 
revelar teodiceas de naturaleza paranormal. Lo importante es la experiencia. Bien 
ciertas son las reservas que despiertan estos sucesos en los demás, de ahí, sin obviar su 
educación filosófica y kantiana, que Morente aborde cada uno de los elementos que 
pudieron ser coadyuvantes del hecho. De alguna forma se anticipa a la crítica y por eso 
emplea, sobre todo después de relatar el “Hecho”, una textura socrática, de preguntas y 
respuestas (mayéutica). Cualquier objeción posible, parece habérsele ocurrido a él 
primero. Y, en definitiva, la autenticidad de la revelación viene marcada por las 
consecuencias del encuentro.  
 
 
4.3.  Análisis 
 
 Pasemos ahora a analizar los distintos momentos cronológicos que el texto 
recorre. Al no tratarse de una composición enteramente autobiográfica, ya que no es la 
historia de una vida sino de una conversión, los sucesos presentados por Morente son 
los antecedentes que él cree relevantes o, más bien, aquellos que su narratario pudiera 
considerar como tal. Pudiera que hechos anteriores a los narrados en la epístola 
participaran necesariamente en el cambio –educación, infancia-, sin embargo, para 
ceñirnos al texto y siguiendo el enfoque del autor, nos centraremos principalmente en lo 
que relata el texto como precedentes directos y, posiblemente, causales, es decir, 29-8-
1926/ 10-9-1928; con especial atención a lo sucedido en la madrugada del 30 de abril de 
1937. 
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 A diferencia del método empleado en el caso Claudel, nuestro análisis no será 
temático, sino cronológico, pues creemos que es la forma de comentario que mejor 
respeta la composición y naturaleza del texto.  
 
4.3.1. Primera parte  
 
4.3.1.1. Primer capítulo. Muerte del yerno. Párrafos 2-3. 
<< El 28 de agosto de 1936 fue asesinado mi yerno en Toledo. Yo sentía 
por mi yerno un gran cariño, mezclado con algo así como respeto y 
admiración. […] Su conducta moral había sido siempre ejemplar. […] Su 
vida personal también había sido siempre de acendrada religiosidad. 
Pertenecía a la Adoración Nocturna. Acaso esta circunstancia no haya 
sido totalmente ajena a su desgraciada muerte. >>
351
 
A tenor de la claridad expositiva de Morente, no podemos otorgar gratuidad a 
que este occiso sea el punto de partida del relato. En primer lugar, supone la irrupción 
de la beligerancia patria en la vida de la familia Morente. De esta forma, parece hacerse 
palpable y vinculante el conflicto para nuestro protagonista. Y se iniciarán, así, la 
cadena de acontecimientos que le llevarían a París, donde se obraría su conversión. 
Tenemos testimonios adyacentes de la profunda estima y respeto que Morente 
sentía por su yerno. Sus hijas afirman: 
<< Desde ese día Ernesto fue un hijo para él. Le proporcionó una gran 
felicidad por su carácter juvenil, entusiasta, alegre, por su inteligencia y 
serenidad en la vida y sobre todo por su bondad y su amor. […] Presumía 
de yerno, con una graciosa vanidad […] >>352 
En un plano más figurativo, podemos traer a colación la simiente que, desde los 
orígenes de la cristiandad, ha supuesto la sangre de mártir. Al igual que sucediera con 
san Esteban, aunque con unos sentimientos opuestos a los que san Pablo profesaba 
hacia el mártir, la muerte de un joven por su fe parece incubar un sentimiento que acaba 
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por tender hacia la divinidad por la que se derramó la sangre. Una vez convertido, 
Morente dirá: 
<< Los mártires han sido confesores de la fe no sólo por el hecho, sino 
porque en todo y por todo han imitado fielmente la conducta de Nuestro 
Señor. Ahora bien, esa fiel imitación de la conducta de Jesús ha sido en 




El sentimiento de admiración que el jienense profesaba a su yerno hubo de 
recrudecer el sentimiento de duelo. Inevitablemente, una muerte por la fe provoca 
interrogantes en los demás, que se preguntan las razones que pueden llevar a dar la vida. 
Consideramos pues la muerte del yerno como la primera espina en el ateísmo de 
Morente. Lo hubo de ser dada la impresión que le causó: 
<< Yo comprendí enseguida que había sido asesinado. Y la impresión 
que me produjo la noticia fue tal, que caí desvanecido al suelo. >>
354
 
Como decíamos, la muerte del joven, a mano de las milicias rojas en la Vega 
Baja de Toledo, provocó un estado de nerviosismo en la familia que se vio en peligro, 
así que por mediación de Besteiro, quien le sustituyó en el decanato tras destituirlo “el 
gobierno rojo”, consiguió el desplazamiento de su hija viuda y sus nietos a Madrid.  
  
4.3.1.2. Segundo capítulo. Angustia y amenaza. Párrafos 4-6. 
<< Cuando la vida, la hacienda, la honra, indefensas, hallábanse a la 
merced de cualquier malvado o malintencionado que quisiera pisotearlas. 
En mi casa reinaba el silencio trágico de la angustia y el terror. >> 
355
 
La angustia, la precariedad y la indefensión trastornan en cuestión de días la vida 
completa de la familia. Más adelante, ya en París, ahondará en el sentimiento de 
incapacidad para regir su propio destino y las consecuencias metafísicas que conlleva. 
En este momento no es más que una sensación larvaria pero apremiante. Así empieza a 
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prepararse el lugar de conversión, porque, si bien en algunos casos la transformación se 
produce abruptamente y sin situaciones que lo provoquen, en la mayoría de los casos 
hace falta un cambio, un viraje en la vida previo para quedar expuesto a lo que antes no 
se veía –no será el caso de Frossard, la más súbita de las conversiones que aquí 
tratemos-. No sabemos de inquietudes religiosas en Morente previas a esta situación de 
precariedad, por lo que hemos de concluir que son sus penosas circunstancias vitales las 
que le prepararon para la epifanía. No se puede, en definitiva, ver algo nuevo 
caminando por donde se solía. Más aún, en la mayoría de los casos, sólo recordemos a 
Job, la revelación se produce en estados de miseria o indefensión. El grito desesperado 
sólo surge de una situación de completa derrota, de pérdida de seguridades. 
Paradójicamente, el barro brinda la mejor perspectiva para mirar a Lo Alto. 
Prosigue: 
<< Con el corazón encogido contábamos los escalones que subían las 
asesinos y, cuando habían pasado nuestro piso lanzábamos un suspiro de 
satisfacción. ¡La muerte iba a otra casa!>> 
356
 
El pasaje es harto gráfico. La descripción de la situación particular suena aún 
más terrorífica en su cotidianidad y sirve para conocer la situación general de los 
habitantes de la casa. Esas líneas bastan para retratar con exactitud y plasticidad la 
zozobra que imperaba por esos días y que en García Morente, padre de familia, se 
habría de cebar necesariamente. En esta situación vemos un segundo ejemplo de piedad 
que, como en el caso del yerno, hubieron de ayudar a suscitare semen Christi: 
<< Mis hijas, mi cuñada, mi tía, la antigua sirvienta que tenemos desde 
hace veintiséis años, reuníanse en un rincón de la casa y se estaban horas 
y horas rezando. Yo entonces no podía, y acaso no sabía, rezar. Pero no 
sé qué ímpetu interior me empujaba a aprobar y agradecer aquella tierna 
y sumisa fe de las buenas mujeres. >>
357
 
En Morente, al igual que en san Agustín con el caso de su madre Mónica, 
encontramos una figura femenina y familiar que ora por la conversión de éste y, por 
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tanto, que encarna la función de suscitare semen Chirsti. Se trata de su hermana 
Guadalupe, de cuya agonía cuenta nuestro protagonista: 
<< Mi hermana, pocas horas antes de morir, me llamó a su lado y a solas, 
y en términos de profunda exaltación, me habló con la ternura de una 
madre y me hizo prometer que si algún día la gracia de Dios Nuestro 
Señor venía a visitarme, no le haría resistencia. Yo se lo prometí, en 
efecto, y desde ese día quedé impresionado y preocupado. >> 
358
 
No podemos dejar de notar la facultad premonitoria de las palabras de su 
hermana. Unas líneas más abajo asegura –dato que no figura en el testimonio principal 
de la conversión- que, cuando tuvo la revelación, se acordó de su hermana Guadalupe 
para abandonar cualquier tipo de resistencia. Con el mismo cometido, Carmen Perales, 
destinataria de la carta, le comunica que ella también oraba por su conversión, 
encomienda que le transfirió Guadalupe.  También lo hicieron durante más de 
veinticinco años las religiosas de la Anunciación
359
, quienes luego veremos que, 
casualmente o no, tendrán mucha presencia a lo largo del proceso de conversión. 
Volviendo al testimonio principal, las oraciones de aquellas “buenas mujeres” 
han de suponer una anticipación de lo que sería su estado, pero aún habría de ser 
derrumbado su castillo ideológico y su soberbia intelectual para llegar a la ternura y 
sumisión que se exige en la criatura para que le sea revelado el Creador.  
Dan entonces los acontecimientos un giro decisivo: 
<< […] el 26 de septiembre […] recibí por la mañana temprano el aviso 
confidencialísimo de que urgía que me ausentara de casa y, si era posible, 
pues se había acordado […] mi muerte. […] Pude obtener un 
salvoconducto […] Por fin salí de España y llegué a París el 2 de octubre. 
Tenía sesenta y cinco francos en el bolsillo. >>
360
 
 La Comisión depuradora del Ministerio de Instrucción Pública que le había 
apartado del decanato por hostilizar a los profesores y haber favorecido elementos 
fascistas
361
 -acusación formulada por asociaciones de profesores y alumnos marxistas 
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como la F.E.T.E. y la F.U.E.-, acordaba ahora su muerte. Con el salvoconducto que le 
granjeó Bernardo Ginés
362
, se traslada a Barcelona y de allí a Francia.    
Abandonando a su familia, lo que luego le supondría más de un debate moral, y 
en la precariedad más absoluta –sesenta y cinco francos en el bolsillo-, huyó a París. Se 
encuentra en el momento idóneo que hablábamos: atenazado por preocupaciones y 
derrotadas sus seguridades, humillado. 
 
4.3.2. Segunda parte 
 
4.3.2.1. Primer capítulo. París y dudas morales. Párrafos 8-12. 
<< Llegué, pues, a París sin dinero y con el alma transida de angustia y 




<< Entre esas dos ideas oscilaba mi conciencia, que unas veces me 
acusaba de fugitivo, egoísta y cobarde, y otras veces me absolvía y aun 
me aplaudía de prudente y precavido. >>
364
 
Para un catedrático de ética y según su propio testimonio, el dilema no hubo de 
ser baladí. Se oponen, además, no ya dos decisiones, sino dos tipos de moral. Una 
primaria, refleja diríamos, que le insta a realizar lo más aparentemente noble: 
permanecer junto a su familia so pena de muerte; otra reflexionada, compleja y 
proléptica, que le aconseja huir para salvar su vida y, en última instancia, seguir siendo 
soporte para los suyos. Ni con el paso de los años quedó solventado el dilema: 
<< Y todavía hoy, cuando los hechos han demostrado con harta evidencia 
lo acertado que estuve en salir de Madrid, todavía, a veces, 
retrospectivamente, sorprendo en algún repliegue de mi alma cierto 
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reproche de cobarde egoísmo cuando pienso en mi conducta de entonces, 
al salir precipitadamente de Madrid. >>
365
 
“repliegue de mi alma”. En esta dicotomía de la moral vemos un reflejo de la 
dualidad en la religiosidad de Morente. El agradecimiento por las oraciones de las 
mujeres de su casa, que vimos más arriba, o el respeto por la vida de fe de su yerno, nos 
apuntan a un instinto religioso. Puede deberse a su nacimiento en una sociedad católica, 
puede que como consuelo de una mente desesperada, como apuntaría el psicologismo, 
pero reflejo religioso al fin y al cabo. Éste se opone a su religiosidad meditada –
arreligiosidad- que parece abjurar de Dios por razones lógicas y filosóficas, al menos 
del dios religioso y personal. Así, cuando el concepto de la divinidad irrumpa en su 
pensamiento con entidad científica, entonces, se obrará la conversión completa, en el 
encuentro de los dos tipos de religiosidad, la natural –deísmo- y la encontrada –religión-
. Veremos la plasmación de esta idea cuando intente rastrear los pilares razonables de su 
situación.  
<< En París, Dios me protegió lo suficiente para no dejarme caer en las 
abyecciones de la total miseria, y, sin embargo, no tanto que borrase de 
mi alma la humillación, la angustia, la congoja. >> 
366
 
Dios parecía mantener en peligroso equilibrio, según él tuvo la impresión, a un 
García Morente que residía en un cuarto de su amigo Ezequiel de Selgas y vivía de la 
caridad de sus conocidos. La actividad como correo clandestino de éste, le obligaba a 
largos periodos de soledad. Durante las noches, era presa fácil del insomnio, como ya 
señalamos dentro de las causas hipotéticas. En sus eriales nocturnos acabó por 
embarcarse en retrospectivas vitales. Repasaba su vida para comprobar las tierras 
movedizas en las que se asentaba. Podemos ver estos ejercicios como un paso más en su 
conversión, la entrada al desengaño necesario. Siguiendo la perspectiva del propio 
García Morente, Dios pudo motivar ese tipo de autobiografía no escrita previa a la 
conversión, que es precisa en cualquier género confesional. 
<< También a veces repasaba en la memoria todo el curso de mi vida: 
veía lo infundada que era la especie de satisfacción modorrosa en que 
sobre mí mismo había estado viviendo; percibía dolorosamente la 
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incurable inquietud e inestabilidad espiritual en que de día en día había 
ido creciendo mi desasosiego. >>
367
  
Probablemente estas palabras estén henchidas de la luz de la conversión. Tras 
ella, Morente revisaría sus anhelos y logros pretéritos y los vería vanos. Un 
descubrimiento de estas magnitudes necesariamente reorienta la vida y ensombrece el 
periodo en que no se caminaba bajo esa luz. De ello que sea común denominador en 
todos los conversos un sentimiento de lacerante arrepentimiento por los hechos pasados, 
esto es, por sus pecados, por la soberbia y el orgullo en el caso de Morente, un hombre 
que intentaba descifrar el mundo al margen de su Creador. Ahondaremos en ello cuando 
se consume el procedimiento, aunque ya lo hemos esbozados en el repaso de su 
itinerario filosófico y la ulterior aceptación del pensamiento tomista. 
 
4.3.2.2. Segundo capítulo. Trámites burocráticos y primera idea de Dios. Párrafos 
13-16.   
<< Había iniciado algunas gestiones, a la ventura, para sacar de España a 
mis hijas por medio de la embajada. Me fallaron. >>
368
 
Sin embargo la situación no era preocupante, misivas desde España constataban 
el buen estado de su familia. Por entonces recibe el ofrecimiento de la Editorial Garnier 
Frères para la redacción de un diccionario francés-español y español-francés. Un par de 
semanas después recibe el ofrecimiento de la Universidad de Tucumán para ocupar la 
cátedra de Filosofía. Se presentaba la oportunidad de una salida satisfactoria para él y su 
familia, por lo que se concentró en hacer llegar a sus hijas y nietos a París. Los intentos 
a través de la Cruz Roja resultaron infructuosos, y en la mente de Morente se forjaba la 
primera idea de Dios a través de lo que él suponía su castigo: 
<< […] acometióme la idea –extrañísima en mí, que no era creyente- de 
que ese contraste entre la actual posibilidad de subvenir a las necesidades 
de los míos fuera de España y la imposibilidad contraria de encontrar su 
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La idea primaria, teológicamente inmadura, del Dios punitivo surge motivada 
por su moral primaria –debería haberme quedado en Madrid-. Su instinto religioso se 
revela infantil en cuanto a Dios vengativo que fustiga a quien no sigue sus designios o 
no se comporta con rectitud. Se trata de una percepción primitiva, refleja como la moral 
que la suscita, y alejada de la revelación cristiana. Pero, como vemos, palpita 
tercamente en el alma de Morente y habrá de ser el germen para la revelación. 
Obviamente había de rebelarse el académico raciocinio del filósofo: 
<< Pero por la noche la misma idea reapareció, y esta vez ya con claridad 
y persistencia tales, que hube de prestarles mayor atención. Pero fue para 
mirarla, por decirlo así, despectivamente y rechazarla con un movimiento 
de enojo, de orgullo intelectual y de soberbia humana. “No seas idiota”, 
me dije a mí mismo. Y el pensamiento volcó sobre la pobre ideíta, 
humildilla y buena, un montón rápido de representaciones filosóficas, 
científicas, etcétera…, que la ahogaron en ciernes. >>370 
Una vez más se impone su visión racional de la realidad para sofocar sus 
instintos o sus presentimientos. A hechos consumados, que es como escribe este texto 
Morente, ve en esta idea primera los síntomas iniciales de lo que será su conversión. No 
obstante, será a través de la reflexión sobre la influencia de la divinidad en la vida del 
hombre como vencerá la resistencia del filósofo, es decir, a través de la propia lógica 
irrumpirá lo ilógico; a través de la reflexión sobre la Providencia, irrumpirá la gracia. 
 
4.3.2.3. Tercer capítulo. Imposibilidad burocrática y segunda idea de Dios. Párrafos 
17-27. 
<< Muchísimas veces había yo pasado por allí en aquellos días y en 
aquellos meses, y nunca había visto en realidad ni la calle ni el convento 
ni nada de esto. >>
371
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Se refiere a “un acontecimiento por lo menos extraño”, que le aconteció yendo a 
visitar a Ortega y Gasset. Para acudir a la casa de su amigo tenía que cruzar “la rue de 
l´Assomption”, y es que allí estaba la casa madre de la Asunción, en cuya sede en 
Málaga se crió su mujer y sus hijas y donde, como dijimos más arriba, rezaron 25 años 
por su conversión. Para cualquiera esta coincidencia no dejará de ser una casualidad 
anecdótica, pero para él fue, al menos, “extraño”. Que el suceso quede explicitado en un 
texto de tanta brevedad no puede ser accidental. A qué se debe. La reinterpretación 
inevitable que conlleva recordar los hechos una vez pasados y ponerlos por escrito, nos 
invita a darle una interpretación teológica o, de alguna manera, gravitante en torno al 
hecho de la conversión, en definitiva núcleo y leit motiv del escrito. Suponemos, por 
consiguiente, que esa primera idea de Dios alteró la visión del sujeto que, recibiendo los 
mismos estímulos que el resto de viandantes –la calle de la Asunción la era para todos-, 
encuentra nuevos nexos e interconexiones en la realidad. En definitiva, Dios ha de 
hablar a través de su creación donde se registran sus huellas. Así, Morente, a raíz de una 
primera revelación divina, tuvo que empezar un periodo de videncia que cuajaría más 
adelante, al comprender la auténtica esencia de lo divino. 
Ya en la casa de Ortega, se encuentra con un catedrático que le ofrece la 
intercesión de su hijo, secretario particular de Negrín, para lograr el salvoconducto para 
su familia. Esto le sumerge en un nuevo estado anímico del que se desprenderá la 
segunda idea de Dios: 
<< Yo me quedé pasmado. El conjunto de lo que me estaba sucediendo 
tenía caracteres verdaderamente extraños e incomprensibles. Alrededor 
de mí o, mejor dicho, sobre mí e independientemente de mí, se iban 
tejiendo, sin la más mínima intervención de mi parte, toda mi vida. >>
372
 
La realidad, lo que sucedía, escapaba completamente de su comprensión y, más 
grave aún, esos hechos inexplicables le afectaban directamente y gobernaban su vida. El 
conocimiento del hombre se basa en el estudio del pasado para la interpretación del 
presente y el pronóstico del futuro; pues bien, a Morente se le escurría el presente por 
todas partes y el futuro parecía presentársele de improviso y sin aparente motivación. Le 
resultaba imposible gobernar los hechos –vean la cursiva de autor- y su actividad y 
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raciocinio parecían asistir pasivos, inhábiles. Es este sentimiento el que concluye 
necesariamente en la segunda idea de Dios: 
<< Dijérase que algún poder incógnito, dueño absoluto del acontecer 
humano, arreglaba sin mí todo lo mío. […] caíanme como llovidos del 
cielo precisamente los acontecimientos que menos podía imaginar y en 
que mi personal iniciativa no tenía la menor parte. >> 
373
 
Este sentimiento de ingobernabilidad, o mejor, de gobierno de otro, le revela su 
estado de incapacidad, y, al estar inhabilitado para influir en sus acontecimientos, de 
pequeñez. Aunque aún no podamos hablar del desfase ontológico que el sujeto conoce 
ante la manifestación de la divinidad, sí podríamos considerar aquí un estadio larvario. 
Una descompensación entre la pertenencia de la vida y su manejabilidad, que no 
independencia, pues, como apuntábamos en el párrafo anterior, en el raciocinio del 
filósofo se busca un desencadenante distinto a él, pero desencadenante activo al fin y al 
cabo. Los últimos fragmentos citados nos sitúan, por tanto, ante una ampliación de la 
perspectiva. La insuficiencia produce una cierta despersonalización que obliga al sujeto 
a poner en valor componentes que ya no son exclusivamente personales. Para ello, cruza 
una frontera del pensamiento e introduce ingredientes antes insospechados, de tal 
manera que, al ampliar el terreno del pensamiento, la realidad individual queda 
embebida e incrustada en una globalidad mayor. El sujeto, que mimetiza y difumina sus 
contornos, se incorpora a un asunto mayor y lo hace paisajísticamente, como 
componente no absoluto, más aún, ínfimo frente a la potencia presentida: 
<< Tuve profunda y punzante la sensación de ser una miserable briznilla 
empujada por un huracán omnipotente. >> 
374
 
El enunciado es significativo y engloba cuanto decíamos. “profunda y punzante” 
→ “sensación”: el sustantivo hace referencia al campo sensitivo, ergo involuntario y 
ajeno al proceso lógico. Involuntario en cuanto que la “sensación” te asalta, puede 
motivarse pero es incontrolada en cualquier caso. Podríamos hablar del campo de la pre-
lógica, del presentimiento. Éste le aborda y constituirá el germen del raciocinio futuro al 
ser cribado, sin embargo el sujeto no decide su aparición. Hablamos, por consiguiente, 
del principio, aún entrevisto y no clasificado, de una evidencia. Por otra parte, el par de 
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adjetivos (“profunda y punzante”) nos indican la urgencia con que esta impresión se 
encarna, exigiendo ser tenida en cuenta, exhortando quizás. Por ser “punzante” es 
ineludible, por ser “profunda” es radical; tiene que ver con la esencia del hombre y no 
puede ser eludida. Ambos calificativos preceden al núcleo del sintagma por lo que, al 
igual que la “sensación”, no pueden ser obviados y exigen ser afrontados. No obstante, 
aún veremos resistencia por parte de Morente antes de considerar la impresión como 
forma legítima de conocimiento. No olvidemos la constitución de su pensamiento 
encadenado en la lógica pura, al menos al abordar la redacción del suceso. 
En la segunda parte de la oración, complemento atributivo que nos esclarece esa 
“sensación”, encontramos una construcción antitética que subraya la idea de 
insuficiencia antes descrita. “miserable” → “briznilla” / “huracán” ← “omnipotente”. 
La intención de resaltar el salto cualitativo no podría ser más patente –negro sobre 
blanco-, al tiempo que destaca la imposibilidad de ésta para resistirse al curso de aquél. 
El posicionamiento asimétrico de los adjetivos (Adj.-Sust.; Sust.-Adj.) podría denotar 
intencionalidad expresiva: en “miserable briznilla” se antepone el adjetivo para resaltar 
la naturaleza ínfima, innoble incluso, del primer componente de la comparación; en 
“huracán omnipotente” se finaliza el enunciado con un atributo netamente divinal, se 
destapa así la metáfora. Se abre y cierra la estructura con los dos calificativos que 
remiten necesariamente a las realidades que sostienen el símbolo: hombre y Dios –en su 
advocación como Providencia-. “miserable” puede referirse a la “briznilla” en tanto que 
insignificancia, mientras que en su acepción de “bajeza” sólo puede referirse al hombre 
como elemento animado, pues no cabría atribuir bajeza en elemento inanimado o, más 
bien, carente de moral. Por su parte, omnipotencia es una cualidad atribuible 
exclusivamente a la divinidad, por lo que la aplicación a cualquier otra realidad siempre 
será figurada o tropológica. Ahora bien, la colocación podría deberse únicamente a 
factores rítmicos, espontáneos tal vez. Habrá entonces que poner en la balanza la 
naturaleza epistolar-circunstancial del escrito por un lado, y la meticulosidad y cuidado 
de escritura de Morente al describir el hecho fundamental de su vida por otro.  
Traigamos, a modo de paréntesis, una referencia al estilo escritural de Morente 
para subrayar su claridad y precisión, no sólo en este texto, sino en toda su producción. 
Esto nos servirá para enjuiciar las razones de sus expresiones y el alcance de su 
redacción. Habla José Todolí Duque: 
152 
 
<< Ni barroquismos literarios, ni empeño por causar impresión de 
profundidad con un lenguaje críptico, que sólo encierra banalidades. 
García Morente es la cortesía misma del filósofo y del escritor. >>  
375
   
 Sigamos:     
<< Era demasiado evidente que yo, por mí mismo, no podía nada, y que 
todo lo bueno y lo malo que me estaba sucediendo tenía su origen y 
propulsión en otro poder bien distinto y harto superior. >>
376
 
Resume y contrapone: 
<< Con todo, refugiábame en la idea cósmica del determinismo universal 
[…] >>377 
Vemos que no abandona la idea de la causalidad, es decir, en ningún momento 
hace referencia a un posible caos azaroso, sino que piensa en una fuerza teleológica. 
Acepta una intencionalidad en el gobierno exógeno, por lo que, como en las vías 
tomistas, el razonamiento acabará por encontrarse de frente con el actante divino: 
<< […] y una vez que se me ocurrió tímidamente el pensamiento de 
pedir, de pedir a Dios, esto es, de rezar, de orar –que era, sin duda, la 
actitud más lógica y congruente con todo lo que me estaba sucediendo-, 
rechácelo también como necia puerilidad. ¡Qué demencia! >>
378
 
Exclama porque, una vez convertido, su lógica se ensancha, no es decapitada 
como algunos suponen en el acto de fe. Su razonamiento no es defenestrado, sino 
iluminado, como defendía santo Tomás de Aquino en la hermandad entre fe y razón. De 
cualquier forma, los primeros envites vendrían por la parte más intuitiva.  
La crisis personal es aparentemente sofocada por un giro esperanzador de los 
acontecimientos. Ante una posible salida de su familia de España, por intervención del 
hijo del catedrático, ordena el desplazamiento de ésta a Valencia. Allí, Negrín, entonces 
“ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero”379, les promete el pasaporte 
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necesario para pasar a tierras galas. “Yo nadaba en alegría”380, confiesa. Sin embargo, 
dificultades burocráticas retrasan la partida, aunque el Ministerio de la Gobernación les 
garantizaba que obtendrían el documento al día siguiente. García Morente, no obstante, 
empieza a temerse lo peor: 
<< Una leve inquietud, una especie de presentimiento sombrío, que se 
alzó en mi alma, fue rápidamente ahogado por el frío razonamiento. >>
381
 
Una vez más vemos la confrontación entre presentimiento/ razón, pensamiento 
insuflado/pensamiento deducido. Como en otras ocasiones, la idea elaborada se 
sobrepone y solapa a la otra, y, como en otras ocasiones, la vencedora es la errónea. A 
los tres días recibe una carta desde Valencia donde le comunican la nueva demora del 
trámite.  
<< A la lectura de esta carta mordióme de nuevo en el corazón el diente 
de la duda, de la aprensión y la congoja. >>
382
 
Un contratiempo revela la precaria situación emocional en que se encontraba, 
aunque levemente mitigada por un razonamiento que, a cada poco, se revela insuficiente 
o directamente equivocado. Como la “sensación” “punzante” de más arriba, aquí es 
mordido “en el corazón”, o lo que es lo mismo, en la parte más sensitiva y sentimental 
del hombre; no en vano se han enfrentado corazón y cabeza en toda la imaginería 
literaria occidental. Vuelve “la duda”, “la aprensión y la congoja” en detrimento de una 
tranquilidad transitoria que le había brindado el pensamiento. Continuamente, la 
seguridad lógica, prescriptiva y cosmogónicamente causal, es tirada del caballo. 
<< Derrumbóse otra vez en mi alma la confianza en la determinación 
natural de causas y efectos, y la inquietud profunda se apoderó otra vez 
de mí. >> 
383
 
<< Empezó a invadirme un sentimiento raro, una especie de depresión 
total, absoluta, de todo mi ser, una dejadez infinita, de la que salía, como 
por estímulo de un latigazo interior, para precipitarme en estados de 
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sobreexcitación febril. […] Estaba a veces como entontecido y 
entumecido, sin pensar literalmente en nada. >>
384
 
Y recibe, el 20 de abril, una carta donde se corroboran “algunas dificultades para 
el proyectado viaje”385. 
<< Lo más característico acaso de ese estado era la sensación de 
“absoluta impotencia”, de total pasividad, de no intervención en los 
engranajes de mi propia vida, y frente a ella se erguía rabiosa la voluntad 
soberbia, que no podía admitir el verse así anulada y reducida a la 
“impotencia absoluta”. Este desgarro interior, esa escisión entre la 
voluntad impotente, pero llena de quereres y voliciones efectivas, y 
frente a ella el curso implacable, pero incógnito, de los hechos; ese 
abismo entre un yo que quiere ser y una realidad que es lo que es, 




Alcanza aquí el paroxismo de la sensación de inefectividad que le abordaba. 
Como un títere, se ve colgando de unos hilos que él no maneja, y lo peor es que tiene 
conciencia de su dependencia e incapacidad. Se produce una fractura con lo que era su 
percepción de sí mismo, de ahí la “depresión” a la que alude, la “escisión”, la caída de 
los antiguos sistemas, la muerte primera, antesala de la muerte definitiva que, en todo 
caso, conlleva la conversión –si bien esté llamada a un nuevo nacimiento-. Se da cuenta 
de su verdadero tamaño, apenas testimonial, frente a la maquinaría imparable de la 
existencia. Encontramos un sentimiento de desapropiación, es decir, los elementos de la 
realidad que creía comprender y, por tanto, manipular, se le presentan ahora ajenos e 
independientes; él mismo, por consiguiente, se cosifica en tanto que no actante, en tanto 
que elemento pasivo. Apenas detenta la existencia, ya que aún no reconoce su ser como 
don gratuito, pero no es capaz de influir ni “en un pelo de su cabeza”. Aunque forzada 
por las circunstancias, asistimos a un primer momento de abandono en las manos de la 
Providencia.  
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<< ¿Qué está haciendo de mí –pensaba- Dios, la Providencia, la 
Naturaleza, el Cosmos, lo que sea? >>
387
 
Lo que era una intuición empieza a conformarse como realidad apremiante e 
ineludible. Lo que eran razonamientos y discursos de lógica axiomática, se tornan aquí 
grito de desespero, humillación. Si bien aún no podemos hablar de reconocimiento de 
Dios como luego será, sí se interpela a una realidad superior –todos los elementos están 
en mayúsculas-, aunque luego se derrumbe la pregunta en la vaguedad de “lo que sea”. 
A estas alturas Morente ha descubierto la necesidad de un ente superior, ahora sólo le 
quedará conocerlo para que deje de ser un motor inhumano e incognoscible que 
dictamina el sino de los hombres. De nuevo, nos encontramos en la evolución de la idea 
de Dios que irá marcando el proceso de conversión, de la divinidad deísta a la divinidad 
revelada, de la idea a la religación. 
 
4.3.3. Tercera parte 
 
4.3.3.1. Primer capítulo. Imposibilidad de unir a su familia. Párrafos 27-29. 
 Finalmente se confirman las peores sospechas y recibe carta comunicándole la 
definitiva imposibilidad del viaje. “El Gobierno negaba la salida a mis hijas”388. En la 
parquedad de esta constatación no podemos dejar de notar un hilo de queja impotente, 
casi la de un niño que, por su tamaño y bisoñez, tuviera que admitir las decisiones de 
elementos jerárquicos superiores –allá los padres, acá la Providencia-. En ambos casos, 
sin comprensión por parte de quien recibe las decisiones.   
 Decide que sus hijas se trasladen a Barcelona donde recibirían el apoyo 
“material” y “moral” de unos “parientes muy próximos y queridos”389. Sin embargo, su 
reacción refleja es de rebeldía para con la ejecutiva de Largo Caballero, pues aún no ha 
cristalizado la idea de Dios como dueño del destino completamente, de ahí que 
responsabilice al hombre y busque en él las causas de su situación. Instintivamente 
depura culpabilidades y, guiado por la idea de que las cosas pudieron suceder de forma 
distinta, se vuelve contra los responsables últimos a su parecer: 
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<< Primero fue de rabia e indignación contra el Gobierno rojo. Me desaté 
en improperios interiores. >> 
390
   
<< Y en seguida me invadió una enorme depresión física e intelectual. 
Durante unas horas estuve como alelado, indiferente, incapaz de pensar 
en lo que me sucedía. >>
391
 
La depresión es paradigmática. Aparece, una vez más, al percatarse de su 
insuficiencia para intervenir en el curso de los acontecimientos –“Todas mis ilusiones se 
venían al suelo”392-. Se somatizan las preocupaciones –“física e intelectual”- y se 
produce la alienación sintomática del estado depresivo. Si bien no podemos achacar este 
estado a un temperamento excitable exclusivamente, la situación bélica y familiar la 
justifican prácticamente. Así, no podemos hablar de predisposición personal, pero sí de 
circunstancias propicias. El propio protagonista lo sabe según nos revela su interés 
explícito de explicación, ya presentado, y su meticulosidad narrativa: 
<< Recuerdo muy bien que durante un buen rato, tendido en la cama, me 
entretuve en ir siguiendo con gran atención y curiosidad las evoluciones 
de una mosca (o lo que sea) por el techo y la pared frontera. >>
393
 
Estas palabras de Morente tienen una clara intención ilustrativa que concuerda 
con su intención denotada de dar cuantos datos pertinentes hicieran falta para una 
aclaración del suceso.   
El 28 su amigo Selgas, con quien vivía, marcha a Biarritz, por lo que el 
jiennense queda a solas con tiempo suficiente para dar “vueltas a estos pensamientos 
particulares: mi situación, mis hijas, mi casa de Madrid, mi porvenir inmediato o remoto, 
el de los míos”394. Las cursivas del autor revelan que él mismo, en el momento de la 
escritura, era el problema del pensamiento que sobre él se cernía y que luego superaría: 
personalismo. 
 
4.3.3.2. Segundo capítulo. Ejercicios del pensamiento. Párrafos 30-39. 
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<< En seguida se me ocurrió la idea de que era insensato dejar a la 
imaginación rienda suelta […] Era, pues, preciso pensar ordenada y 
metódicamente […] De otra suerte, corría grave peligro de caer […] en 
verdadera perturbación mental. >>
395
 
No es éste propósito de inteligencia excitable, sino todo lo contrario. Su ejercicio 
es propio de una mente saludablemente metódica y lógicamente privilegiada, es decir, 
justo la contraria que cabría suponer susceptible de revelaciones alucinadas. He ahí –lo 
hemos apuntado anteriormente- el valor del caso Morente, su falta de idoneidad. Incluso 
su escritura es reposada, analítica y de veracidad tozuda. Importante tenerlo en cuenta 
ante un acontecimiento en que él es la única fuente de información. 
 Tras realizar una retrospectiva mental de cuanto le había sucedido hasta el 
momento –al fin y al cabo el mismo procedimiento que efectúa en el escrito que nos 
ocupa-, llega a una conclusión que no le hubo de resultar novedosa: 
<< […] desde que empezó la guerra yo no había intervenido ni poco ni 
mucho en mi propia vida. >>
396
 
Empieza entonces un trascurso lógico sobre su situación y la idea de alienación: 
Evidencia 1: 
<< Por un lado, mi vida me pertenece, puesto que constituye el contenido 




<< Pero, por otro lado, esa vida no me pertenece, no es, estrictamente 
hablando, mía, puesto que su contenido viene, en cada caso, producido y 




“antinomia” → “solución”→ “algo o alguien distinto de mí hace mi vida 
y me la entrega”399  
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<< El que algo o alguien distinto de mí haga mi vida, explica 




<< Pero el que esa vida, hecha por otro, me sea como regalada o 




  ↓ 
 Problema 2: 




 Problema 1: 
<< ¿Y si yo no aceptara el regalo? ¿Y si yo no quisiera recibir como mía 




No deja de ser significativo el empleo de un método tan estrictamente deductivo 
en las circunstancias que Morente atravesaba. Esto, como ya hemos apuntado, revela un 
ánimo templado y lógico por antonomasia. No obstante, el proceso de pensamiento 
ordenado acaba chocando con el misterio, representado por los problemas 2 y 1, y 
vuelve al estado de incertidumbre. Ha sido precisa la escrupulosa utilización del 
discurso racional para revelar su insuficiencia. 
A todas luces, la debilidad del procedimiento es la oposición de dos elementos 
de naturalezas incomparables. Entre uno y otro habrá un salto ontológico insalvable. Por 
una parte, el “yo”, del que se tiene conciencia, que, de alguna manera, detenta la 
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existencia, pero es incapaz de intervenir en la realidad con la suficiencia que cabría 
arrogar a un ser auto-existente; por otra, en tanto un Algo que domina y gestiona las 
realidades de los entes menores, al menos del ente García Morente y que, siendo 
“dueño” del ser, lo distribuye según sus designios. Se explican así las evidencias 
primeras, aparentemente contradictorias: como en el principio cartesiano, el sujeto, en 
tanto que actante de pensamiento, existe y lo hace propiamente; mientras que, al no ser 
dueño de su destino, éste ha de pertenecer a otro ente superior que es el donante y 
garante de la existencia. Ahora bien, ¿quién es ese Ser? ¿Y si el hombre no aceptara ser, 
en definitiva, criatura? Vemos que se van configurando dos cuestiones principales de la 
teología, aunque aún de forma incipiente, como un primer borrador. En primer lugar, la 
pregunta fundamental: ¿Qué/ quién/ cómo es Dios? Todavía hay un cierto pudor 
intelectual, si se quiere, en llamar a Dios como tal, por eso se emplean términos 
genéricos. Y si, admitiendo la hipótesis de un Ser omnipotente, el sujeto no es dueño de 
su suerte, cómo armonizarlo con la libertad humana. Vemos aquí eufemísticamente 
representadas dos cuestiones fundamentales de la teología como decíamos: la esencia de 
la divinidad y el problema del libre albedrío. Volverán más adelante hasta concluir con 
la revelación. 
Al pensarlas, estas cuestiones, que nacieron de las circunstancias particulares del 
pensador, se objetivan y, por lo tanto, se despersonaliza el drama. He ahí el valor 
catártico, si se quiere, del pensamiento: 
<< Una especie de tranquilidad espiritual sobrevino entonces en mi alma, 
porque advertí, con extraordinario gozo, que las preocupaciones que me 
agitaban habían salido de pronto del ámbito particular y egoísta y se 
habían entrado en el terreno general, universal […] En realidad ya estaba 
pensado, no en mí, particularmente, sino en la vida humana en general, a 
través de mi caso particular. >>
404
       
No estamos tratando con una persona sospechosa de egolatría o solipsismo, sino 
todo lo contrario. Buena praxis es en su caso que intente alejar pensamiento de curso 
vital, así consigue evitar interferencias de sentimientos o implicaciones personales. Por 
tanto, ni a sus afirmaciones ni a su dialéctica podemos arrogar ligereza. 
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Reafirmada la necesidad de objetivar el problema y no abordarlo desde la 
particularidad, retoma el discurso desde el cuestionamiento sobre el Ser ejecutivo y éste 
empieza a dibujar sus contornos: 
<< Claro está que en seguida se me apareció en la mente la idea de Dios. 
Pero también en seguida debió asomar en mis labios la sonrisa irónica de 
la soberbia intelectual. >>
405
 
Entonces, según nos dice, empieza a trabajar de modo distinto al que 
acostumbraba. Su modus operandi consistía en tomar la tesis que más le atraía, a la que 
se apegaba sentimentalmente incluso. Le confrontaba las objeciones posibles y si alguna 
de éstas parecía derrumbarla, acababa por abrazar la tesis que ahora le parecía 
verdadera. Confiesa que le costaba desprenderse de la idea que “había abrazado 
cariñosamente”, pero “pasando cierto tiempo, entrego al fin mi corazón a la tesis 
evidentemente verdadera”406.  
<< Pues bien, he aquí lo extraordinario de lo que me aconteció: que toda 
la carga sentimental, durante la discusión interna, fue a posarse, no sobre 
la tesis antiprovidencialista, que tomé como punto de partida, sino sobre 




Por un lado, el determinismo causal como tesis de arranque; por otro, la idea de 
la Providencia inteligente como objeción. En contra, ya nos lo dice él, de lo que solía 
suceder, su afecto está con las objeciones, mientras que la tesis determinista la sostiene 
la soberbia intelectual, “puerilidades”, le murmura. Vemos aquí un principio que ya ha 
sido insinuado, un doble curso de pensamiento: el que dicta el raciocinio lógico  y 
tradicional, frente a un flujo interior, aparentemente insuflado, que parece connatural al 
alma de Morente y tiene efectos balsámicos. Parece como si el nivel lógico de la 
persona se resistiera a adherirse a una idea que el nivel intuitivo ya había confirmado 
“por evidente auxilio de la gracia”408. 
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Ahora bien, la imposibilidad de intervenir en lo que al sujeto acontece no 
necesariamente ha de implicar la intervención de una providencia. Los mecanismos 
aleatorios del azar, en caso de que supusieran la base de lo que sucede, bien podrían 
voltear el destino del hombre sin intervención de éste. No obstante, la depuración se 
produce a través del sentido que Morente percibe, es decir, no cabe atribuir 
intencionalidad ni premeditación al azar; ambas características apuntarían a una 
inteligencia teleológica, no a un mero mecanismo impulsado in illo tempore: 
<< Una objeción, sobre todo, me inundó de gozo: la de que esta vida mía, 
que yo no hago, sino que recibo, se compone de hechos plenos de 
sentido. >>
409
   
Notemos que, una vez más, el núcleo del concepto viene remarcado por el 
empleo de cursivas, pues el autor es consciente de que en él reposa la revelación y el 
escándalo en su curso de pensamiento. Es más que consciente que en el “plenos de 
sentido” reside la ruptura y la dirección del pensamiento, esto es, se elimina la 
posibilidad del azar o del deísmo neutro.  
Ha llegado, por consiguiente, a una doble conclusión tras el ejercicio:  
Conclusión 1: 
<< Por una parte, la idea de una Providencia divina, que hace nuestra 






<< Por otra parte, no podía concebir esa Providencia sino como 
supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi 
vida y de toda mi vida, es decir, de todo complejo o sistema de hechos 
plenos de sentido. >>
411
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Dios empieza a develar sus rasgos cristianos. Se va alejando de la neutralidad 
ontológicamente superior que veíamos poco más atrás. “supremamente inteligente” 
(omnisciente), “supremamente activa” (omnipotente e intervencionista), “fuente de 
vida” (creador), “de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido” (teleológica). 
Aún le falta la línea definitoria de la relación cristológica: el amor. 
<< Llegado a esa conclusión, experimenté un gran consuelo. >>
412
  
El alivio es debido, según desprendemos de sus palabras, al inicio de 
reconciliación o convergencia entre los dos pensamientos que apuntábamos: el curso 
lógico que va avanzando, desde la experiencia, por hipótesis y objeción; frente a un 
sentimiento interno que tenía la certeza de Dios “profundamente grabada en mi 
espíritu”. Aún asumiendo la intervención providencial, le quedaba la aceptación de los 
designios divinos que más adelante le será iluminada. El conocimiento de una fuerza 
ejecutiva superior provoca en el hombre el reflejo de rebelión primero, de frustración 
después; no digiere convenientemente la falta de autonomía en su vida: 
<< […] no comprendía ni veía la razón o causa concreta de la crueldad 
que esa misma Providencia practicaba conmigo, negándome el retorno de 
mis hijas. >> 
413
 
Todavía no podemos hablar de revelación como tal, por lo que no extraña que el 
raciocinio feroz de nuestro protagonista vuelva a buscar explicaciones lógicas, en este 
caso el psicologismo. Como apuntábamos, el Morente de antes de Dios sólo aprehende 
lo que explica: 
<< En aquel momento no pude hallar otra explicación sino la vulgar 
psicología: que el alma, atenazada por la angustia de la ignorancia y la 
impotencia, empieza a consolarse con la idea de que “hay” una razón o 




Recordamos necesariamente la lucha también filosófica que san Agustín libró 
hasta su conversión. No en vano son muchos los paralelismos entre ambos: 
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<< ¿Qué no dije yo entonces contra mí? ¿Con qué azotes de 
razonamiento no flagelé yo a mi alma para que me siguiera a mí que 
intentaba seguirte a ti? Ella se resistía. No quería, pero no alegaba excusa 
alguna. Estaban agotados y rebatidos todos los argumentos. Sólo quedaba 
en ella un silencioso temblor. Temía como a la propia muerte ser 





4.3.3.3. Tercer capítulo. Situación previa a la revelación. Párrafos 40-47. 
<< Acumulo estos detalles, acaso ridículos, porque se acerca el 
momento decisivo y deseo que tenga usted presentes todos los 




Esta última parte antes del fenómeno de la conversión acopia hechos 
aparentemente circunstanciales, cotidianos por así decirlo. La intención queda 
expresada en la cita anterior, ya que García Morente buscaba un punto de vista ajeno 
que pudiera dar una explicación racional del fenómeno, cosa imposible para él. Brinda 
todos los elementos posibles, dejando el discernimiento de su pertinencia al narratario. 
Ya hemos visto en el ejercicio del pensamiento sobre la Providencia que Morente no era 
amigo de personalismos ni subjetivismos, por lo que no se consideraría el juez idóneo 
de los acontecimientos, siendo el protagonista de ellos. Sin duda entra en juego un 
cierto grado de humildad, que nos resistimos a considerar impostada dada la franqueza 
de su relato y su ausencia de omisión, ya que ser recibidor de una gracia tan grande por 
parte de Dios, no es cosa baladí ni corriente. Una interlocución tan directa del Ente 
Supremo, más aún en una persona alejada de su culto, puede despertar recelos, tal y 
como vemos en casos de revelaciones y experiencias místicas de todas las épocas. 
Sea como fuere, se acerca “el momento decisivo”. Este sintagma señala el 
núcleo temático del escrito epistolar, el Hecho Extraordinario. Todo lo que le antecede 
funciona como contextualización. Aunque con las reservas que hemos ido sugiriendo, 
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todo el proceso se desencadena y gravita en torno al acontecimiento inexplicable. Por 
ello, aunque podemos rastrear ciertos factores participantes o señales de un aumento de 
la receptividad, la conversión es instantánea, antes no y ahora sí. Es decir, podemos 
marcar una línea temporal que divida la existencia de Morente antes y después de la 
“madrugada del 29 al 30 de abril de 1937”. 
 Para situar la epifanía, pues, relata pormenorizadamente cuanto hizo y 
consumió. Cualquier acción efectuada durante la jornada se torna significativa en pos de 
una posible justificación física o anímica. El procedimiento es prácticamente 
detectivesco y cualquier elemento se vuelve pertinente –las negritas son adiciones 
nuestra-: 
<< […] descansé un par de horas con tranquilidad, y cuando desperté 
tuve la fuerza y serenidad para prepararme el desayuno. >>
417
 
<< Recuerdo muy bien que intencionadamente cargué, quizás con 
exceso, la dosis de café […] >>418 
<< […] ese día 29 fumé desesperadamente, casi continuamente. >>419 
<< […] salí a almorzar a un pequeño restaurante de obreros que había 
junto a mi casa; que comí bien y con apetito. >>
420
 
<< Cené unas galletas untadas de foie-gras y me tomé otra taza de 




<< Físicamente me encontraba muy bien; no sentía molestia corpórea de 
ninguna clase, y ni antes ni después del suceso se alteró en lo más 
mínimo este perfecto equilibrio físico de mi cuerpo. >>
422
 
Una vez detalladas las circunstancias coyunturales y concluyendo, él mismo, que 
no pueden ser consideradas como causantes de lo que se avecina, completa su “informe 
médico” con un retrospectiva de los posibles episodios de inestabilidad mental que ha 
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sufrido a lo largo de su vida. En todo el escrito vemos que Morente se adelanta a la 
posible crítica y objeción. Su temperamento lógico-crítico necesariamente se vio 
obligado a afrontar cada uno de los posibles causantes. Por consiguiente, no elude la 
mención a dos “trastornos nerviosos” que hasta entonces había sufrido, ambos 
aparentemente producidos por un importante estado de fatiga –los hemos apuntado en 
las causas hipotéticas-: 
<< […] estando en Alemania; sentíme fatigado de esfuerzos 
intelectuales, y fui a pasar un verano a una islita del mar del Norte […] 
Allí tuve un día un ataque de nervios, con pérdida de conocimientos, y el 
médico de la localidad diagnosticó epilepsia. […] fui a consultar al 
doctor Lewandoswsky, que refutó cumplidamente el diagnóstico y 
atribuyó todo sin vacilar al estado de fatiga intelectual en que me hallaba. 




<< La segunda vez fue en 1914, pocas horas después del nacimiento de 
mi hija María Pepa. También me encontraba muy cansado física e 
intelectualmente, y además la tensión nerviosa que un parto largo de mi 
mujer había producido en mí fue sin duda la causa de que tuviera un 
ligerísimo ataque, que, desde luego, fue atribuido a la fatiga. Y desde 
entonces, efectivamente, no he vuelto a sentir nada. >>
424
 
Ambas crisis son perfectamente corrientes y explicables, no obstante establecen 
cierta sintonía con el caso presente. Tras un periodo de pensamiento y preocupación 
grande, sufre una leve crisis nerviosa una vez pasada la situación. Como vemos en el 
relato del día 29, García Morente descansó y comió mejor que los días anteriores, 
entonces le sucede. La diferencia fundamental, que luego diseccionará el propio 
implicado, es que en ninguno de los casos se produjo ningún tipo de revelación. Pudiera 
ser que en este caso sucediera por el pensamiento sobre la Providencia que Morente 
llevaba a cabo, ya que con el acontecimiento se le aclara la incógnita que 
infructuosamente intentaba despejar con el pensamiento. Lo veremos más adelante. 
Queden ahora la narración de estos dos casos como prueba fehaciente de la franqueza e 
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Mientras tanto, prosigue la indagación sobre la idea providencialista en la que 
“se iba afianzando”, aunque aún de una manera “abstracta y metafísica”. 
<< Pensaba en Dios; pero siempre en el Dios del deísmo, […] en ese 
Dios intelectual en el que se piensa, pero al que no se reza. […] 
Considerábalo en su providencia, sí, pero como un poder infinito con el 
cual el hombre no tiene más relación que la de una reverencia total 
[…]>>426 
<< […] comencé a pensar que la única actitud congruente con esa 
Providencia impersonal era la simple resignación, el sometimiento 
completo […] >>427 
Aún no se han aunado la línea mental y la anímica. Cierto que el razonamiento 
ha dado un paso reconociendo la existencia de esa Providencia, pero la considera 
descarnada y no amorosa, sólo superior, como corresponde al deísmo filosófico en que 
se inscribía. Sigue existiendo una divergencia entre ambas; García Morente, una vez 
más y en contra de lo que solía, parte de la hipótesis que menos le agrada: el 
desligamiento entre creador y criatura. Podemos notar aquí una cierta resistencia ante 
una idea que, como no nos deja de decir, ya florecía en su interior, en lo que hemos 
definido como línea anímica. Es por eso que su fuero interior, si lo queremos llamar así, 
se rebela contra la idea de la ajenidad o indiferencia divina: 
<< […] una especie de sequedad se iba apoderando de mí, una tirantez 
interior, una frialdad o rigidez que poco a poco se fue convirtiendo en 
hostilidad, en encono, en retraimiento del alma, como ofendida de la 
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Excelentemente expresivo es este fragmento. Si bien no se caracteriza el filósofo 
español por ser un fino estilista, aquí emplea una elocuencia plástica que nos da una 
idea más que aproximada de su estado, de la reacción de su alma ante el deísmo 
metafísico. Y es que en este caso se vuelve casi lírico para presentar un sentimiento 
interior que para él hubo de ser vivísimo. “tirantez” - “frialdad”-“rigidez” → 
”hostilidad” - “encono” - “retraimiento”. La estructura metafórica, si es que queremos 
considerar las reacciones del alma como una alegoría o símbolo más que como una 
realidad, revela una independencia de la idea interior que reacciona según la línea 
mental se aleje o se acerque a ella. Parece ser guiado por un mulero sentimental, interior 
si queremos desdramatizar.  
Esta tensión, que será de parto, produce una rebeldía en la criatura que eleva un 
grito de incomprensión. Desde Job hasta Cristo, el hombre se enfrenta con un plan 
divino que apriorísticamente parece carecer de sentido, que parece complacerse con la 
incertidumbre del sujeto, una divinidad que es “burlona, sarcástica”. Una vez más 
vemos el levantamiento de la personalidad que se percata de su pérdida total de 
soberanía:  
<< ¿Qué puedo esperar -pensaba yo- de un Dios que así se complace en 
jugar conmigo, que me engolosina de esa manera con la inminente 
perspectiva de la felicidad, para hacerla desaparecer en el momento 
mismo en que iba yo a tenerla ya entre las manos? >>
429
 
Esta rebeldía, convertida en interpelación, busca traducirse en posicionamiento 
vital. Ante la arbitrariedad y crueldad de esa realidad, intenta responder con la negativa, 
con el rechazo de esa vida que, ya vio, le era regalada. ¿Cuál era la única forma de 
oponerse y constatar la rebeldía? Únicamente el suicidio; estoicamente, “acto de 
suprema libertad humana”. En cuanto brota la idea autodestructiva en su mente, “se 
espantó de sí mismo”, no por la aberración moral, sino porque hubiera imposibilitado la 
resolución del problema metafísico que le rondaba. Se escandalizó pues y le asomó el 
temor “de si no estaría empezando a desvariar”. De nuevo, García Morente se erige 
como árbitro de sí mismo y vuelve a mantenerse en el redil de la cordura. Se convenció 
de que tenía que “repensar de nuevo todo el proceso intelectual”430: 
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<< Haciendo un esfuerzo enorme de voluntad, me impuse la obligación 
de tomar algún descanso […] Se me ocurrió poner en marcha la radio 




4.3.4. Cuarta parte 
 
4.3.4.1. Primer capítulo. Revelación a través de la música. Párrafos 48-53.  
 Tras piezas de César Frank y Maurice Ravel, suena L´enfance de Jesus de 
Hector Berlioz. La evoca y describe con una carga adjetival poco corriente en él, reflejo 
de la impresión que le causó, así como de su gusto musical –su gran pasión, amén de la 
filosofía, fue el piano
432
-. Vuelve a recurrir al lenguaje ornado para expresar algo que le 
conmueve o emociona. Emerge también aquí el yo lírico-sensitivo en detrimento del yo 
filosófico-mental, y lo refleja el lenguaje sobrecargándose, acumulando un buen número 
de calificativos, que pasa por ser la manera más patente de resaltar la inefabilidad: 
<< […] algo exquisito, suavísimo, de una delicadeza y ternura tales, que 
nadie puede escucharlo con los ojos secos. Cantábalo un tenor magnífico, 
de voz dulce, aterciopelada, flexible y suave, que matizaba 




Apaga la radio “para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa música 
me había sumergido”434. Entonces, “sin que yo pudiera oponerles resistencia”435, su 
mente se llena con imágenes de la infancia de Cristo suscitadas por la composición del 
músico francés. Contempla, según nos dice, cuadros de los primeros años de Jesús, para 
luego pasar a sucesos de su vida pública: la mujer adúltera, la Magdalena o la Pasión. 
La música, como en el Caso Claudel con el Magnificat
436
, hace las veces de viático para 
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la revelación; incluso con más preeminencia que en el caso francés. Quizás no pueda ser 
de otra forma, siendo el arte más emancipado del símbolo y, por consiguiente, más 
idóneo para la representación de conceptos de tan difícil delimitación. Asimismo, se 
trata de una disciplina capaz de conmover sin necesidad de conocimientos previos, 
universalmente elocuente, que, aunque atada igualmente a convenciones, estarán, más 
que en cualquier otro caso, diluidas en una comunicación al tiempo global y particular. 
En definitiva, la música parece ser la mejor forma de representar o captar la esencia de 
la divinidad: inasible, conativa, conmovedora, audible pero resistente a la comprensión 
tradicional.  
La influencia de la música en el caso García Morente ha sido meticulosamente 
analizada por el filósofo español Alfonso López Quintás en su libro Cuatro filósofos en 
busca de Dios
437
, donde, además de Morente, aborda la búsqueda de la divinidad por 
parte de Miguel Unamuno, Romano Guardini y Edith Stein. Veamos cuáles son sus 
ideas más interesantes para el caso que nos ocupa. 
<< La importancia capital de la música procede de su poder para 
inmergirnos en un mundo valioso […] Esta inmersión constituye una 
experiencia extática en la cual dos o más ámbitos se entreveran […] En 
este campo se superan las barreras que separan a los seres, y, al mismo 
tiempo, se incrementa la personalidad de cada uno de ellos. Los 
esquemas dentro-fuera, en mí-ante mí, interioridad-exterioridad, lo mío y 
lo tuyo quedan felizmente superados y dejan de constituir un dilema. Con 
ello, lo que en principio era distinto y distante se hace íntimo sin dejar de 
ser distinto. Esta intimidad es el estado de “comunión”, en el cual los 
seres adquieren un conocimiento profundo de su ser más auténtico. >> 
438
 
Si la cita parece grandilocuente para aplicarla a la música en general, es sin 
embargo justa para la situación de García Morente. Pudiera ser –sólo pudiera- que en 
aquella noche parisina la música de Berlioz cobrara esa capacidad de unión que López 
Quintás le adjudica. En primer lugar, gracias a “constituir experiencia extática”, le sirve 
para superar el punto de vista racional-analítico que, como observador, le hacía no 
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participar de lo observado. El “yo” intelectual de Morente, por así decirlo, se mantenía 
impermeable en el acto de pensamiento, pues el Dios providencialista, por ejemplo, se 
mantenía fuera, siendo objeto con que trabajar filosóficamente (sujeto-objeto). Por lo 
tanto, la música radiada en su transistor pudo suponer la unión de esas dos corrientes 
que se cruzaban dentro de Morente con sus respectivas ideas de Dios: vía-racional, 
deísmo; vía-sentimental, Dios personal. Continúa López Quintás, ahora partiendo de 
Gabriel Marcel
439, diciendo que la música es “presencia” y fruto del “encuentro”. Lo 
que nos recuerda a la filosofía de Buber que comentamos en la parte fenomenológica: la 
música, al constituir presencia, facilita el encuentro entre el “yo” y el “Tú” (sujeto 
inmanente- sujeto trascendente), de forma que hablamos de una relación personal, 
imposible para la divinidad que postula el deísmo.  
<< Esta apertura a la trascendencia libera al hombre de la sumisión a los 
esquemas objetivistas (interior-exterior, lo propio-lo extraño…) y lo 
dispone para realizar las diversas formas de encuentro. >> 
440
 
Así, nos dice López Quintás
441
, al encontrarse el sujeto en el centro de la 
realidad súbitamente, se produce un doble silencio: “reducimos a silencio” nuestra 
capacidad de acotación racional, con la subsiguiente incapacidad expresiva que hemos 
denominado afasia; y se “entra en el silencio” de quien admira, del sujeto pasivo que 
sólo puede responder como recipiente a la verdad y belleza que se dona. La música, al 
igual que la teofanía, exigen ese silencio previo del sujeto para desarrollarse; el silencio, 
pues, como campo de resonancia para el sentido que se manifiesta. 
Volviendo al hilo principal, es decir, la visión de García Morente en París, 
pasemos a analizar lo que contempló y la interpretación que le dio. Las imágenes 
cristológicas que le asaltan entonces –imágenes de la infancia de Jesús y vida pública-, 
pueden provenir perfectamente de su imaginario religioso, pues Morente, pese a no ser 
creyente, estuvo en contacto con la España católica de su tiempo. Es más, él mismo 
habla de “su imaginación”, es decir, son imágenes mentales a las que no cabe atribuir 
origen sobrenatural. Incluso las imágenes de la infancia, que no figuran en los 
Evangelios sinópticos, podrían estar en la imaginación de nuestro autor, ya que son 
muchos los escritos y leyendas que entonces, aún hoy, circulaban sobre ese periodo 
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ignoto de la vida del de Nazareth. Ahora bien, las evocaciones de la Pasión suscitan una 
nueva y simbólica visión que resolverá el problema filosófico que le aquejaba –pese a la 
extensión del fragmento, hemos querido respetar su integridad para respetar la sintaxis, 
en tanto que interrelación discursiva de los elementos-: 
<< Y así, poco a poco, fuése grabando en mi alma la visión de Cristo, de 
Cristo hombre, clavado en la Cruz, en una eminencia dominando un 
paisaje de inmensidad, una infinita llanura pululante de hombres, 
mujeres, niños, sobre los cuales se extendían los brazos de Nuestro Señor 
Crucificado. Y los brazos de Cristo crecían, crecían, y parecían abrazar a 
toda aquella humanidad doliente y cubrirla con la inmensidad de su 
amor; y la Cruz subía, hasta el Cielo y llenaba el ámbito todo y tras de 
ella también subían muchos, muchos hombres y mujeres y niños; subían 
todos, ninguno se quedaba atrás; sólo yo, clavado en el suelo, veía 
desaparecer en lo alto a Cristo, rodeado por el enjambre inacabable de los 
que subían con él; sólo yo me veía a mí mismo, en aquel paisaje ya 
desierto, arrodillado y con los ojos puestos en lo alto y viendo 
desvanecerse los últimos resplandores de aquella gloria infinita, que se 
alejaba de mí. >>
442
  
El dios indiferente queda abolido en el Dios humano. La transformación es 
obrada en la Cruz, en Cristo hecho hombre que da la vida por nosotros. No cabe 
despreocupación en un ente que sacrifica lo más preciado, por eso reitera: “de Cristo, de 
Cristo hombre, clavado en la Cruz”. A través del sacrificio Dios se ha religado con el 
hombre, ha reinstaurado la alianza que en el Edén se rompió; de ahí que Cristo sea “el 
nuevo Adán”. Dios no es ya el Ser Supremo que, como tal, únicamente puede cuidarse 
de ser, sino que “con la inmensidad de su amor” establece lazos paternos con la 
humanidad que no sólo creó, sino que también redime. Es el amor, así, el eslabón que a 
Morente le faltaba para poder aglutinar la relación criatura-Creador: hombre- amor- 
Providencia- amor- Dios. Y ahí se explica la segunda parte de la visión en la que él 
queda excluido de la corte celestial. La respuesta del hombre, lo único que debe de 
hacer para entrar en el amor de Cristo, es aceptarse perdonado por él, subir por la cruz 
en que el Cordero expió nuestros pecados. He ahí la libertad del hombre y la posibilidad 
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de rechazo que elucubraba: en su fuero interno había renegado del don de Dios y por 
ello se le impide entrar en su Misericordia. El amor es, por consiguiente, el vaso 
comunicante entre ambas esferas aparente y ontológicamente irreconciliables. De ahí 
que en su diario hable del recién descubierto amor en los siguientes términos: 
<< A ningún antiguo, ni siquiera los judíos, pudo ocurrírsele nunca que a 
Dios se le pueda amar. Cicerón lo dice taxativamente: “A los dioses se 
les teme, se les halaga, se les respeta, pero no se les puede amar”. >>443 
La visión escatológica –ascensión de multitudes- no puede ser considerada al 
nivel de las evocaciones cristológicas sobre la infancia y la vida pública, ya que éstas 
son históricas y aquella simbólica. Me explico. La visión de Cristo redentor se presenta 
como símbolo significativo, como imagen. No se trata de un suceso acontecido, 
consuetudinario del que se pueden extraer consecuencias, sino de una visión consagrada 
a ser descodificada, es puramente simbólica y arquetípica. Se presenta con el imperativo 
de ser interpretada como valor universal sin el componente temporal del 
acontecimiento. No cabe suponer que la lógica consciente de una persona presente a sí 
misma un código que necesita ser descifrado. Esto supone que o bien fue insuflada 
exógenamente o fue manifestada por un subconsciente que maneja elementos 
simbólicos pero no lingüísticos. Ambos nos sirven. Si quisiéramos obviar una posible 
intervención divina, aún nos cabría la intervención de la línea sensitiva y soterrada que, 
ya hemos visto, durante todo el ejercicio de pensamiento providencialista, iba 
inclinando a García Morente hacia la idea de un Dios creador y amoroso. Finalmente, 
como en un sueño, ha presentado al nivel consciente la verdad de la que rehuía.  
El profesor no admite la posible sobrenaturalidad del hecho, es más, afirma 
tajantemente: 
<< No me cabe duda que esta especie de visión no fue sino producto de 
la fantasía excitada por la dulce y penetrante música de Berlioz. >>
444
  
Pero la descodificación de la visión arroja conclusiones diáfanas, por lo que, de 
nuevo, los acontecimientos se legitiman en su fruto. Nos lo certifica con una muestra 
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más de lenguaje desatado, reiterativo y alabancioso, casi salmódico. Se trata de 
reconocimiento: 
<< Ese es Dios, ese es el verdadero Dios, Dios vivo; esa es la 
Providencia viva- me dije a mí mismo-. Ese es Dios, que entiende a los 
hombres, que vive con los hombres, que sufre con ellos, que los 
consuela, que les da alimento y les trae la salvación. >>
445
 
Y todo ello, como ya hemos apuntado, en la figura sacrificial de Cristo 
encarnado: 
<< Pues que la distancia entre mi pobre humanidad y ese Dios teórico de 
la filosofía, me había resultado infranqueable. Demasiado lejos, 
demasiado ajeno, demasiado abstracto, demasiado geométrico e 
inhumano. Pero Cristo, pero Dios hecho hombre, Cristo sufriendo como 
yo, más que yo, muchísimo más que yo, a ése sí que lo entiendo y ése sí 
que me entiende. >>
446
 
Acto seguido se le ilumina la acción que respecto a Dios más corresponde al 
hombre: rezar. Intenta recitar el Padrenuestro pero no lo recuerda, “¡se me había 
olvidado!”. Evoca entonces a su madre y el magisterio de oración que ella le impartió, 
hasta que recuerda la oración. Aunque con menos protagonismo que en el caso san 
Agustín, aquí también vemos la presencia materna como primera trasmisora de la fe 
que, desde la infancia, consigue suscitare semen Christi, como ya hemos visto que lo 
hiciera el yerno y su martirio o las mujeres que oraban en su casa, así como su hermana 
Guadalupe. Escribe el texto íntegro en un papel, lo que supondrá el primer testimonio 
de su conversión. Luego consiguió lo propio con el Avemaría, aunque se le resistió el 
Credo completamente.  
<< Una inmensa paz se había adueñado de mi alma. >>
447
 
Analizar el texto de García Morente es andar sobre sus pasos, ya que la epístola 
constituye en sí misma un análisis racional del Hecho Extraordinario, un estudio. Así, 
si nos preguntamos por el efecto súbito de la epifanía o por la cocción de elementos 
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hasta llegar al cambio de idea y conducta, el propio escritor se lo ha preguntado con 
anterioridad y ha respondido: 
<< Es verdaderamente extraordinario e incomprensible cómo una 
transformación tan profunda pueda verificarse en tan poco tiempo. ¿O es 
que la transformación se va verificando en subconsciencia desde mucho 
antes de darse uno cuenta de ello? En este caso el darse cuenta sería 
simplemente el término final –único consciente- de una previa evolución 
subterránea e inconsciente. >> 
448
 
Nos inclinamos, según hemos ido viendo en las partes anteriores, por la segunda 
posibilidad; es decir, la línea anímica ha ido irrigando todo el curso de pensamiento, 
envenenando –entiéndaseme- la línea lógica y racional que divergía de ella. La 
revelación se produce cuando se impone la primera de ellas hacia un “único 
consciente”, esto es, cuando consigue armonizar lo que cree con lo que piensa. La 
razón, por consiguiente, es definitivamente iluminada por la fe que Morente ya 
contenía. Por lo tanto, siguiendo la idea que defendió san Agustín y que constataron 
místicos como santa Teresa de Jesús, Morente no ha hecho más que encontrar algo que 
ya tenía en su interioridad, en su interior intimo meo. Se trata de una reconciliación 
consigo mismo, ya que el hombre que “busca, ya lo ha encontrado”, sólo le quedaría 
darse cuenta. Así, la experiencia aparentemente sobrenatural no será más que el modo 
de destapar algo que ya existía, de desvelarlo. La consciencia sí puede ser súbita; la 
conversión no, incluso imposible de fechar. Eso sí, la confluencia de las dos 
conciencias, que al fin pacifica un ser en conflicto cainita, sí se producía 
instantáneamente, de ahí que podamos hablar de conversión instantánea. A continuación 
destacaremos el carácter bifásico de la epifanía, lo que no resta instantaneidad al hecho, 
ya que hablamos de la constatación de la revelación. Con el nuevo encuentro no 
cambiará la percepción o conclusión, sólo el aquilatamiento de la certeza.  
 
4.3.4.2. Segundo capítulo. Conclusiones de la revelación. Párrafos 54-59. 
El primer efecto de la conversión es la imagen quizás fundamental de todos los 
casos de conversión: el Nuevo Hombre. 
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  << […] el hecho es que me veía a mí mismo hecho otro hombre. >>449 
En el caso de Morente tenemos el reflejo más inmanante de esta sensación, ya 
que tiene una traducción física, palpable. La sensación de cambio es tan vívida que se 
ve obligado a enfrentarse a su reflejo y extrañarlo: 
<< En la alcoba de Selgas me miré al espejo y estuve contemplándome 
durante largo rato. Me encontré distinto, muy distinto, aunque bien veía 
que era el mismo. Empecé a sentir una especie de desdoblamiento de la 
personalidad. Aquel del espejo era otro, el de ayer, el de hace mil años 
[…] >>450 
Dice Pablo de Tarso: 
<< […] para crear en sí mismo, de los dos, un solo Hombre Nuevo, 
haciendo la paz, y reconciliar con Dios a ambos en un solo Cuerpo, por 
medio de la cruz, dando en sí mismo muerte a la Enemistad. >>
451
 
Tiene presente la idea paulina porque exclama: “¡Qué exacta es la frase acerca 
de san Pablo acerca de los dos hombres!”452. Aunque las palabras de Pablo versaban 
sobre la confrontación entre judíos y gentiles en el contexto del primer Concilio de 
Jerusalén, y no sabemos si se refiere a ese pasaje en concreto, la significación trasciende 
la coyuntura socio-religiosa, como sucede con todos los pasajes bíblicos. Es cierto que 
García Morente no habla con ánimo despectivo del hombre anterior, pero podemos 
imaginar la referencia implícita al “abortivo” paulino453.  
La sensación de cambio es tan grande en el filósofo español que se ve obligado a 
observarse. Ha sido realmente transformado por la cruz que, al religarlo con Dios, le ha 
dado una nueva entidad también al sujeto, ahora hijo por hermandad con Cristo. Se trata 
de una anticipación del bautismo, al morir a la antigua vida para nacer en Cristo, de ahí 
que, teniendo igual aspecto, no sea el mismo. El otro “el de ayer, el de hace mil años” se 
ha distanciado irrevocable e indefinidamente. Ya no se marca con claridad el tiempo 
terrenal al entrar en contacto con el tiempo escatológico. La nueva perspectiva ha 
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precisado de una ruptura con el hombre antiguo que era incapaz de asirse a Dios desde 
su incomprensión, por ello ha sido necesario un nuevo nacimiento, un cambio 
fundamental para poder acceder a la revelación divina. El antiguo hombre no puede ver 
a Dios y seguir viviendo
454
, se precisa un renacimiento.  Hay, por consiguiente, un 
García Morente antes y otro después del encuentro con Cristo. Se trata de una 
experiencia iniciática para acceder a la Comunidad de los elegidos, los adheridos a la 
Cruz. 
En este contexto de revelación se le resuelve el último de los problemas 
filosóficos que intentaba resolver: el libre albedrío. De nuevo, el procedimiento parte de 
una imagen, es decir, insuflado y codificado, no racionalmente elaborado. En este caso 
los mártires en los circos de la primera etapa del cristianismo: 
<< La gracia de Dios les inundaba, les envolvía, les sostenía. Sí, sin 
duda; pero además ellos mismos recibían y aceptaban sumisamente esa 
gracia y todo cuanto Dios les enviaba. ¡Sumisamente y libremente! 
Porque bien claro sabían lo que hacían y lo que querían al querer 
conformarse con los que Dios quería en ellos. >>
455
 
A raíz de este ejemplo resume y clarifica la cuestión: 
<< La vida y los hechos de la vida, que Dios providente hace y produce, 
Dios también nos los da y atribuye. Pero nosotros los aceptamos, los 
recibimos libremente, y por eso son nuestros tanto como suyos. […] Ahí 




Ilustra la conclusión comparando el animal, que acepta la voluntad de Dios 
porque no es libre para rechazarla, con el hombre que puede rechazarla porque es libre, 
pero que se realiza completamente en la aceptación y sumisión a esa voluntad. El amor 
exige la libertad de la donación, por eso sólo el hombre es capaz de corresponder a la 
amorosa iniciativa divina al entregarse a sus designios
457
. Exclama entonces, y 
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observemos que en estos compases del escrito la redacción se va volviendo más 
repetitiva y llena de reformulaciones, vale decir, emocionada y gozosa: 
<< ¡Querer libremente lo que Dios quiera! He aquí el ápice supremo de la 
condición humana. “Hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo”.>>458 
Como apuntábamos, la razón, que antes se torturaba con estas cuestiones 
teológicas, va siendo iluminada al aceptar la inspiración que la línea anímica le 
intentaba trasmitir. Entonces se consagra a la acción y hace efectivo el pensamiento, se 
traduce, ahora sí, en acciones: 
<< Y postrado de rodillas, perdida la mirada […], recité con íntimo 
fervor una vez más el Padrenuestro, entregando libremente toda mi 
voluntad en las manos llagadas de Nuestro Señor Jesucristo. >>
459
 
Como sucede en todos los casos de conversión, la conversión conmina a la 
acción. En el caso de García Morente vemos una intención por formarse, por aprender 
los principios de la religión inspirada por ese Dios que ahora le abordaba
460
. Piensa en 
lo que debe de hacer con ilusión “¡Como quien con sana alegría medita gozoso los 
preparativos de un anhelado viaje!”461. 
<< Lo primero que haré mañana será comprarme un libro devoto y algún 
buen manual de doctrina cristiana. […] me instruiré lo mejor que pueda 
en las verdades dogmáticas, procurando recibirlas con la inocencia del 
niño, es decir, cuando mi fe sea sólida y robusta y esté por encima de 




Desde luego empieza una nueva vida. Él, catedrático de ética, celebrado filósofo 
y autoridad intelectual empieza de cero, igual que un catecúmeno. Es un hombre nuevo 
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y como tal tiene que empezar desde el principio. La revelación no hubo de ser 
anecdótica si es capaz de destruir una vida consagrada a la filosofía para instaurarla 
“sobre nuevas bases”.  
Finalmente, rompe en alabanzas: 
<< Compraré también los Santos Evangelios y una vida de Jesús. ¡Jesús, 
Jesús! ¡Bondad! ¡Misericordia! Una figura blanca, una sonrisa, un 
ademán de amor, de perdón, de universal ternura. ¡Jesús! >>
463
 
Aquí notamos dos características del lenguaje que ya percibimos. En primer 
lugar el aumento de la espontaneidad oracional, aunque en este caso el profesor emplee 
el estilo libre indirecto. En segundo, la utilización de diversos calificativos o cualidades 
para designar una realidad inefable. El autor va acumulando apelativos o 
representaciones hasta que vuelve a la única palabra que le hace justicia, un nombre 
propio, pues se trata de descubrimieto personal. Si todas las realidades salen victoriosas 
del intento de encarcelamiento que procura el signo, cuán insuficiente serán para ésta. 
 
4.3.5. Quinta parte 
 
4.3.5.1. Primer capítulo. Aparición. Párrafos 60-64. 
Queda dormido, supone, hasta que despierta “bajo la impresión de un sobresalto 
inexplicable”: 
<< No puedo decir exactamente lo que sentía: miedo, angustia, 
aprensión, turbación, presentimiento de algo inmenso, formidable, 




Es de notar la descripción de su estado, entre pasmado y asustado, frente a las 
características que atribuye al elemento causante: miedo> angustia > aprensión > 
turbación/ inmenso > formidable > inenarrable. Vemos aquí la plasmación de la 
diferencia ontológica. Aunque aún hablemos de un presentimiento o sensación, el sujeto 
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queda conmocionado ante una realidad mayor a todas luces (“inmenso, formidable”) y 
que se resiste a ser clasificada (“inenarrable”) por la ausencia de referencia conocida; 
esto es, no hay con qué compararla, sólo sabemos que es mayor a todo lo conocido.  
<< Sin duda nuestro intelecto, basándose en los datos de la experiencia 
sensible, puede inferir que Dios existe; pero no puede inferir lo que Dios 
es. Sin duda, una vez establecida la existencia de Dios, nuestra razón 
puede formar algún concepto de Él; pero necesariamente ha de ser un 
concepto negativo y “analógico”, obtenido extendiendo a la esencia de 




Una realidad de estas características necesariamente debe de producir una 
“turbación” en el sujeto y una conmoción ante la Realidad Suprema que de súbito se le 
manifiesta; se trata de una de las formas que existen de temor de Dios: miedo a su 
grandeza que delata la pequeñez y vulnerabilidad de quien lo aprecia. 
<< Me puse de pie todo tembloroso, y abrí de par en par la ventana. Una 
bocanada de aire fresco me azotó el rostro. >>
466
    
Recordamos la brisa de Elías como manifestación de la presencia divina
467
, 
aunque bien pueda referirse únicamente a eso: el viento de París que se cuela por la 
ventana al abrirla. Aún teniendo en cuenta la minuciosidad narrativa de Morente a la 
hora de citar hasta lo superfluo, nos resistimos a considerar gratuito el hecho de la 
“bocanada de aire fresco”, ya que es el último suceso previo a la aparición. 
<<Volví la cara hacia el interior de la habitación y me quedé petrificado. 
Allí estaba Él. >> 
468
 
“petrificado” describe perfectamente la impresión que hubo de producirse, es el 
salto ontológico de que hablábamos más arriba. Ahora constatado, ya que afirma 
telegráficamente: “Allí estaba él”. El predicado está lejos de ser vago, es una certeza. 
Alrededor del verbo copulativo se certifica una presencia real con su marco espacial y 
su atributo. No habla de presentimiento ni sensación, sino de experiencia, “allí”, “él”. 
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Es, pues, según las palabras del protagonista y único testigo, una aparición o 
manifestación. Más adelante, intentando referirse globalmente a la experiencia, volverá 
a recurrir a estos dos elementos (“Él allí”) como única forma posible de citarlo: la 
existencia por antonomasia, allí, junto a él (“yo”).  
Para acotarlo, y según su discurso, que en estos compases acorta los periodos 
oracionales y tiende a la oralidad como prueba de su emoción, se trataría de una 
percepción: 
<< Y le percibía; percibía su presencia con la misma claridad con que 
percibo el papel que estoy escribiendo y las letras –negro sobre blanco- 
que estoy trazando. >>
469
 
La comparación no deja lugar a dudas: lo percibía y lo hacía con certeza. 
Entonces, como haría el oyente si no fuera escritura diferida y siguiendo con el ánimo 
analítico e inquisitivo que inspira la epístola, se suceden unos párrafos encabezados por 
preguntas al respecto –mayéutica-: 
<< ¿Cómo es esto posible? Yo no lo sé. Pero sé que él estaba allí 
presente y que yo, sin ver, ni oír, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le 
percibía con absoluta e indubitable evidencia. >>
470
 
 En la misma página enumera tres veces más los sentidos: 
<< Yo no lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. >>
471
 
<< Yo no veía nada, no oía nada, no tocaba nada. >>
472
 
<< Pero no tenía ninguna sensación ni en la vista, ni en el oído, ni en el 
tacto, ni el olfato, ni en el gusto. >>
473
 
Reitera que no se trata de una sensación, pues no media el ámbito sensitivo. 
Veremos junto a él, en el siguiente capítulo, el posible diagnóstico de esta cualidad de la 
presencia. Limitémonos ahora a apuntar la repetición de los elementos, no ya sólo de los 
cinco sentidos, sino del pronombre personal de primera persona. Desde que comenzó el 
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relato de la aparición, contamos siete apariciones del pronombre personal “yo” en 
apenas dos párrafos. El pronombre personal de tercera en singular y mayúscula, 
igualmente, lo hace en siete ocasiones. Podemos sacar dos conclusiones de ello: 
primero, la voluntad de remarcar la diferencia entre dos realidades tan distintas (“yo”/ 
“Él”), siguiendo la línea de diferencia ontológica que hemos apuntado, y que anega, 
turba y conmueve al receptor (“yo”), a su vez, únicos actantes del fenómeno, uno activo 
y otro pasivo –siendo, al mismo tiempo, proceso relacional-; segundo, el aparente 
atropello y desaseo de la prosa en esta parte que, como hemos insinuado, nos remite a la 
oralidad, al lenguaje no cribado y sorprendido, incluso infantil. Ambos factores se 
aúnan en un mismo hecho: revelación de realidad mayor y asombro de realidad menor, 
por antonomasia; en definitiva, encuentro entre el hombre y Dios. 
<< […] hubiera deseado que todo aquello –Él allí- durara eternamente, 
porque su presencia me inundaba de tal y tan íntimo gozo, que nada es 
comparable al deleite sobrehumano que yo sentía. >>
474
 
Aquí coincide con el testimonio de tantos místicos y videntes que se refieren a la 
fruición incomparable que la presencia de la divinidad proporciona. Él mismo se refiere 
a él como “deleite sobrehumano” en tanto que no conoce nada terreno que se le 
asemeje; es, por consiguiente, una experiencia celeste. E intenta describirla: 
<< Era como una suspensión de todo lo que en el cuerpo pesa y gravita, 
una sutileza tan delicada de toda mi materia, que dijérase no tenía 
corporeidad, como si yo todo hubiese sido transformado en un suspiro o 
céfiro o hálito. Era una caricia infinitamente suave, impalpable, 
incorpórea, que emanaba de Él y que me envolvía y me sustentaba en 
vilo, como la madre que tiene en sus brazos al niño. Pero sin ninguna 
sensación concreta de tacto. >>
475
 
Transpira en sus palabras el gozo que sintió y que parece contagiarlo incluso 
ahora que lo evoca. La característica principal es una suspensión de la materialidad y de 
la inercia corpórea (“pesa y gravita”). Aquí se recalca la idea de experiencia no humana, 
al menos no accesible al hombre como tal; hace falta una transformación de éste, “como 
si yo todo hubiese sido transformado en un suspiro”. Parece que la “observancia” de lo 
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divino anula los cómputos materiales que pueblan lo humano; pero lo hace 
amorosamente y para indicarlo emplea el símil materno, más que recurrente en la 
tradición religiosa. El sujeto se abandona en aras de una experiencia mística, aunque 
“sin ninguna sensación concreta”. 
<< ¿Cómo terminó la estancia de Él allí? Tampoco lo sé. Terminó. En un 
instante desapareció. Una milésima de segundo antes estaba él aún allí, y 
yo le percibía y me sentía inundado de ese gozo sobrehumano que he 
dicho. Una milésima de segundo después, ya Él no estaba allí, ya no 
había nadie en la habitación, ya estaba yo pesadamente gravitando sobre 
el suelo y sentía mis miembros y mi cuerpo sosteniéndose por el esfuerzo 
natural de los músculos. >>
476
  
No sólo existe un atributo (“Él”) y un marco espacial (“allí”), sino que además 
puede delimitar el desarrollo temporal (antes sí y ahora no). Puede marcar el comienzo 
y el final. Por ello, aunque con la imprecisión que hemos visto, la aparición es un suceso 
que se produce en un lugar y un tiempo concreto. Concluida, según nos dice, vuelve a 
sufrir el peso de su materialidad, vuelve a ser él, de lo que desprendemos que durante la 
aparición se produjo una unión mística que le hizo perder los contornos de su ser, “la 
amada en el amado transformada”477, que decía san Juan de la Cruz. 
A la pregunta de “¿Cuánto tiempo duró su presencia?”, no sabe responder con 
exactitud. Intenta hacer un cálculo a raíz del sonido de un tren que escuchó pasar por la 
calle, considerando que pudo producirse entre las dos y las tres de la madrugada, pero 
finalmente admite: 
<< Puede ser también que el tren haya pasado con retraso. Puede ser, por 
consiguiente, que Su presencia no haya durado más que minutos o 




Hemos indicado que puede marcarse un comienzo y un final de la presencia, 
pero se trata de una consideración negativa, es decir, se puede ver cuándo no está antes 
de estar y cuándo no está después de estar, pero es imposible saber el tiempo que sucede 
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en el intervalo, pues en la línea de la anulación humana, el tiempo queda disuelto en una 
realidad que le trasciende. Es el, ya apuntado, tiempo escatológico, donde un minuto 
equivale a siglos y siglos a un solo minuto. Y es que, en definitiva, la experiencia 
mística es una entrada en la esencia de la divinidad. 
Una aparición parecida está en el origen de la conversión de Max Jacob en París 
en 1909. La descripción de Jacob tiene una referencia clara a la figura del Nuevo 
Hombre como producto de una muerte iniciática; pero, a diferencia de Morente, el 
francés sí contempla una figura de rasgos cristológicos, por lo que, strictu sensu, sería 
más una aparición que en el Hecho, donde sólo encontramos una presencia sin 
representación. Encontramos, asimismo, otros elementos arquetípicos que hemos visto y 
veremos en el resto de conversiones, como son, las lágrimas, el tiempo escatológico, la 
adoración, lo inefable, la revelación, etcétera: 
<< Il y avait sur mon mur un Hôte. Je tombai à genoux, mes yeux 
s´emplirent de larmes soudaines. Un ineffable bien-être descendit sur 
moi, je restai immobile, sans comprendre. En un minute, je vivais un 
siècle. Il me semble que tout m´était révélé. J´eus instantanément la 
notion que je n´avais jamais été qu´un animal, que je devenais un 
homme. Un animal timide. Un homme libre. Instantanément aussi, dès 
que mes yeux eurent rencontré l´Être Ineffable, je me sentis déshabillé de 





4.3.5.2. Segundo capítulo. Análisis de la aparición. Párrafos 65-79. 
Relatado el Hecho Extraordinario, Morente pasa a analizar cada una de sus 
características; más bien pone por escrito “las infinitas reflexiones que yo mismo 
objetiva y serenamente he hecho sobre este acontecimiento”480. Como es lógico, el 
filósofo ha repasado y ordenado los hechos en su mente en busca de una posible 
explicación, y ahora se los trasmite a Lahiguera con la intención que explicitó al 
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principio y que ahora repite: “le comunique algunas que quizá puedan ayudar a usted a 
formar juicio.”481 
Primero, intenta describir lo que él llama “formulación psicológica”. Lo resume 
como “una percepción sin sensaciones”. Destaca que se trata de una percepción sin 
mediación de ningún sentido, por lo que podríamos hablar de “intuición”, aunque esta 
venga preñada de certeza, pues no hablábamos de “intuición” como conocimiento de 
segundo tipo, sino como método no racional de conocimiento. Y es que no se produce 
ningún reflejo físico ni movimiento sensorial, de ahí que también distancie el hecho de 
una alucinación al uso que, aunque de índole subjetiva, produce sensaciones. 
Esquematizado, sería: 
- Una experiencia ordinaria conoce la realidad a través de una sensación. 
- La alucinación produce una sensación que no se corresponde con la realidad. 
- El Hecho produce un conocimiento de la realidad sin que intervenga 
sensación de ningún tipo. 
La propia especificidad del protagonista nos invita a considerar su inteligencia 
intacta. Traemos aquí el fragmento en que describe todo lo anterior, ya que, si bien 
puede redundar en lo dicho, muestra claramente la honorabilidad reflexiva de Morente, 
la ordenación reposada de su escritura y pensamiento, así como la veracidad de su 
intención: intentar comunicar la totalidad de los hechos para una interpretación racional 
de ellos. 
<< Las sensaciones no faltan nunca ni en la alucinación. Ello procede de 
que el acto de percibir una presencia o la presencia de un objeto es un 
acto del compuesto humano en donde necesariamente intervienen los 
órganos corpóreos sensoriales, los sentidos, y la alucinación es un 
funcionamiento subjetivo de todo el aparato psicofísico, aunque sin 
realidad objetiva alguna de lo representado como presente. >>
482
  
Por consiguiente, estaríamos hablando de algo que no se corresponde ni con un 
modo ordinario de percibir el mundo ni tampoco con un modo patológico. Lo califica 
como “una percepción por el alma sola”, es decir, se confirma algo en la persona sin que 
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intervengan los medios usuales para ellos, ni físicos (sensoriales) ni mentales 
(racionales). Se trata de un abordaje por parte de la realidad, que se confirma 
autonómicamente, una donación en términos fenomenológicos. Locución, pues, directa 
a la línea interior que hemos contrapuesto más arriba con la línea lógica. Santa Teresa 
de Jesús, y empezamos aquí una comparación que nos acompañará hasta el final, 
ahonda en esa forma de comunicación, probablemente porque su experiencia es mayor 
y, por ende, su familiaridad con el fenómeno: 
<< […] enseña al alma y habla sin hablar […] Es un lenguaje tan del 
cielo que acá se puede mal dar a entender, aunque más queramos decir, si 
el Señor por experiencia no lo enseña. Pone el Señor lo que quiere que el 
alma entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin imagen 
ni forma de palabra, sino a manera de esta visión que queda dicha. >>
483
 
A continuación, recurre al ejemplo de santa Teresa, no sin justificarse antes, “no 
es extraño que en mis lecturas esté siempre atento a ver si encuentro descrito en alguna 
parte algo de lo que yo experimenté”484: 
<< Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí, o sentí, 
por mejor decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas 
parecíame estaba junto cabe mí Cristo y veía ser Él el que me hablaba, a 
mi parecer… Luego fui a mi confesor harto fatigada a decírselo. 
Preguntóme en qué forma le veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que 
cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que no sabía cómo, mas que no 
podía dejar de entender estaba cabe mí y lo veía claro y sentía […] >>485 
La aparente contradicción de la santa entre “no veía” y “lo veía claramente”, lo 
atribuye el filósofo a un proceso idéntico al suyo. No existe visión en el sentido 
sensorial del término, pero sí algún tipo de intuición de ahí que “no veía” al tiempo que 
“lo veía claramente”. Lo llama Morente: “una percepción puramente espiritual”. Cabe 
destacar una oposición que en el texto no aparece, ya que, mientras que santa Teresa 
dice no haber visto ni “con los ojos del cuerpo ni del alma”, ya hemos visto que 
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Morente se refiere a una “percepción por el alma sola”. Consideremos que la de Ávila 
tiene una larga trayectoria mística y que dividía la visión física y la anímica. Durante 
toda su vida tuvo múltiples visiones que no se generaban en el campo de visión 
sensitivo, sino en uno interior que ella denominaba como “ojos del alma”. Así, la 
diferenciación entre lo que uno y otro entienden por alma, está clara. La experiencia del 
filósofo es puntual y no se vuelve a producir, mientras que la santa, en ocasiones, era 
acompañada por Cristo durante largos periodos; de ahí que la doctora tenga todo un 
vocabulario específico que García Morente no comparte. No podemos, por lo tanto, 
hablar de divergencia.  
O más gráficamente: 
<< Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago sin comerle, 
ni saber nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está […] Todo 
lo halla guisado y comido, no hay más que hacer de gozar. >>
486
 
Sí es diferencia la ausencia de acto elocutivo en el caso de García Morente. Él lo 
señala: 
<< A la Santa, Nuestro Señor le habla, sin duda, con palabras también 
percibidas sin sensación auditiva. A mí, en cambio, no. >> 
487
  
Nota, no obstante, algo que a él le sucedió y que Teresa no menta: 
<< En mi vivencia hay como un efecto producido en mí, en el sujeto, por 
la presencia del Señor, efecto de desgravitación, de aligeramiento, de 
volatilización; parecióme que me despojaba del cuerpo, que ya no tenía 
peso, que me convertía en soplo o alguien me levantaba en vilo. De este 
efecto no encuentro nada en la descripción de la Santa. >>
488
 
Pese a las palabras del protagonista, no podemos dejar de traer las referencias de 
la santa a estados parecidos que se han relacionado con la levitación. Dice en el capítulo 
XX del Libro de la Vida: 
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<< Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, 
que toda pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no 
entendía poner los pies en el suelo. >>
489
 
Nos resistimos a considerar que García Morente pasara por alto este pasaje, más 
aún a tenor de la atención que ponía en buscar fenómenos que tuvieran semejanzas con 
lo que a él aconteció, según nos confiesa. No obstante, las similitudes  entre ambas 
experiencias parecen innegables: “efecto de desgravitación, de aligeramiento, de 
volatilización; parecióme que me despojaba del cuerpo, que ya no tenía peso” de éste, 
frente a “me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda pesadumbre de él me 
quitaba” de aquella. “que me convertía en soplo o alguien me levantaba en vilo” añade 
el filósofo, lo que nos recuerda el “que casi no entendía poner los pies en el suelo” de la 
santa. Habrá que considerar que cuando Morente dice “no encuentro nada en la 
descripción de la Santa”, se refiere concretamente al pasaje del libro XXVII en el que se 
describe la visión cristológica. Aún así, nos parece improbable que Morente no leyera el 
otro pasaje propuesto del libro XX. ¿Por qué lo eludiría entonces? Creemos que por 
humildad, y veremos que nuestra tesis se respalda en los siguientes párrafos de la 
epístola. Consideremos que la santa describe una gracia de aparente levitación que le 
asalta tras un largo peregrinaje por la oración y la mística. Es igualmente asaltada, pero 
tras una vida consagrada a la profundización en la relación con lo divino. Por ello, 
creemos que Morente rehuiría establecer una comparación entre su experiencia y una de 
las cúspides de la mística: 
<< Todavía, si hubiera precedido al Hecho una larga y continua serie de 
años pasados en penitencias y oración, en contrición perfecta, 
robustecido por los Santos Sacramentos, acaso fuera plausible que 
Nuestro Señor quisiera al fin conceder la limosna de una mirada benévola 
a su siervo fiel. >> 
490
 
No se atreve, creemos, o simplemente no considera que su estado de 
descarnamiento, como desprendimiento de la materia o superación de ella, pueda ser 
relacionado con la levitación de santa Teresa. El contacto con la divinidad ha producido 
un efecto de levedad, de superación transitoria de la humanidad en cuanto determinada 
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por el espacio-tiempo, pero el salto cualitativo es inmenso. No debemos perder de vista 
que García Morente siente un pudor, que luego ahondaremos y él constatará, al ser 
recipiente de una gracia tan repentina y, según él, inmerecida. De ahí, opinamos, que 
rehúya la comparación que hemos traído a colación aquí. 
Sí vuelve a recurrir a santa Teresa para proponer “una interpretación –notemos 
la humildad e incapacidad intelectiva que denota la cursiva del autor- del estado que ha 
descrito”, ya que parece estar de acuerdo con ella: 
<< Porque parecer que es como una persona que está a oscuras, que no 
ve a otro que está cabe ella, o si es ciega, no ve bien. Alguna semejanza 
tiene, mas no mucha, porque siente con los sentidos o la oye hablar o 
menear o la toca. Acá (en el estado que la Santa ha descrito –aclaración 
del autor-) no hay nada de esto ni se ve oscuridad, sino que se representa 
por una noticia al alma más clara que el sol […] >>491   
Se representa lo que ya hemos referido como “certeza en el alma” y que ahora 
Morente refiere como percepción sine corpore interposito, vale decir, sin intervención 
de la corporeidad. Mientras que la santa recurre a aparentes estructuras antitéticas, el 
filósofo enarbola términos científicos o humanísticos. En ambos queda patente el 
fracaso del significante, en definitiva, la ya comentada insuficiencia del lenguaje. 
Continúa y se interpela: 
<< Es absolutamente cierto que yo he experimentado todo eso que he 
descrito. Es también, a mi parecer, absolutamente cierto que en sí mismo 
puede eso que he descrito ser una vivencia de Nuestro Señor presente. 
[…] ¿pudo empero, serlo en mí precisamente? >>492 
Destaca entonces su impiedad, su falta de merecimiento para recibir una gracia 
tan gratuita. Se trata del escándalo ante el kairós que asalta al hombre sin intervención 
por su parte. No podría ser de otra forma en los casos que tratamos, es decir, de 
conversión instantánea desde posiciones ateas o agnósticas. La gracia que describimos 
sólo puede ser analizada en sus efectos, no en sus motivos, ya que éstos se mantienen 
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inescrutables. Eso mismo le sucede a Morente, más aún considerando, como él apunta, 
no ya su estado “privativo de méritos”, sino “un estado negativo”, “positivamente 
malo”: 
<< Toda la ira, toda la escala de los más abyectos pecados, había sido 
recorrida por mi alma. >>
493
  
Como en otros casos de este tipo, el contacto con la divinidad amplía el 
sentimiento de impiedad, ayuda a odiar los propios pecados que ahora se evidencian. 
Resulta una consecuencia inevitable ante el encuentro con el Summun Bonum. Cualquier 
acción en contra de sus designios se antoja infidelidad inaguantable, como corresponder 
con el mal la gratuidad del ser ontológico mayor, a su amor incondicional. Lo vemos 
también en santa Teresa, para continuar con la comparativa iniciada por el propio 
García Morente: 
<< Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, 
que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe Él con 
grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya 




<< Con la agravante de una superestructura doctrinal o ideológica que los 
encubría bajo el manto mendaz de una ética natural, humana, más o 
menos filosófica y racional, rematada en una concepción absurda e impía 
de Dios y su Providencia. >>
495
 
Es, cuanto menos, asombrosa la conversión que se obra en el jienense. Cabe 
imaginar una especial resistencia en un hombre con semejante castillo filosófico. El 
complejo ideológico y ético que había construido durante una vida volcada en la 
filosofía, es derrumbado súbitamente. En un instante, aunque no nos cabe duda de que 
al fenómeno le siguió una larga reflexión y depuración, se le ilumina la falsedad de su 
pensamiento. No podemos hablar de una idea que surja, sino de una revelación 
instantánea. La sola aparición de la presencia sirve para consumar la conversión, pese a 
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que ningún mensaje le fue trasmitido. Aquí se consuma la conversión bifásica: un 
primer momento de acercamiento con la primera visión cristológica, y la confirmación 
con la presencia durante la madrugada: 
<< A lo sumo, podría quizás suponer que Dios, queriendo afianzar mi 
conversión con una gracia tan profunda que se me grabase 
inolvidablemente en mi alma, permitió que se produjese en mi mente ese 
fenómeno subjetivo cuyo recuerdo indeleble fuese capaz de ayudarme a 
perseverar victorioso frente a las asechanzas, dificultades e 
inconvenientes que por necesidad habían de oponerse a mi vocación. >> 
496
 
Sin embargo, Morente se resiste a admitir que él haya sido merecedor de “tanta 
merced”, así que busca una explicación psicologista: 
<< Yo me inclino resueltamente a pensar que, aunque lo que a mí me 
sucedió pueda ser en sí mismo vivencia de Nuestro Señor presente, no lo 
fue empero en mí, en mi caso particular y concreto. Luego lo que a mí 
me sucedió, fue pura fantasía, pura imaginación, efecto de un estado 
patológico anormal de la subjetividad. O una ficción diabólica. >> 
497
 
Vemos aquí la cuarta causa hipotética que señalábamos al principio. No la 
volveremos a analizar ahora. Tampoco lo haremos con la primera causa hipotética que 
le sucede, ya que, igualmente, se analizó al comienzo. Nos centraremos en la posible 
intervención diabólica. Para ello regresamos a santa Teresa, pues en el Libro de la Vida 
vemos una preocupación análoga y por un mismo motivo, aunque en este caso insuflada 
por consejeros espirituales de la Compañía de Jesús: 
<< […] a todo su parecer de entrambos, era demonio […] A mí me dio 
tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo era llorar. […] leí 
en un libro –que parece el Señor me lo puso en las manos- que decía San 
Pablo: Que era Dios muy fiel, que nunca a los que le amaban consentía 
ser del demonio engañados. Esto me consoló mucho. >>
498
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Pero desestima la hipótesis a la luz de las consecuencias vitales que el Hecho 
produjo en su vida: 
<< En efecto, no se concibe que sea diabólico un hecho que produce las 
consecuencias que el Hecho produjo en mi alma: una resolución 
inquebrantable, mantenida sin desmayo hasta hoy […] de dedicarme, 
incluso por estado y ministerio al servicio de Dios […] ¿Es posible que 
sea diabólica una causa que produce estos efectos? >> 
499
 
Una vez más, las obras, a modo de consecuencias, funcionan de crisol. Lo 
mismo sucedió a Agustín de Hipona a propósito de san Pablo y los primeros cristianos: 
<< Ciertamente éstos no hubieran realizado tan grandes hazañas, ni 
vivido como nos consta, a no hallarse sus escritos y argumentos en 
consonancia con tan estimable bien. >> 
500
 
De forma análoga queda grabada en el alma de Morente la validez del encuentro 
sobrenatural de aquella madrugada, superando cualquier argumento posible en su 
contra. Se trata de una certeza grabada a fuego, por más que provenga de una impresión 
o intuición: 
<< Si se me demuestra que no era Él o que yo deliraba, podré no tener 
nada que contestar a la demostración, pero tan pronto como en mi 
memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí la convicción 




4.3.6. Sexta parte 
 
4.3.6.1. Primer capítulo. Sucesos posteriores. Párrafos 81-88. 
Distan tres años entre el Hecho y la carta que nos ocupa. Al principio, nos 
confiesa, rogó porque volviera a producirse un hecho sobrenatural de esas 
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características, pues su sólo recuerdo “ha constituido para mí un consuelo 
extraordinariamente eficaz”502. Finalmente desiste: 
<< Sometido a la voluntad de Dios, no apetezco ni pido nada de eso; es 
más: me asusta la idea de que algo parecido pueda repetirse, y lo que 
pido a Dios es que no se turbe la paz que he logrado en mi alma. Mi 
único anhelo y mi petición constante es que Nuestro Señor me conserve 
la fe, en la que desde entonces no he flaqueado un momento, ni aun 




He aquí los dos frutos directos de la conversión, “paz” y “fe”. La confrontación 
entre los dos niveles conscientes se ha terminado, ahora existe armonía entre su alma y 
su mente, y ello gracias a la elevación y constatación de la fe. Incluso en el estudio, que 
él reconoce “peligroso”, sale airoso, pues es mayor la luz que aún persevera desde el 
Hecho.  
La otra resolución será la consagración al sacerdocio que tomó “al día siguiente 
del Hecho”, pero aplazó la decisión a la espera de tiempos más propicios –no olvidemos 
que es mayo de 1937 y sus hijas aún permanecen en España- y un “aquilatamiento” de 
la experiencia. Aún así, podemos destacar el nacimiento del celo por anunciar el 
Evangelio que hemos visto ya en otras conversiones de este tipo y veremos en las 
subsiguientes. Un descubrimiento de tal magnitud exige su comunicación, que se 
establece más como bondad que como proselitismo. La grandeza de lo hallado justifica 
el empleo de la vida por tal causa. 
<< […] no encuentro otro medio de agradecer a la Providencia Divina la 
inmensidad de sus favores, sino el consagrarme entera y totalmente a su 




<< Precisamente en el hecho de mi conversión advertí la prueba evidente 
de que con ella no ha querido Dios solamente hacerme a mí un beneficio 
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infinito, sino, además, imponerme una obligación, una tarea, una misión 




Con sus hijas en Barcelona y poca esperanza de que la guerra acabara en un 
corto plazo, determina retirarse a la Abadía de Ligugé para digerirlo todo en soledad. 
Empezó los trámites con el abad, cuando recibió “la noticia de la inminente llegada de 
mis hijas a París.”506. Fue posible por el ascenso de Negrín como presidente del 
Gabinete en detrimento de Largo Caballero, lo que apartó del ejecutivo a Galarza, 
máximo responsable de las negativas anteriores. Sus hijas llegan el 9 de junio a la 
capital francesa, por lo que decide aceptar la cátedra de Tucumán que se le ofreciera. 
Arriban el 17 de ese mismo mes. “Ganaba mucho”, nos dice, pero la situación de 
comodidad actual le evitó el retiro que hubiera deseado para la digestión del fenómeno 
aún reciente y quizás no plenamente definido. Exclama, aunque finalmente perseveró: 
<< ¡Qué de peligros, qué de asechanzas, qué de facilidades para 
deslizarme de nuevo hacia los viejos cauces que tan dramáticamente 
había abandonado! >> 
507
 
Aún no había superado el pudor lo suficiente para trasmitir el cambio a sus hijas. 
No obstante, ellas algo habían notado, según nos cuentan: 
<< Lo vislumbramos el día 9 de junio de 1937 cuando llegamos por fin a 
París y nos reunimos con él. Fue de una emoción inefable, y una vez más 
sentimos a su lado, después de las horribles tribulaciones pasadas, esa 
sensación de seguridad que siempre experimentábamos. Lo 
vislumbramos cuando con la mayor naturalidad, nos dijo: “Quiero que 
vengáis conmigo a Notre Dame pues he prometido a la Virgen que si nos 
reuníamos otra vez, vendríamos a sus pies a darle gracias”. Nos miramos 
atónitas. ¡Sería posible! Era la primera luz de verdadera esperanza que se 
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4.3.6.2. Segundo capítulo. Comunicación y Comunión. Párrafos 89-92. 
Gracias a una serie de conferencias, se hace con el capital necesario para 
regresar a España. Escribe entonces al obispo de Alcalá-Madrid, Leopoldo Eijo Garay, 
para referirle su conversión. También realiza una confesión general antes de recibir la 
comunión en la capilla de Atalaya de Castro. 
Al fin, al comunicar el cambio a sus hijas, brotan las lágrimas
509
: 
<< Ya durante el viaje había comunicado a mis hijas mi nuevo ser de 




Y a continuación: 
<< […] oímos todos la misa, que dijo Su Ilustrísima, y de su propia mano 




 De boca de sus hijas: 
<< La mañana del 28 llegamos al Castro. ¡Cómo fue aquella misa! 
Nuestra emoción era tan fuerte que las ideas y las vivencias se confunden 
en los diferentes momentos. Cuando el celebrante –Sr. obispo- se volvió 
a nosotros con la Eucaristía en la mano para decir: “Señor, yo no soy 
digno” y se acercó a nuestro padre arrodillado, vimos su rostro como 
transfigurado mientras las lágrimas le caían de los ojos. >>
512
 
No hemos visto la aparición de las lágrimas hasta este punto, ni siquiera durante 
la epifanía. Lo normal en los casos estudiado, es que las lágrimas vengan a constatar la 
conversión en tanto que muerte del hombre viejo y nacimiento del nuevo en Cristo. 
Hemos apuntado en otros casos que pueden anticipar las aguas bautismales por las que 
las criaturas nacen a la nueva vida en Dios a través de la muerte mistérica. Asimismo, 
puede adquirir facultades purgativas de esa vieja forma de vida que ahora se abandona. 
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Las lágrimas, por lo tanto, son el signo de que la conversión es también una subversión 
de lo antiguo, una nueva dirección a luz de una epifanía. En el caso de García Morente 
no las vemos aparecer hasta que, primero, comunica su nuevo status a sus hijas y, luego, 
disfruta del Sacramento de la Comunión una vez confesados sus pecados y restablecido 
plenamente a la vida de Iglesia. Por lo tanto, en su caso, podemos hablar de una alegría, 
desde luego, pero también del factor purgativo que hablábamos. La Eucaristía cierra el 
Sacramento de la Confesión y le convierte en una nueva criatura –“rostro 





Aquí finaliza el testimonio autógrafo sobre la conversión de Manuel García 
Morente. Como hemos tenido oportunidad de ver, el caso tiene un valor muy especial 
por varios motivos: pulcritud escritural, honorabilidad intelectual, interés analítico, 
tendencia lógica e inmediatez de la conversión. La detallada descripción del proceso 
hace de El Hecho Extraordinario un testimonio de sumo valor en cuanto 
metatestimonio, es decir, el autor es el primer estudioso insobornable de su proceso de 
conversión. Dada la profesión filosófica de García Morente y su actividad como 
traductor, de las Investigaciones lógicas de Husserl por ejemplo, tan importante es lo 
que escribe como lo que no escribe. Si bien el lenguaje y el contenido de la carta están 
adaptados al destinatario real –Lahiguera-, cabe suponer el primer análisis de la 
teofanía, el que hiciera interiormente, partiría de su vastísimo conocimiento filosófico. 
Así pues, lo que aquí tenemos es una adaptación, por así decirlo, un intento por poner en 
lenguaje cotidiano una experiencia que tuvo que pasar por un profundo bagaje 
filosófico. También podemos considerarlo de una segunda manera: no se trata ya de que 
Morente rebaje el nivel técnico de su descripción en vistas a su lector modelo-real, sino 
que la epifanía, en sí, sobrepasa y anula cualquier discurso o aproximación filosófica, 
imponiéndose en su donación ex nihilo, en el factum que se da. Sea como fuere, García 
Morente, por preparación y temperamento, está en condiciones de no caer en trampas, 
de ahí que podamos atribuir a su testimonio una honestidad proverbial.  
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Asimismo, el documento tiene mucha importancia en el terreno de la 
fenomenología. Vemos cómo, paradigmáticamente, el fenómeno saturado se impone al 
sujeto y le dona una evidencia sin pasar por canales racionales, o, como en este 
particular, subyugándolos. El poder de la intuición, por tanto, destaca especialmente en 
el Hecho por la metodología filosófica que fue empleando hasta la rendición absoluta. 
Por consiguiente, es un caso especialmente idóneo para validar la experiencia y la 
intuición como maneras válidas y trascendentes de conocimiento. En definitiva, en su 
autor vemos, primero una lucha entre la razón y la intuición y, por último, una 
aceptación humilde del cogitatum que se legitima en tanto que se da. 
No podemos dejar de notar cierta ironía del destino en la siguiente cita, cuando, 
comentando la metafísica kantiana, mucho antes de su conversión, postuló lo siguiente a 
propósito de la divinidad. Habla de los argumentos sobre la existencia de Dios que se 
basan en que debe “existir” dada su naturaleza perfecta, ya que, si no existiera, no sería 
perfecto y, por tanto, no sería Dios: 
<< Mas todo este argumento descansa en la suposición implícita de que 
la existencia es una nota que pertenece al concepto de Dios. Pero, ¿qué es 
la existencia? Recordemos lo dicho en capítulos anteriores. La realidad o 
existencia de un concepto no es una nota del mismo; no es una propiedad 
que convenga a unos objetos sí y a otros no. […] Los conceptos se 
definen, y la existencia del objeto definido en el concepto no añade ni 
quita nada a la definición lógica de ese concepto. […] La existencia es, 
pues, siempre establecida en un juicio sintético, cuyo fundamento es 
forzosamente la intuición, pura o empírica. […] Si sobreviene una 
intuición que me faculta para decir que mi concepto es real, entonces 
puedo predicar de él la existencia, pero no antes. La definición lógica de 
lo que sean cien duros no contiene en su seno ni más ni menos que la 
realidad misma de los cien duros, pues esta realidad, esta existencia no se 
puede nunca inferir de la definición, sino que siempre ha de resultar de 
alguna intuición, de alguna percepción. […] Un Dios existente sería un 
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5. CASO FROSSARD. DIEU EXISTE, JE L´AI RENCONTRÉ.  
 
André Frossard [1915-1995] se convirtió al catolicismo el 8 de julio de 1935, en 
una capilla de la calle Ulm, en París. En 1969, treinta y cuatro años después de la 
teofanía, el académico francés escribió el libro Dieu existe, je L´ai recontré relatándolo. 
Este texto supondrá la materia del presente estudio.  
 
 
5.1.  Componente autobiográfico 
 
A diferencia de los dos casos estudiados hasta ahora –Ma conversion de Paul 
Claudel y El Hecho Extraordinario de Manuel García Morente-, Dieu existe supone una 
obra literaria extensa –es un libro, no un artículo o una carta- y es la que más se 
proyecta en contenidos autobiográficos al margen de la conversión. El recorrido 
retrospectivo es sensiblemente mayor y el pasaje que relata la epifanía es apenas 
anecdótico -en lo que a extensión se refiere, claro está-. Frossard parte, diríamos, de 
punto cero: desde su alumbramiento natural, incluso antes. Sin embargo, sería 
decepcionante que un texto, tan explícita y afirmativamente titulado, pasara de puntillas 
sobre lo que se presupone como hecho central. El propio protagonista-narrador se 
excusa a sabiendas de la acusación previsible: 
<< Si je crois nécessaire de parler assez longuement de mon enfance, ce 
n´est pas, que l´on veuille m´en croire, pour mettre mes antécédents en 
200 
 
valeur, mais pour qu´il soit bien établi que rien ne me préparait à ce qui 
m´est arrivé […] >>514 
Y así es. El autor se detiene largamente en hechos de la infancia. Es cierto que 
en todos los capítulos se subrayan los hechos religiosos del tramo biográfico en 
cuestión, pero no se contiene a la hora de evocar circunstancias y pasajes infantiles que 
nada tienen que ver, al menos directamente, con su conversión posterior. Esto, como 
decíamos, le diferencia de los casos anteriores y le acerca a lo que denominamos como 
“autobiografía” al uso, en tanto que repaso de toda una trayectoria vital. Aún habría que 
considerar un aspecto, ya que la obra no se extiende más allá del momento de la 
conversión, apenas unos apuntes sobre las dificultades posteriores para practicar su 
recién adquirida fe. Bien sabida es la interesante existencia que llevó Frossard después 
de la conversión: formó parte de la Resistencia francesa durante la II Guerra Mundial, 
fue detenido por la Gestapo, defensor de De Gaulle, redactor jefe de Temps présent, 
participó en el nacimiento de Le Monde, columnista del Paris-Match, académico y un 
largo etcétera; sin embargo, ninguno de estos hitos están recogidos en el libro que nos 
ocupa. Eso le distancia de una autobiografía al uso y destaca el hecho de la conversión 
como fin –acotador y teleológico- del escrito. Lo explica dentro de lo que hemos 
considerado “introducción del autor”, constituida por un breve prólogo autógrafo: 
<< […] ce libre ne raconte pas comment je suis venu au catholicisme, 
mais comment je n´y allais pas lorsque je me suis retrouvé chez lui. >> 
515
 
Así, el largo itinerario previo se justifica para alumbrar este hecho y descartar 
factores propiciatorios. 
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Igualmente, que el libro concluya justo después de la conversión y sus secuelas 
no tiene que llevarnos a considerar la obra como una autobiografía incompleta. 
Consideremos, tal y como hemos observado en los dos casos analizados hasta ahora, 
que los conversos emplean la imagen del “hombre nuevo” para definir el proceso por el 
que pasan y su resultado. Todos ellos lo consideran un nuevo nacimiento a una vida 
iluminada por la Verdad descubierta, partiéndose de este modo la trayectoria vital en 
dos. Se produce una fractura tal que  no nos parece descabellado hablar de dos vidas 
distintas. En este sentido, podemos considerar a Dieu existe no como una autobiografía 
incompleta, sino como una de la vida pre-conversión o “abortiva”, que diría san Pablo 
de Tarso. De cualquier forma, abordaremos la posibilidad de la adscripción genérica en 
la última parte de la tesis.  
En el caso de los testimonios personales y autógrafos de la conversión, 
encontramos una participación más estrecha y unitaria del “yo” narrador, evocador y 
protagonista. En primer lugar, como sucediera con García Morente y Claudel, el 
narrador es el único en aprehender una evidencia que se percibe subjetivísima, por lo 
tanto es el único testigo y no hay posibilidad de contraste, salvo con otros testimonios 
del propio protagonista. Cobrará, por lo tanto, especial importancia la consideración que 
del autor tengan los lectores: prejuicio de persona, que diríamos, y el subsiguiente 
intento por evitar la falacia ad hominem. En segundo lugar, la comunicación de esta 
experiencia, como veremos más adelante, conlleva un imperativo de comunicación; y 
una comunicación comprometida, pues se debe transmitir el más excelso de los 
mensajes. A ninguno de estos dos problemas es ajeno Frossard y certifica la 
indisolubilidad testigo-hecho: 
<< Il est en effet difficile de parler de sa conversion sans parler de soi, et 
plus difficile encore parler de soi sans tomber dans la complaisance ou 
dans ce que les anciens appelaient proprement “l´ironie”, manière 
sournoise d´égarer le jugement d´autrui en se donnant un peu plus de 
défauts que la vérité ne l´exige. Ce serait sans importance si le 
témoignage n´était lié au témoin, l´un portant l´autre, de telle façon qu´ils 
courent le risque d´être récusés ensemble. >>
516
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Dirá más adelante: 
<< Si l´on me permettait une dernière boutade, je dirais qu´après ma 




Con sentido del humor, Frossard insiste en lo que apuntábamos: la credibilidad 
de un mensaje como éste, sobrenatural o inexplicable, depende directamente del 
comunicador-actante. Aquí resuena el eco de otros textos de conversión donde el sujeto 
se ve obligado a detallar sus orígenes y trayectorias para contextualizar su verdad y 
hacerla creíble. El ejemplo primigenio lo encontramos en san Pablo, más 
concretamente, en la defensa que realiza frente a los judíos de Jerusalén donde 
proclama:   
<< Yo soy judío, nacido en Tarso de Cilicia, pero educado en esta 
ciudad, instruido a los pies de Gamaliel en la exacta observancia de la 
Ley de nuestros padres. >>
518
 
En este caso hay que subrayar un ánimo apologético que en el francés no tendrá 
tanta preponderancia; no obstante, a Frossard sí le interesa un cierto recorrido biográfico 
previo para demostrar su integridad mental y lo gratuito e inesperado de su experiencia. 
Así se encarna la posible abstracción de un hecho místico; le sucede a alguien concreto, 
con historia, antecedentes, nombre y apellidos. Se adelantan a los recelos que leemos en 
Mateo 13, 55s: 
<< ¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María, y sus 
hermanos Santiago, José, Simón y Judas? Y sus hermanas, ¿no están 
todas entre nosotros? Entonces, ¿de dónde le viene todo eso? >>
519
 
                                                                                                                                               
“ironía”, forma disimulada de apartar el juicio ajeno atribuyéndose algunos defectos más de lo que la 
verdad exige. Esto carecería de importancia si el testimonio no estuviera ligado al testigo, el uno 
apoyándose en el otro, de tal manera que corren el riesgo de ser recusados juntos. >> p. 5.  
517
 Ibid., p. 149. << Si me permitís una última humorada, diría que después de mi conversión he pasado 
tanto tiempo tratando de demostrar mi equilibrio, que lo he perdido. >> p. 141. 
518
 Hch. 22,3. 
519
Mt. 13, 55-56. 
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Sí, es cierto que existe un problema de ficcionalidad y reelaboración en Dieu 
existe, al menos se insinúa la sospecha. Recordemos que la redacción de Morente era 
puramente privada y rehuía de cualquier intención que no fuera exclusivamente 
informativa. Claudel, por su parte, siendo poeta de verbosidad exuberante, se contiene y 
narra con asepsia lo sucedido. Ahora bien, Forssard, probablemente por tratarse de un 
texto más extenso y un temperamento más dado al juego y a la ironía, reestructura su 
relato con ánimo literario, es decir, reordena los acontecimientos diferenciando entre 
relato e historia. Esto no quiere decir que lo narrado no se corresponda con la verdad, 
pero sí sugiere un trabajo formal que le resta la frescura y la espontaneidad que sí 
detentan el Hecho Extraordinario por ejemplo o el Memorial que se supone balbució 
Blaise Pascal. Crea intrigas, dilata acontecimientos, juega con la analepsis y la prolepsis 
para aumentar interés, etcétera. No olvidemos, por otra parte, que entre la epifanía y su 
escritura transcurren más de treinta años, por lo que el testimonio es reposado y 
reflexionado. Además, considerando la importancia testimonial y protréptica [del griego  
protrépein: “animar”, “persuadir”] que su autor le daría, no parece un agravante que 
emplee su sapiencia literaria para hacer más digerible o efectivo su mensaje.  
Ilustramos lo anterior, la premeditación y reelaboración narrativa, con la 
estructura de los capítulos centrados en el acontecimiento de la conversión: 
- Desde que se lee el taxativo título, el lector espera ansiosamente lo 
prometido: un encuentro que demuestra la existencia de Dios.  
- El libro se compone de una introducción y 31 pequeños capítulos. La 
narración del acontecimiento no se anuncia hasta el 22, al final: << […] 
lorsqu´une discrète conjuration de hasards me fit tomber dans le divine 
embuscade dont j´ai, maintenant, à faire le récit. >>
520
  
- En el 23 no narra tampoco el hecho central, sino que introduce la figura de 
Willemin, que será coadyuvante del proceso.  
- En el 24 realiza una prolepsis y relata los primeros problemas que surgieron 
a raíz de su conversión. 
- El 25 lo emplea en dirimir uno de los problemas que abordaremos en el 
siguiente punto: por qué él y no otro, es decir, la elección de la gracia. 
                                                 
520
Frossard, A., Dieu..., op.cit., p.130. << […] cuando una sigilosa conjuración de casualidades me hizo 
caer en la divina emboscada que ahora he de relatar. >> p. 122. 
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- El 26 y el 27 narran las casualidades y circunstancias que le llevaron a estar 
en la capilla de la calle Ulm. El 27 acaba con un ejemplo de suspense y 




- El 28 se ocupa de los momentos previos para narrar finalmente, en el 29, el 
acontecimiento. 
De todo lo anterior se desprende una concreta utilización del relato, separándolo 
de la historia, hecho fundamental de la literatura pero que, como hemos dicho, puede 
incrementar la sensación de ficcionalidad. Obviando el caso de García Morente por 
tratarse de ámbito privado, Claudel elabora un relato respetuoso con el tiempo de la 
historia, posiblemente por considerar que un hecho verídico de estas características no 
debe ser sometido a procedimientos literarios allende los netamente descriptivos. Los 
saltos temporales de Frossard no ayudan en la correcta interpretación del texto, sino que 
juegan con el lector creando expectativas. Por consiguiente, Dieu existe es el único caso, 
hasta ahora, que podemos tratar como obra literaria y no como mero testado de un 
hecho. Dice refiriéndose a la obra en su introducción:  
<< […] quelque chose comme un procès-verbal d´accident. >>522 
Se refiere, claro está, al fondo y no a la forma, pues sería impensable un parte de 
accidente que no respetara milimétricamente la linealidad de la historia. ¿Esto 
deslegitima el testimonio? Opinamos que no, ya que la naturaleza de este texto difiere 
en cierta medida de los dos tratados. Decíamos: es el único testimonio de conversión 
que constituye obra literaria, por lo que habrá que considerarlo como una excepción, y 
una excepción que puede hacer uso de su condición divergente en tanto que 
reelaboración del relato. 
Por último, en este apartado, señalar otra técnica narrativa empleada. Durante el 
transcurso del recorrido vital previo a la conversión, los sucesos son narrados en 
pretérito, modo no marcado en una narración de pasado; sin embargo, cuando Frossard 
se adentra en la propia conversión, incluidos los instantes inmediatamente anteriores, 
cambia el tiempo verbal para instaurarse en el presente, retomando el pasado cuando se 
acometa el relato de los hechos posteriores a la conversión. Vamos a emplear un 
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 Ibid., p. 159. << Son las cinco y diez. Dentro de dos minutos seré cristiano. >> p. 151. 
522
 Ibid., p. 14. << […] algo así como el atestado de un accidente. >> p. 8. 
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ejemplo por cada etapa y tiempo verbal correspondiente; no obstante, éstos serán 
extensibles, sin excepciones, a cada horquilla íntegramente:  
Previo- << J´avais des idées >>
523
. 
Inmediatamente anterior- <<[…] la soirée s´annonce agréable, et j´attends. >>524 
Conversión- << Tout est dominé par la présence >>
525
. 
Posterior- << Dehors il faisait toujours beau >> 
526
. 
De estos juegos temporales podemos, según nuestro punto de vista, proponer dos 
explicaciones, no necesariamente excluyentes. Por un lado, en la línea de lo que hemos 
ido entendiendo en este apartado, la utilización de un recurso literario. En los aledaños 
de la conversión se cambia al tiempo presente para incrementar el suspense del lector, 
ya que éste pasa a habitar el mismo tiempo narrativo que el personaje-narrador. Se 
produce por tanto una identificación entre emisor, protagonista y receptor dentro de una 
narración que crea la ficción de que los hechos narrados están sucediendo en el propio 
momento de lectura. No es Frossard el primero en utilizar esta técnica para hacer al 
lector lo más partícipe posible. Además, el cambio se produce bruscamente y respeta la 
adscripción temporal descrita más arriba, por lo que la intencionalidad es más que 
presumible.    
 Por otro lado, el encuentro con la divinidad, a nivel más teológico –en cuanto a 
Dios- y fenomenológico –en cuanto a impresión del sujeto-, instaura un presente 
absoluto, como veremos a propósito de la simultaneidad al final de este estudio. No se 
trata ya de una anulación temporal, sino de la instauración de una instantaneidad 
perpetua, de un presente continuo, a nivel de tiempo escatológico. Asimismo, las 
certezas derivadas del contacto con la divinidad son verdades absolutas, “acaecidas” en 
illo tempore y con vigencia eterna, por lo que lo descubierto a raíz de la epifanía 
perdurará inalterable en la mente del sujeto pasivo; y, al mismo tiempo, eran verdades 
anteriores al descubrimiento. A la vista de lo cual, la utilización del presente puede 
suponer un intento de plasmar la actualidad inmarcesible de lo revelado, así como la 
incursión de un tiempo presente y celeste en el terrenal o humano cómputo temporal. De 
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 Ibid., p. 132. 
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 Ibid., p. 159. 
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 Ibid., p. 167. 
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 Ibid., p. 169. 
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cualquier manera, ahondaremos este aspecto cuando nos detengamos en el 
acontecimiento concreto de la conversión. Nos limitamos ahora, entonces, a apuntar la 
posible justificación metafísica para el empleo del presente.  
 
 
5.2. La memoria 
 
 Aún admitiendo la buena intención del emisor, esto es, que el autobiógrafo nos 
cuente lo que verdaderamente recuerda que pasó, quedaría un segundo grado en el pacto 
de veracidad, y éste no sólo incumbirá al lector, sino también al escribiente. Consistirá 
en creer que lo que el protagonista cree o recuerda que sucedió se corresponde con la 
realidad, lo que, a no ser que dispongamos de contraste –y el contraste no será más que 
otro punto de vista que, a su vez, puede ser acertado o erróneo-, es indemostrable. 
Hemos sugerido que todo recuerdo es un tipo de reelaboración, por lo que habrá que 
presuponer que el núcleo del recuerdo permanece inalterable. En definitiva, en primera 
instancia hay que hacer creer al protagonista y en segunda a la fidelidad de su recuerdo, 
como propusimos en la parte fenomenológica.  
 En el caso presente existen un par de referencias que habrá que poner en valor al 
respecto. En primer lugar en el capítulo 12 donde comenta el tipo de recuerdos que 
alberga de su infancia a tenor de su temperamento de entonces: 
<< […] je m´aperçois aujourd´hui que j´ai été, aussi, un enfant 
prodigieusement absent, au point de ne pouvoir écrire “j´étais là, telle 
chose m´advint”. Alors qu´il me suffit d´un instant de rêve ou de 
recueillement pour retrouver, intactes, toutes les sensations de ce temps 
lointain, le saveur de la groseille translucide à l´entrée du jardin, l´eau 
fraîche du ruisseau enserrant mes chevilles […] je ne me rappelle ni une 
anecdote, ni un incident auquel j´aie été mêlé [….] >>527 
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 Ibid., pp. 70-71. << […] hoy me doy cuenta de que he sido, también, un niño prodigiosamente ausente, 
hasta el punto de no poder escribir “estaba allí, me sucedió tal cosa”. Cuando me basta un instante de 
ensoñación o de recogimiento para reencontrar, intactas, todas las sensaciones de ese tiempo lejano, el 
sabor de la grosella traslúcida en la entrada del jardín, el agua fresca del arroyo que estrechaba mis 
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Este tipo de recordación proustiana no tiene que suponer óbice para la 
credibilidad de lo narrado. No es exclusivo de Frossard; siempre que se evoca la 
infancia no se puede elaborar un relato coherente o fielmente estructurado, ya que 
nuestros recuerdos de época tan alejada suelen estar compuestos por impresiones y 
sensaciones, tal y como describe. Veremos, cuando acometa los sucesos de su primera 
juventud y la conversión que entonces se produjo, cómo la narración sí aborda hechos 
consuetudinarios y bien delimitados. De esta manera, hasta llegar a su última 
adolescencia, el fresco vital está compuesto por grandes trazos más apegados a lo 
habitual que a lo concreto. Es decir, se describe las costumbres que tenían su familia y 
entorno cuando aún era un niño, hechos que se repetían con cierta periodicidad; 
mientras que al llegar a los momentos previos a la conversión, se detiene y presenta 
sucesos concretos, acontecidos en un momento dado y no necesariamente usuales, 
siguiendo sus propias palabras “estaba allí, me sucedió tal cosa”. En definitiva, el 
recuerdo, conforme se acerca el momento de la teofanía –con un matiz que ahora 
plantearemos-, va pasando de lo general-repetido a lo particular-eventual.  
Más adelante, en el capítulo 20, nos dice: 
<< Ce livre n´est pas une confession. Je serais bien incapable de sacrifier 
à ce genre littéraire: l´éblouissement de juillet, que je décris plus loin, a 
effacé en moi presque tout ce qui l´a précédé. Les impressions d´enfance 
ont résisté, car en nous tout elles sont si fortes qu´elles finissent même 
par prévaloir avec l´âge, mais celles de l´adolescence ne subsistent dans 
mon souvenir que sous la forme de ces taches de couleur indécises qui 
dansent sur la rétine après que l´on a, un instant, regardé le soleil. >>
528
 
Se presentan aquí una serie de factores que abordaremos más adelante: el 
deslumbramiento, la relativización u oscurecimiento de lo anterior, etcétera. Pero lo que 
nos importa ahora es cómo funciona la memoria literaria de Frossard. La aclaración se 
justifica ante el poco desarrollo que posee la primera adolescencia del autor: de los 31 
                                                                                                                                               
tobillos […] no recuerdo una sola anécdota, ni un incidente en el que haya estado mezclado […] >> pp. 
60-61. 
528
 Ibid., p. 109. << Este libro no es una confesión. Sería incapaz de dedicarme a ese género literario: el 
deslumbramiento de julio, que describo más adelante, ha borrado en mí caso todo lo que lo ha precedido. 
Las impresiones de la infancia han resistido, pues todas ellas tienen tal fuerza para nosotros que acaban 
incluso por prevalecer con la edad, pero las de la adolescencia no subsisten en mi recuerdo, sino en forma 
de esas manchas indecisas de color que danzan en la retina después de que, por un instante, se ha mirado 
el sol. >> p. 101. 
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capítulos que componen el texto, en puridad, sólo podemos considerar al número 20 
como enteramente dedicado a esta etapa –apenas menciona el fracaso escolar y la 
consiguiente decepción paterna-: los anteriores se centran en la infancia y los 
posteriores en la conversión. Siguiendo la metáfora propuesta por Frossard, podríamos 
aducir que el fulgor de la conversión ha difuminado cuanto la rodeaba, permaneciendo 
más o menos íntegra la infancia por encontrarse más distante en el tiempo. No obstante, 
los recuerdos de su segunda adolescencia permanecen vívidos –en tanto que 
protagonismo en el relato-, quizás en virtud de antesala al momento decisivo. 
Recordemos que esta especie de autobiografía gravita temáticamente en torno a la 
conversión, por lo que cobrará importancia lo que más estrechamente relacionada esté 
con ella. Sin embargo, esto no es un principio de exclusión, pues, como señalábamos 
más arriba, la infancia tiene un desarrollo narrativo difícilmente justificable en este 
sentido. Por consiguiente, optamos por seguir la tesis propuesta por el propio Frossard y 
seguir con el pacto de credibilidad; así, el lapsus narrativo de la primera adolescencia se 
deberá a olvido o emborronamiento en el recuerdo de Frossard, dada la potencia de la 
conversión, por más extraordinario que resulte.   
 
 
5.3. El problema del converso 
 
Iniciamos este apartado con la cita paratextual con que Frossard abre su obra:  
<< Si algunas de las ramas fueron desgajadas, y tú, siendo acebuche, 
fuiste injertado en ellas y hecho partícipe de la raíz, es decir, de la 
pinguosidad del olivo, no te engrías contra las ramas. Y si te engríes, ten 
en cuenta que no sustentas tú a la raíz, sino la raíz a ti. Pero dirás: las 
ramas fueron desgajadas para que yo fuera injertado. Bien, por su 
incredulidad fueron desgajadas, y tú, por la fe, estás en pie, no te engrías, 
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 Rm. 11, 17-21. 
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 No es baladí que Frossard encabece su texto con esta amonestación paulina. 
Tiene asimismo relevancia que las palabras sean del de Tarso. Al igual que Frossard, 
san Pablo nació y se educó en un ambiente de virulenta oposición al cristianismo; uno 
fariseo, otro comunista. En el caso del francés habría que hacer distintas matizaciones 
que veremos más adelante, viendo que más bien hemos de hablar de indiferencia. Lo 
que sí queda fuera de toda duda es la negativa influencia familiar y ambiental para 
arribar a las posiciones religiosas en las que finalmente desembocaron.  
 La cita advierte contra la posible soberbia del convertido. Recordemos que en 
los casos que estudiamos el hombre es asaltado por la divinidad, es decir, la iniciativa 
corresponde a ésta última sin ningún tipo de mérito por parte del receptor. Han sido, de 
alguna manera, “elegidos”. Este asunto, problemático en cuanto a los “no-elegidos” que 
pueden ver una predilección de la gracia, era especialmente conflictivo para san Pablo, 
ya que, a raíz de su encuentro en Damasco y su posterior vocación al apostolado a 
través de Ananías
530, se proclama “apóstol” según revelación531, a diferencia de los 
demás apóstoles, elegidos por Cristo en vida. Un amigo de Frossard lo formula de otra 
forma: 
  << Je vous aime bien, mais enfin, pourquoi vous? >>
532
   
Y es compresible que su amigo se lo preguntara y que casos de este tipo 
escuezan a los no-agraciados de alguna manera. Mientras que el resto de feligresía ha de 
conformarse con la fe, esto es, creer en lo que no se ve y, por lo tanto, no se puede saber 
con completa certeza; Frossard, igual que Pablo, Claudel o Morente, ha sido agraciados 
con la revelación. Lo más “sangrante” es que ninguno de los mencionados llevaba un 
itinerario ascético ni una búsqueda religiosa exhaustiva
533
. Esto es lo que diferencia sus 
experiencias a la de los místicos al uso: se producen abrupta, aisladamente y no se 
repiten. Podríamos compararlo con alguien que entreabriera por casualidad una 
habitación ignota y presenciara, por un instante, lo que dentro sucedía. Podríamos, por 
último, considerarlo como experiencia mística en sujetos no-místicos; una grieta 
momentánea en la percepción, de forma que se introduce lo que normalmente 
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 Cfr. Hch. 9. 
531
 << Pablo, siervo de Cristo Jesús, apóstol por vocación, escogido para el Evangelio de Dios […] >> 
Rm. 1, 1. 
532
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 152. << Le estimo mucho, pero, en fin, ¿por qué usted?>> p. 144. 
533
  << El que ha encontrado sin buscar no está en una posición muy idónea para darles consejos, pero sí 
puede, en todo caso, hacerles partícipes  de lo que su experiencia le ha enseñado. >> Frossard, A., 
Preguntas sobre Dios, Madrid, RIALP, 1991. p. 109.  
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permanece inalcanzable –“déchirure qui venait de se faire dans la toile de ce monde”534-
. Por todo lo anterior, cabe suponer una gracia o iniciativa divina extraordinaria. Es 
normal pues que sus coetáneos u oyentes se pregunten por la legitimidad del receptor 
para ser agraciado, ¿por qué él? 
Frossard lo apunta, suponemos, a sabiendas de todo lo anterior: 
<< Je suis fâché d´entretenir aussi longuement le lecteur de mes 
germinations incertaines et paresseuses, mais ayant à décrire une grâce 
impromptu, j´ai à montrer aussi qu´elle pouvait aisément trouver plus 
digne que moi de la recevoir; cela pour ceux que j´ai parfois entendu se 
plaindre de n´avoir pas fait la recontre qu´il m´a été donné de faire: 
probablement ont-ils été jugés plus aptes à découvrir par eux-mêmes ce 
qu´il a fallu révéler à ma faiblesse. >>
535
      
En este párrafo se perfilan dos justificaciones. Por una parte, en la línea de lo 
asentado en el apartado anterior, la necesidad de detenerse en antecedentes para destacar 
lo inesperado y repentino del caso, es decir, se justifica la larga retrospectiva para 
descartar cualquier tipo de condicionamiento conductivo. Por otra parte, subraya su 
propia indignidad para erradicar la posible soberbia sobre la que advertía san Pablo.  
Apunta una posible explicación según el tópico del captatio benevolentiae: se le ha sido 
revelado porque no era “apto” para descubrirlo por sí; por lo tanto, a quienes no les sea 
explícitamente revelado, será porque son capaces de hallarlo por sus fuerzas. Esta 
suposición es de alguna manera apologética en tanto que las posibles acusaciones que 
hemos sugerido en este capítulo. Viene igualmente apuntada en el primer párrafo de la 
obra: 
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 13. << […] desgarrón que acababa de hacerse en el toldo del mundo.>> 
p.7.  
535
 Ibid., p. 125. << Me disgusta entretener tanto tiempo al lector con mis germinaciones inciertas y 
perezosas, pero puesto que tengo que describir una gracia repentina, he de mostrar también que podía 
encontrar con facilidad  a alguien más digno de recibirla que yo; esto, para aquellos a quienes he oído 
quejarse de no haber hecho el hallazgo que me ha sido dado hacer: probablemente se les ha considerado 
más aptos para descubrir por sí mismos lo que ha hecho falta revelar a mi debilidad. >> p. 117. 
211 
 
<<  “Les convertis sont encombrants”, dit Bernanos./ C´est pour cette 




En la traducción de José María Carrascal leemos “molestos”, pero creemos 
oportuno destacar la acepción de “cargante” porque, aunque más figurado y coloquial, 
muestra con más precisión a lo que Bernanos se refería. Existe, como señala el novelista 
francés, una cierta problemática alrededor del converso, sobre todo, en lo que se refiere 
al entusiasmo desbordado, casi juvenil por la fe recién hallada –veremos al final del 
libro cómo esto se produjo, pero por tiempo limitado-. Frossard era consciente y 
confiesa que es esa la razón principal para los cuarenta años que distan entre la 
experiencia y el libro que lo narra. Así, si no podemos hablar de una apología abierta a 
raíz de algún tipo de denuncia o sospecha –como será el caso de san Agustín por ciertos 
recelos a que ejerciera de criptomaniqueo-, sí vemos rasgos apologéticos o justificativos 
en Dieu existe. Además, la posición de estos elementos en la apertura de la obra, 
descarta que se trate de un apunte anecdótico. Natural, a tenor de la polémica que rodea 
a los conversos en general, y a unos conversos tan especiales como los nuestros en 
particular, más aún considerando la predilección divina inherente a una conversión 
súbita en la que la divinidad ha de saltarse la discreción que implica el principio del 
libre albedrío y las recompensas de la fe. El propio Frossard dirá en otra obra: 
<< Es verdad que el ocultamiento de Dios es la condición de nuestra 
libertad de conciencia, sin la cual no seríamos más que juguetes 
mecánicos sin la menor aptitud para el diálogo. 
>> Es igualmente cierto que esta presencia velada permite que brote la fe, 
que es lo que más admira Dios en nosotros. Y también es verdad que 
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 Ibid., p. 11. << “Los convertidos son molestos”, dice Bernanos./ Por esa razón, y por algunas otras, he 
diferido mucho tiempo el escribir este relato.>> p. 5. 
537
 Frossard, A., Preguntas…, op.cit., p. 92.  
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5.4. Imperativo de testimonio 
 
<< Pourtant, j´ai fini par me persuader qu´un témoin, même indigne, qui 
vient à savoir la vérité sur un procès se doit de la dire, en espérant qu´elle 




He aquí la razón que le ha hecho vencer sus reservas y embarcarse en la difusión 
de su caso. Es una obligación a tenor de lo que le ha sido revelado, “no podemos 
nosotros dejar de hablar de lo que hemos visto y oído”539: 
<< Or il se trouve que je sais, par extraordinaire, la vérité sur la plus 




No es poco, desde luego. Ya anunciado en el título, aquí se declara la certeza con 
claridad. Le ha sido dado conocer, “ par extraordinaire”, la pregunta más vieja y radical 
de la humanidad. No, no es moco de pavo. Consideremos, además, que habla con 
registros empiristas: Dieu existe, je me L´ai recontré. “Recontrer” es un verbo transitivo 
y notemos que el pronombre se escribe con mayúsculas para que no quepa duda quién 
es con quien se topó –recordemos que el verbo en francés tiene una connotación que 
indica “por casualidad”, de ahí que utilicemos el verbo español “toparse con”, lo que 
insiste en la idea ya comentada de: “je n´y allais pas lorsque je me suis retrové chez 
lui”-. Aunque con componente innegablemente sobrenatural, Frossard lo afirma 
tajantemente porque se encontró con él, lo sintió y por eso puede contarlo con la 
seguridad de cualquier experiencia común
541
. Y ya no sólo que pueda contarlo, sino que 
está en la obligación de hacerlo. 
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 12. << He terminado, sin embargo, por persuadirme de que un testigo, 
incluso indigno, que acababa de saber la verdad sobre un proceso, está obligado a decirla en la esperanza 
de que ella obtendrá, por sus propios méritos, la audiencia que él no puede esperar de los suyos. >> p. 6. 
539
 Hch. 4,20. 
540
Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 12. << Pues bien, sucede que, sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la 
más disputada de las causas y el más antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré. >> p. 6. 
541
 << Fue una experiencia objetiva, casi del terreno de la física, y no tengo nada más precioso que 
trasmitiros que esto: más allá, o, con más precisión, a través del mundo que nos rodea y nos integra, hay 
otra realidad, infinitamente más concreta que aquélla a la que damos crédito de ordinario, y que es la 
realidad última ante la cual sobran las preguntas.>> Frossard, A., Preguntas…, op.cit., p. 34.  
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<< Je n´écris pas pour me raconter, mais pour rendre témoignage 
[…]>>542 
Y debe cuidarse de respaldarlo con la credibilidad de su persona, como 
indicamos en el inicio de este estudio, y es que debe cumplir con un imperativo de 
comunicación que ya hemos visto en los otros casos. El agraciado siente la necesidad y 
responsabilidad de dar testimonio, pues, si bien la revelación se le ha hecho a una 
persona, el contenido concierne y es igualmente benéfico a todos los humanos. Por 
ejemplo, Frossard, según afirma, sabe que “Dios existe”, pero esa aseveración implica a 
la humanidad en su totalidad. 
<<Je regardais les passants qui allaient sans voir, et je pensais à 
l´émerveillement qui serait le leur, quand ils feraient à leur tour la 
recontre que je venais de faire. >>
543
 
Porta una “buena noticia”, un maravillamiento. Esta última cita corresponde a la 
narración de los momentos inmediatamente posteriores a la conversión. Lo natural sería 
embriagarse de espíritu evangélico y predicar como los apóstoles en Pentecostés
544
. Hay 
una emoción incontenible, no en vano sabe la más disputada de las verdades. Es, pues, 
natural que intente comunicarlo, trasmitirlo. Probablemente, quien entonces le 
escuchara hablar de lo sucedido, tendría la misma sospecha que con los apóstoles, 
transidos del espíritu, tuvieron sus coetáneos: “¡Están llenos de mosto!”545. Le dice su 
amigo Willemin momentos después de la teofanía: 




En conclusión, podemos hablar de dos motivos que finalmente le obligaron a 
escribir este libro con su experiencia, venciendo sus reservas y la problemática 
coyuntural del converso: primero, el conocer la respuesta a una cuestión de interés 
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 174. << No escribo para hablar de mí, sino para dar testimonio […] >> 
p. 166. 
543
 Ibid., p. 170. << Observaba a los viandantes que caminaban sin ver y pensaba en su maravillado 
asombro cuando a su vez hicieran el hallazgo que acababa de hacer. >> p. 162. 
544
Cfr. Hch. 2, 1-36. 
545
 Hch. 2, 13. 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 169. << Tienes los ojos desorbitados. –Dios existe, y todo es verdad. -
¡No, si te vieses! >> p. 161. 
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metafísico general, inherente al destino de cada hombre; segundo, el imperativo de 
prédica que conlleva la fe cristiana, “¡ay de mí si no predicara el Evangelio!”547. 
<< […] desde entonces, no ha tenido más tarea que la de dar testimonio 
de aquella inefable dulzura y de aquella desgarradora pureza de Dios que, 
por contraste, también le hizo ver aquel día de qué barro estaba hecho. >> 
548
 
Anotemos, para finalizar, la imposibilidad de llevar a cabo este impulso de 
prédica, en un primer momento, debido a la oposición paterna, que en otro apartado 
trataremos más detenidamente: 
<<Respectueux de nos conventions je m´installai dans une sorte de 
catacombe intérieure, avec mes certitudes et ce bonheur que j´aurais tant 
aimé distribuer, répandre, livrer pillage. >> 
549
 
Es ilustrativa la referencia a la “catacumba”, pues, al igual que los primeros 
cristianos, Frossard está estrenando una fe que le desborda pero tiene que vivir 
clandestinamente, pues se opone a la dirección de las estancias superiores: el paganismo 
del Imperio romano allí, el socialismo militante del padre aquí. Obviamente, no 
podemos hablar de una oposición violenta en este caso, tampoco de persecución 
estricta; pero sí de la obligatoriedad de llevar una creencia en privado que, 
constitutivamente, exige difusión, y no sólo en cuanto a posible proselitismo; no en 
vano afirman que una buena noticia no es tal hasta que se le cuenta a alguien. 
Asimismo, en la fibra del catolicismo se encuentra el concepto de comunidad, cuya 
participación, en un principio, se le vedaba a Frossard por la discreción que exigía la 
posición política de su padre: 
<< Avec qui pourrais-je donc partager ce que j´avais reçu, et dont j´étais 
enivré ? A la maison, nos amis socialistes me jugeaient un peu faible 
d´esprit, et me traitaient avec la mansuétude appropriée. Au journal, il 
était clair qu´après avoir intrigué, nous indisposions. Nous étions réduits 
à transvaser nos pensées en tête à tête, et le couloir de la rédaction était le 
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 1 Co. 9, 16. 
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 Frossard, A., Preguntas…, op.cit.,  p. 33.  
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 144. << Respetuosos con nuestras convicciones, me instalé en una 
especie de catacumba interior, con mis certezas y esa felicidad que tanto me hubiese gustado distribuir, 
extender, entregar al saqueo. >> p. 136. 
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cloître où s´échangeaient les versets et les répons de notre joie toute 
neuve. Afin de rassurer, nous nous inventions des rendez-vous d´amour 
avec des créatures imaginaires, à l´inverse du vieil usage qui veut que 
l´on couvre ses escapades sentimentales d´un alibi décent. >> 
550
 
Cuando utiliza el plural se está refiriendo a Willemin, compañero en el periódico 
donde trabajaba y cuya decisiva influencia en el proceso de conversión veremos más 
adelante. Por lo pronto, observamos una práctica religiosa en soledad, algo clandestina y 




5.5. Gracia y conversión “tumbativa” 
 
Hasta ahora hemos visto en varias ocasiones la relevancia del concepto de 
“gracia” en el caso Frossard. Es más, la obra constituye un recorrido por la acción de la 
gracia o, mejor, una constatación de su inesperada irrupción. Esa, él mismo lo declara 
como hemos visto, es la justificación para recorrido previo tan pormenorizado y 
aparentemente inconexo o no pertinente: 
<< Chemin faisant, j´espère avoir établi que rien ne me prédisposait à la 
religion, excepté le fait que je n´avais pas de religion. >>
551
 
A continuación hace referencia a la universalidad de la gracia: 
<<Conformément à l´Ecriture
552
, la grâce ne fait pas acception de 
personne et je pensé avoir montré qu´en s´adressant à moi, elle 
s´adressait à n´importe qui. Ce qui m´est arrivé peut arriver à tout le 
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 Ibid., pp. 146-147. << ¿Con quién podría compartir lo que había recibido, lo que me embriagaba? En 
casa, nuestros amigos socialistas me consideraban un poco débil de espíritu y me trataban con la 
mansedumbre apropiada. En el periódico, estaba claro que después de haber intrigado, nos indisponíamos. 
Nos veíamos reducidos a trasegar nuestros pensamientos a solas, y el pasillo de la redacción era el 
claustro donde se intercambiaban los versículos y las respuestas de nuestra novísima alegría. Para 
tranquilizar, nos inventábamos citas de amor con criaturas imaginarias, lo contrario de la vieja costumbre 
que pretende que se cubran las escapadas sentimentales con una coartada decente. >> pp. 138-139. 
551
 Ibid., p. 151. << Espero que, mientras caminábamos, habré demostrado que nada me predisponía a la 
religión excepto el hecho de que carecía de religión. >> p. 143. 
552
 Cfr. Rm. 2, 11.  
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monde, au meilleur, au moins bon, à celui qui ne sait pas et même à celui 




Con este argumento termina de perfilar su defensa, si queremos verlo así. No 
hay, según postula, nada extraordinario en que la Trascendencia se haya comunicado 
directamente con él porque lo hace con todos, antes o después. Aquí encontramos una 
exhortación a estar atentos, en que el escrito revela su función práctica, es decir, no sólo 
constata un hecho, sino que busca reacción por parte del lector, constituyendo acto 
perlocutivo –que el lector esté atento para percibir la gracia-. No podemos hablar de 
protréptica al uso, ya que no existe un modelo de imitación, sino todo lo contrario, una 
protréptica invertida que revela el camino erróneo, lo que, a su vez, resalta lo 
insospechado del caso que nos ocupa. Pero sí podemos ver una invitación a la 
vigilancia. La propia estructura del párrafo revela un interés apelativo, de alcanzar al 
lector. La enumeración de claúsulas antitéticas son extraordinariamente efectivas como 
recurso retórico: “au meilleur, au moins boin, à celui qui ne sait pas et meme à celui qui 
croit savoir”, y es que la enumeración es redundante en sí misma: en “tout le monde” 
está todo incluido, pero se percute en la idea de que diciendo “tout le monde”, se 
incluye a usted “au lecteur”. Veremos la importancia que el lector, hipotético y concreto 
al mismo tiempo, tiene en el escrito autobiográfico. Aquí Frossard lo destaca 
intencionadamente, le hace sentir partícipe, ya que su mensaje, su experiencia y su 
verdad tienen implicaciones para el lector, que cierra el triángulo circular comunicativo 
que el autor propone en este libro: Dios se manifiesta al autor- el autor escribe su 
historia para que el lector la reciba- el lector está avisado de que Dios se le manifestará. 
Finalmente, la enumeración se cierra con una cláusula hermosa y efectiva que nos 
revela tanto el talento literario de Frossard como la deliberada exhortación con que 
constituye su obra: “un jour, sûrement”. 
Aún así, por más que el académico intenta restarse importancia a sí, que no a su 
hallazgo, la epifanía de Frossard no es común: puede que el encuentro con la divinidad 
sí, y es esto a lo que probablemente se refiere, pero no de la forma que a él le aconteció. 
No podemos hablar de un proceso intelectual, ni siquiera en el modo que vimos en 
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Forssard, A., Dieu..., op.cit., p. 152. << Según las Escrituras, la gracia no hace acepción de personas y 
creo haber demostrado que, dirigiéndose a mí, se dirigía a cada hijo de vecino. Lo que me ha sucedido 
puede suceder a todo el mundo, al mejor, al menos bueno, al que sabe, al que cree saber; al lector mismo, 
esta tarde quizás, con seguridad un día. >> p. 144. 
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Morente, que desembocara “inconscientemente” en la idea de Dios. Él mismo se 
encarga de reiterar que nada había hecho él, sino que la iniciativa y la intencionalidad 
parten directamente del actante Dios. Esto exige una acción concreta del kairós, cuanto 
menos, poco común. kairós en oposición a krónos, esto es, el momento de Dios que se 
intercala en el tiempo corriente desarbolándolo y trascendiéndolo. Hemos visto ya la 
anulación espacio-temporal que se produce en las teofanías, sin embargo, también lo 
hemos visto, se produce en un momento del tiempo ordinario: el kairós se produce 
desde el interior del krónos:  
<<Entré à dix-sept heures dix dans une chapelle du Quartier latin à la 
recherche d´un ami, j´en suis sorti à dix-sept heures quinze en compagnie 
d´une amitié qui n´était pas de la terre. >>
554
  
Se acota el acontecimiento espacio -“une chapelle de Quartier latin”- y 
temporalmente -“dix-sept heures dix” / “dix-sept heures quinze”-, lo que nos dirige 
hacia una catalogación como “súbito”. Se establece un punto concreto a partir del cual 
se produce un cambio: antes no y a partir de este momento sí. Asimismo, el 
acontecimiento es tal, es decir, “sucede” y, pese a que anule en sí mismo los cómputos 
espacio-temporales, se desarrollan dentro de una horquilla concreta. Recordemos que 
todo el recorrido existencial previo sirve para demostrar lo repentino e inesperado del 
suceso: 
<<Entré là sceptique et athée d´extrême gauche, et plus encore que 
sceptique et plus encore qu´athée, indifférent et occupé de bien autre 
chose que d´un Dieu que je ne songeais même plus à nier, tant il me 
semblait passé depuis longtemps au compte des profits et pertes de 
l´inquiétude et de l´ignorance humaines, je suis ressorti quelques minutes 
plus tard “catholique, apostolique, romain”, porté, soulevé, repris et roulé 
par la vague d´une joie inépuisable. >>
555
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 Ibid., p. 12. << Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio Latino en 
busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra. >> p. 6. 
555
 Ibid., p. 13. << Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, y aún más que escéptico y 
todavía más que ateo, indiferente y ocupado en cosas muy distintas a un Dios que ni siquiera tenía 
intención de negar –hasta tal punto me parecía pasado, desde hacía mucho tiempo, a la cuenta de pérdidas 
y ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas-, volví a salir, algunos minutos más tarde, 
“católico, apostólico, romano”, llevado, alzado, recogido y arrollado por la ola de una alegría 
inagotable.>> p. 7. 
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Vemos con nitidez el cambio producido “sceptique”, “athée d´extrême gauche”, 
“indifférent” → “catholique, apostolique, romain” en apenas cinco minutos. Para que 
esto se produzca se precisa de un encuentro colosal, la visión de algo que desborde y 
aniquile todo lo anterior, por lo que habrá que presuponerla grande, mayor a todo lo 
conocido. El contacto con este ente, ontológicamente superior, ha de producir un 
anonadamiento en el sujeto; lo describe Frossard con una retahíla de participios en los 
que él funciona como objeto, siendo el sujeto activo la propia divinidad o su revelación 
y el efecto que ésta produce: “porté, soulevé, reprís et roulé”. Es difícil encontrar una 
mejor forma de expresarlo que con estos cuatro elementos, ya que destacan la potencia 
embriagadora del emisor frente a la pasividad fruitiva del receptor.  
No nos interesa, empero, analizar en este momento el palmeo verbal de Frossard, 
sino la naturaleza y clasificación de su conversión. Hemos dicho súbita; algunos 
apuntarían su analogía con el caso paulino, y está justificado: al igual que aquél, el 
francés es “arrollado” sin previo aviso y sin que nada lo sugiriera; como Pablo, Frossard 
sale instantáneamente transformado. No obstante, la denominación “paulina” puede 
llevar a equívocos ya que, al fin y al cabo, remite a un caso concreto que, aunque con 
rasgos comunes, también tendrá rasgos particulares que no compartan otras 
conversiones. “Súbito” también es válido en cuanto que hace referencia a un hecho 
temporal que se corresponde, pero sigue siendo estrecha la denominación. Nos 
inclinaremos, a partir de ahora, a emplear en este caso  el término “tumbativo/a”556 tal y 
como propone José María Carrascal en la introducción a la edición española de Rialp 
que estamos empleando en el presente estudio. Creemos que es más acertada que 
“paulina” o “súbita” porque se desembaraza de la particularidad y de lo meramente 
temporal y, al mismo tiempo, destaca el factor de cambio brusco a través del 
abajamiento: 
<< Et c´est alors que se déclenche, brusquement, la série de prodiges 
dont l´inexorable violence va démanteler en un instant l´être absurde que 
je suis et faire venir au jour, ébloui, l´enfant que je n´ai jamais été. >>
557
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 El editor indica el origen de esta denominación en la escolástica medieval. 
557
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 164. << Entonces se desencadena, bruscamente, la serie de prodigios 
cuya inexorable violencia va a desmantelar en un instante el ser absurdo que soy y va a traer al mundo, 
deslumbrado, el niño que jamás he sido. >> p. 156. 
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Más adelante analizaremos la transformación y sus plasmaciones lingüísticas, lo 
que ahora nos interesa es poner de relevancia el apabullamiento de la gracia que 
desmantela por completo al sujeto. Se manifiesta en un momento concreto y lo hace con 
una verdad ostentosa que habla directamente a la conciencia del hombre mostrándole la 
evidencia. También dejamos para más adelante el análisis profundo de lo sucedido, 
visto o sentido por Frossard durante esos minutos, pero queremos destacar aquí la 
instantánea mutación de creencias que se produce. Parece intuirse aquí una 
intencionalidad por parte de esa gracia, y es que toma la iniciativa ¿para? reorganizar el 
castillo ideológico del receptor. Cabría la pregunta si el cambio de perspectiva era la 
finalidad de la gracia o la manifestación de ésta conlleva el cambio. Aunque nos 
interese, no estamos aquí haciendo teología, por lo tanto no nos incumbe tanto lo que 
“es” sino lo que Frossard dice que “es”. En este sentido tendríamos que afirmar lo 
primero, esto es, la gracia se dirige expresamente a Frossard para cambiar la dirección 
de su vida. Es pues una gracia personal, teleológica. 
No queremos concluir este apartado sin hacer referencia a un curioso caso 
relatado en el capítulo 24, prolepsis de los momentos posteriores a la conversión. Nos 
sirve para ilustrar el clima ideológico en el que Frossard se movía y cuya descripción 
nos ocupará en el siguiente apartado. En este caso nos acercaremos al materialismo 
feroz que predominaba en el ámbito socialista, al que nuestro protagonista pertenecía 
plenamente. Sucedió que, al comunicar el joven a su padre la conversión, éste requirió 
los servicios de “un médecin de nos amis, athée, bon socialiste”558 y es que lo creyeron 
“ensorcelé”559 –hechizado-. Tras varias conversaciones con el “enfermo”, concluyó que 
se trataba de un efecto de una exacerbación religiosa repentina que denominó, 
curiosamente, como “grâce”560: 
<< Il parlait de la “grâce” comme d´une maladie étrange, présentant tels 
et tels symptômes aisément reconnaissables. La nature du mal résistait 
encore à l´examen, mais les travaux acançaient. Etait-ce une maladie 
grave? Non. La foi n´attaquait pas la raison. Y avai-il un remède? Non, la 
maladie évoluait d´elle-même vers la guérison; ces crises de mysticisme, 
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 Ibid., p. 142 
560
 Ibid., p. 142. 
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à l´âge où j´avais été atteint, duraient généralement deux ans et ne 
laissaient ni lésion, ni traces. Il n´était que de prendre patience. >> 
561
   
En un ambiente materialista, es natural la reacción determinista y psicologista 
que el padre de Frossard tuvo. Si su hijo había visto a Dios, por así decirlo, se debía a 
algún tipo de desorden transitorio de la mente. Contra este tipo de interpretaciones se 
manifestará Frossard en otro libro; en este caso, tomando como ejemplo el caso de 
Pablo de Tarso y asumiendo la legitimidad de la experiencia en sus frutos. Asimismo, 
compartimos su perspectiva de que, proponer justificaciones de índole fisiológica o 
patológica, va en contra de la naturaleza del relato y, por tanto, equivaldría a enajenar el 
objeto a estudio: 
<< Atribuir la conversión de san Pablo a los efectos combinados de una 
insolación y a los delirios de una especie de cerebro halógeno, presenta el 
doble inconveniente de ir contra el relato del mismo apóstol y de hacer 
incomprensibles el rigor de su pensamiento, la categoría de su elocuencia 
y la rectitud de su vida: nunca se oyó hablar de una solanera que enseñe 
una nueva religión […] Cuando se rehúsa creer en lo que se tiene por 





5.6. Recorrido previo 
 
Como hemos indicado, Dieu existe efectúa un recorrido previo de peso, 
partiendo desde su nacimiento y recuerdos de infancia. Nos interesa en tanto que 
elabora un detallado daguerrotipo del personaje y el contexto cultural en que creció, el 
cual, necesariamente, hubo de influir en la configuración mental del joven Frossard. En 
estos capítulos, amén de un repaso biográfico, presta especial atención a los 
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 Ibid., pp. 142-143. << Hablaba de la gracia como de una enfermedad extraña, que presentaba tales y 
cuales síntomas fácilmente reconocibles. La naturaleza del mal resistía aún al examen, pero los trabajos 
avanzaban. ¿Era una enfermedad grave? No. La fe no atacaba a la razón. ¿Había un remedio? No; la 
enfermedad evolucionaba por sí misma hacia la curación; esa crisis de misticismo, a la edad en que yo 
había sido atacado, duraba generalmente dos años y no dejaba ni lesión, ni huellas. No había más que 
tener paciencia. >> pp. 134-135. 
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 Frossard, A., Preguntas…, op.cit., pp.30-31.  
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componentes religiosos de cada momento; por consiguiente, hablamos de una 
autobiografía centrada en la relación entre la religión y la persona Frossard. Vamos a 
analizar los distintos elementos que entraron en juego, empezando por donde él lo hace, 




Es una aldea de no más de medio centenar de habitantes. Pertenece al Franco 
Condado, en el distrito de Belfort. Allí nació su padre, Ludovic Oscar Frossard, y 
nuestro protagonista pasó su infancia. Lo describe con lirismo y detenimiento literario, 
lo que le aleja de la narración telegráfica de antecedentes que vemos, por ejemplo, en su 
compatriota Claudel. Lo hemos apuntado: en el caso Frossard existe un interés más 
claramente biográfico, y el recorrido por la infancia y primera juventud es evocador y 
no siempre religioso. En la descripción de Foussemagne: 
<< C´est, après Belfort, un pays d´herbe rase et brouillard, une de ces de 
l´Est lentes à s´ouvrir au soleil, où de blêmes souvenirs d´invasions 
défilent derrière les boqueteaux. Les maisons enfoncent jusqu´aux yeux 




La aldea, al igual que su padre, tiene origen judío, desde que en el Medievo se 
estableciera una importante comunidad semítica con los condes Reinach-Foussemagne. 
Lo dice el propio Frossard: 
<< Le village de mon père était le seul village de France où il y eût une 
synagogue, et pas d´église. >>
564
 
La cita, además de presentarnos la fisionomía demográfica de Foussemagne, nos 
sirve para incidir en la ausencia de referentes cristianos. A diferencia de lo visto en 
García Morente, Frossard no vivió en un ambiente católico, sino todo lo contrario. Y ya 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 17. << Es, pasado Belfort, una tierra de hierba rasa y de niebla, una de 
esas tierras del Este, lentas para abrirse el sol, donde pálidos recuerdos de invasiones desfilan tras los 
bosquecillos. Las casas se calan hasta los ojos sus gorros de tejas a la alsaciana, y se apoyan en la 
pendiente para resistir al viento. >> p. 9. 
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no sólo en un ambiente poco cristiano, sino directamente secularizado, incluso entre los 
judíos, para quienes la fe es netamente privada, por lo que tendremos que hablar de una 
atmósfera casi arreligiosa: 
<< Leur religion semblait faite d´observances juridiques et morales plus 
que d´exercices de piété. […] Croyaient-ils? Sans doute. […] Mais ils ne 
disaient jamais un mot de religion chez nous, qui étions des républicains 
du rouge le plus accuse. >>
565
 
Por otra parte, la descripción que hace de los cristianos de allí es significativa de 
la percepción que Frossard, y por ende su familia, tenían sobre ellos. No obstante, más 
que por su religión, los cristianos se definían por su posicionamiento político, según el 
propio protagonista advierte. Apuntemos aquí que la visión del mundo para la familia 
Frossard era político-céntrica, es decir, la faceta política era el núcleo de la vida, en 
torno al cual orbitaban el resto de parcelas vitales. Así pues, vendrán delimitados por su 
ideología política, a los ojos de los “rouges”, desfasada, reaccionaria y temerosa del 
progreso: 
<< Il y avait les “noirs”, regardés par les “rouges” comme les survivants 
abusifs d´un âge révolu. Noirs comme l´uniforme des mariages et des 
enterrements campagnards, noirs comme les soutanes de leurs prêtes, 
noirs comme la nuit des temps qui n´avait pas su les retenir, ils votaient à 
droite pour les “gros”, bien qu´ils fussent pour la plupart aussi petits que 
nous pouvions l´être. Respectueux de l´ordre ils ne songeaient pas à le 
changer, même pour le rendre meilleur, tout á la satisfaction d´obéir et de 
révérer; du moins nous donnaient-ils cette impression. >>
566
 
Vemos la configuración maniquea que estabulaba a la comunidad cristiana 
dentro de unos parámetros que los definía y diferenciaba: negro- derecha- inmovilismo- 
cristianos / rojo- izquierda- progreso- ateos. Para un niño, estas categorías están 
                                                 
565
 Ibid.,  p. 19. << Su religión parecía hecha de observancias jurídicas y morales más que de ejercicios de 
piedad. […] ¿Creían? Sin duda. […] Pero jamás decían una palabra de religión entre nosotros, que éramos 
republicanos del rojo más subido. >> p. 11. 
566
 Ibid., pp. 20-21. << Estaban los “negros”, mirados por los “rojos” como los abusivos sobrevivientes de 
una era acabada. Negros como el uniforme de los matrimonios y de los entierros lugareños, negros como 
las sotanas de sus sacerdotes, negros como la noche de los tiempos que no los había sabido retener, 
votaban por las derechas, por los “grandes”, aunque fuesen en su mayoría tan pequeños como pudiésemos 
serlo nosotros. Respetuosos con el orden, no soñaban en cambiarlo ni para hacerlo mejor, sólo por la 
satisfacción de reverenciar y obedecer; al menos nos daban esa impresión. >> pp. 12-13. 
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completamente definidas, sin ambigüedades de ningún tipo. Aunque con la matización 
inevitable de la experiencia, esta dicotomía permaneció en el joven que se convertiría 
unos años después. Asimismo, a esto habrá que añadir una tozudez, apuntada ya por el 
propio Frossard, para permanecer en una ideología y cosmovisión concretas dentro del 
ambiente revolucionario; aunque, en este caso, Frossard también achaca la circunstancia 
al temperamento de frontera que suponía la localización de la aldea: 
<< Changer de lieu est une grave affaire; changer d´avis, une défaite 
militaire. Dans le milieu révolutionnaire où j´ai été élevé, on songeait très 
sérieusement à changer le monde; mais on n´eût pas change une pendule 
de place. […] Et comme la plupart de mes compatriotes j´aurais 
probablement gardé jusqu´à mon dernier jour les idées de ma jeunesse, si 
je n´avais été un jour, on le verra, brutalement réfuté par l´évidence.>>
567
 
Los cristianos, al igual que la comunidad judía, no realizaron proselitismo con el 
joven, más aún, su fe permanecía desconocida para él, aunque no porque el cristianismo 
se circunscribiera al ámbito privado como vimos en el caso de los judíos: 
<< Quant aux chrétiens du village, qui eussent pu nous instruire, ils se 
taisaient aussi, sans doute par discrétion, peut-être pour éviter nos 
sarcasmes. Les effets de leur piété n´étaient pas visibles à l´œil un 
[…]>>568 
Así, entre una cosa y otra, podemos hablar de nulo influjo religioso en el periodo 
crítico de aprendizaje. Su imaginario, por así decir, estaba exento de cualquier principio 
religioso. Es, pues, una muestra más de lo que aseveraba: su falta de idoneidad para 
arribar a donde arribó. Veamos de qué manera lo constata en un párrafo que se inicia 
con el título en negativo: 
<< Dieu n´existait pas. Son image, enfin les images qui évoquent son 
existence ou celle de ce que l´on pourrait appeler sa descendance 
                                                 
567
 Ibid., pp. 38-39. << Cambiar de lugar es grave asunto; cambiar de parecer, una derrota militar. En el 
medio revolucionario en que me he educado se pensaba muy seriamente en cambiar el mundo; pero no se 
hubiera cambiado de lugar a un péndulo. […] Y, como la mayoría de mis compatriotas, yo hubiera 
conservado probablemente las ideas de mi juventud hasta mi última hora, de no haber sido un día, ya se 
verá, brutalmente refutado por la evidencia. >> p. 31.  
568
 Ibid., p. 32. << En cuanto a los cristianos del pueblo, que hubiesen podido instruirnos, también se 
callaban, sin duda por discreción, tal vez para evitar nuestros sarcasmos. Los efectos de su piedad no eran 
visibles a simple vista […] >> p. 24. 
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historique, les saints, les prophètes, les héros de la Bible, ne figuraient 
nulle part dans notre maison. Personne ne nous parlait de lui. >>
569
 
Su ideario, su moral, vendrán dadas por otras vías, sobre todo por ejemplos 
vivos. Por ejemplo, en lo que a Foussemagne se refiere, sus abuelos paternos: 
<< Le premier des “rouges” était mon grand-père, bourrelier de son état, 
et qui se déclarait républicain-radical. >>
570
 
Como su abuelo, Foussemagne era un núcleo casi netamente de izquierdas. Los 
judíos también optaban por esta vía política: 
<< Ils partageaient nos convictions pour mieux conserver les leurs 
[…]>>571 
Por consiguiente, en el caso de la aldea no podemos hablar de un acicate a favor 




Aldea materna del Franco Condado, departamento de Doubs, donde nació André 
por la costumbre de las mujeres de la época de parir en su localidad de procedencia
572
. 
Los capítulos dedicados a Colombier-Châtelot se abren con un significativo “Chez ma 
mère non plus, il n´y avait pas d´église.”573. 
Como hiciera con Foussemagne, elabora un retrato de la población según los 
grupos religiosos que allí residían y es que, insistimos una vez más, la autobiografía se 
ha de adjetivar como religiosa, ya que, según la persistencia referencial del autor, habrá 
que considerar el escrito como la plasmación de un itinerario, de la criatura al Creador; 
aunque el itinerario sea serpenteante y el hallazgo sea finalmente pasivo. El mosaico 
religioso de Colombier-Châtelor estaba compuesto por pietistas, luteranos y un grupo 
                                                 
569
 Ibid.,  p. 31. << Dios no existía. Su imagen, en fin, las imágenes que evocan su existencia o aquellas 
de lo que podría llamarse su descendencia histórica, los santos, los profetas, los héroes de la Biblia, no 
figuraban en parte alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de Él. >> p. 23. 
570
 Ibid., p. 21. << El primero de los “rojos” era mi abuelo, guarnicionero de profesión, y que se declara 
republicano-radical. >> p. 13. 
571
 Ibid., p. 31. << Compartían nuestras convicciones para conservar mejor las suyas […] >> pp. 23-24. 
572
 Cfr. Ibid., p. 48. 
573
 Ibid., p. 47. << Tampoco había iglesia donde mi madre. >> p. 39. 
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no practicante que primeros y segundos coincidían en denominar como “paganos”. No 
obstante, como vimos en la aldea paterna, los modelos de conducta moral no vendrán 
dados por la fe o la práctica religiosa, sino por ejemplos familiares no plegados a 
observancias reveladas. No hacía falta, en otras palabras, creer en Dios para 
comportarse rectamente. Es el caso de sus abuelos maternos. Por una parte, su abuelo, 
hombre sin religión pero de estricta moral: 
“Mon grand-père se déclarait socialiste […] Il ne parlait jamais de 
religion, pas même pour moquer les curés […] Si mon grand-père n´avait 
de religion il ne manquait pas de morale, et il en distribuait volontiers le 
surplus aux nécessiteux. […] il communiquait avec les récalcitrants par 
l´intermédiaire de pancartes où il inscrivait en grosses lettres des 
sentences de ce genre: “Priez moins et ne volez plus”. >> 574 
Por otro, su abuela: buena, oferente, sacrificada y abnegada, a cuya muerte 
dedica Frossard unas bellas palabras, muestra del temperamento de aquella y del interés 
literario de éste:  
<< Ses yeux affaiblis, qui ne pouvaient plus lire, se portaient souvent sur 
un crucifix pendu au mur, en face de son lit. Un jour, et ce fut le dernier 
jour, elle le regarda longuement et dit, plus éloignée que jamais penser à 
son propre sort: “Ah, le pauvre homme”, sur le ton de la pitié douce, 
ultime pépiement de l´oiseau épuisé parvenu en sautillant au bout de la 
branche, qui allait se rompre. >>
575
 
Y esa moral campesina y endurecida, se ve reflejada en todo el pueblo, donde el 
comportamiento de creyentes y ateo apenas se diferencia, más aún en una comunidad 
pobre. Lo único que les separará es la base sobre la que se asentaba la justificación 
moral: Dios o el humanismo ético. 
                                                 
574
 Ibid., pp. 55-56. << Mi abuelo se declaraba socialista […] Nunca hablaba de religión, ni incluso para 
chancearse de los curas […] Si mi abuelo no tenía religión, no carecía de moral y distribuía con gusto las 
sobras entre los necesitados [….] se comunicaba con los recalcitrantes por medio de pancartas en las que 
inscribía en gruesos caracteres sentencias de esta clase: “Reza menos y no robes.” >> pp. 47-48. 
575
 Ibid., p. 64. << Sus debilitados ojos, que ya no podían leer, se dirigían con frecuencia hacia un 
crucifijo colgado del muro, frente a su lecho. Un día, y fue el último día, lo miró largamente y dijo, más 
alejada que nunca de pensar en su propia suerte, “¡Ay, pobre hombre!”, con el tono de dulce piedad, 




<< Nous nous faisions une idée différente de l´élection, qui devait à notre 
avis procéder d´en bas, non d´en haut, et notre morale incroyante fondée 
sur la raison ne conduisait qu´aux satisfactions austères du devoir 
accompli, du repos de la conscience […] notre conception du bien et du 
mal était à peu près la même que celle des piétistes et des luthériens. Il y 
avait tout simplement “les choses à faire” et celles “qui ne se font pas” de 
par la volonté divine ou la sagesse humaine, selon le cas. >>
576
 
El laicismo de su familia, si queremos denominarlo como tal, iba más allá y 
creaba un modus vivendi concreto al margen de cualquier simbología religiosa, un 
ambiente de perfecta secularización. Lo vemos, por ejemplo, en la forma de celebrar la 
Navidad en Foussemagne: 
<< Nous mettions nous aussi nos habits du dimanche, pour n´aller nulle 
part. […] Le repas plus riche que d´habitude et le sapin tout barbu de 
guirlandes argentées ne commémoraient rien. C´était un Noël sans 




O los domingos en Colombier-Châtelot: 
<< Le dimanche était le jour du Seigneur pour les luthériens […] Pour 
nous, c´était le jour de la toilette […] >>578 
En resumen, podemos decir que el componente religioso estaba excluido del 
ambiente familiar de Frossard, y excluido por indiferencia más que por oposición. La 
concepción del mundo estaba clausurada y copaba todas las facetas vitales, por lo que el 
                                                 
576
 Ibid., p. 67. << Nosotros nos hacíamos una idea diferente de la elección que, a nuestro parecer, debía 
venir de abajo, no de lo alto, y nuestra moral incrédula, fundada en la razón, sólo conducía a las austeras 
satisfacciones del deber cumplido, de la tranquilidad de conciencia […] nuestro concepto del bien y del 
mal era poco más o menos el mismo que el de los pietistas o el de los luteranos. Existían simplemente 
“las cosas que hay que hacer” y “las que no se hacen” por voluntad divina o sabiduría humana, según el 
caso.>> p. 57.  
577
 Ibid., pp. 28-29. << Nosotros también nos poníamos nuestros trajes domingueros para ir a ninguna 
parte. […] La comida, más rica que de costumbre, y el abeto, completamente barbudo de guirnaldas 
plateadas, nada conmemoraban, Era una Navidad sin recuerdos religiosos, una Navidad amnésica que 
conmemoraba la fiesta de nadie.>> pp. 20-21.  
578
 Ibid., pp. 57-58. << El domingo era el día del Señor para los luteranos […] Para nosotros era el día del 
aseo general […] >> p. 49. 
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futuro descubrimiento de la divinidad no vendrá a saciar una necesidad insatisfecha
579
. 
La cosmovisión hace que su futura conversión sea, como él insiste en afirmar, 
insospechada. La introducción del actante divino será pues, en el caso de Frossard más 
que en cualquier otro, violenta, ya que se ha de introducir a la fuerza, sin rellenar vacíos. 




Salvo en casos excepcionales, la influencia de los abuelos, ya comentada, no 
será comparable a la de los progenitores. Creemos importante, entonces, detenernos en 
delimitar sus respectivos caracteres y pensamientos, así como el posible influjo de éstos 
en la configuración mental de André; aunque, eso sí, nuestra intención nunca será hacer 
arqueología psiconalítica, sino ver, siempre en pos del texto, la influencia de los padres 
según la visión del Frossard que escribe.  
 Aunque ella tenía raíces protestantes y él judías y católicas
580
, ningún estímulo 
religioso trasvasaron a su hijo, y su cosmovisión, como decíamos, gravitaba en torno a 
la política que “lui tenait lieu de tout”581. La relación matrimonial entre ambos era, pese 
a la ausencia de referencia sacramental, ejemplar. A ojos de Frossard, trasmitían la 
imagen, usual en los matrimonios rocosos, de que la unión entre padre y madre había 
existido desde siempre y era inconcebible un “antes no” en la biografía de ambos. Por 
tanto, la institución matrimonial se erigía consistente y legítima sin necesidad de 
sustento eclesial o teológico. Esto abunda en la cohesión y entereza del sistema 
ideológico de la familia y de su desarrollo moral y ético, por completo emancipado de 
cualquier herencia religiosa. Anotemos, de todas formas, el perfume divinal que el 
matrimonio de sus padres tiene para Frossard; cosa, por otra parte, bastante común en la 
infancia: 
                                                 
579
 << Si había en mí alguna predisposición hacia algo, era la ironía con respecto a la religión, y si mi 
estado de ánimo hubiera podido resumirse en una palabra, esa palabra habría sido: indiferencia. >> 
Frossard, A., Preguntas…, op.cit., pp. 32-33.  
580
Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 46. 
581
 Ibid., p. 77. 
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<< L´honnêteté, le naturel décent de leur vie commune m´avaient donné 
du mariage l´idée d´une chose qui ne pouvait se défaire et qui, n´ayant 
point de fin, n´avait pas eu de commencement. >>
582
 
 Su padre, Ludovic-Oscar Frossard, desempeñó una fructífera carrera política de 
izquierdas, hasta ejercer como ministro entre los años 1935-1940. Decíamos: su 
posición vital era netamente político-céntrica, era la política la piedra angular sobre la 
que se erigía cualquier justificación existencial posible; de ahí que, cada vez con más 
vehemencia, ejerciera un tipo de sacerdocio militante, y es que, como ya hemos hecho 
notar, no tenían religión porque la vacante estaba ocupada: 
<< […] il allait devenir totalement, exclusivement, un militant pour qui 
toutes choses résoudraient dans la politique comme elles se résolvaient 
dans l´être pour les anciens philosophes. >>
583
 
Esto provocó largas ausencias del padre, que se dedicó en cuerpo y alma a la 
causa, “nous comprenions qu´il appartenait à une idée, et nous devinions vaguement 
qu´elle ne nous le rendrait pas”584. Es de suponer que esta dedicación ayudó a cierta 
deificación paterna, al que, según relata el propio Frossard, se le respetaba 
profundamente dentro de la familia
585
. En la descripción, por ejemplo, que realiza de su 
padre durante las jornadas de pesca, queremos ver cierta viveza en el recuerdo, sobre 
todo por la fijación de los detalles, que responderán, suponemos, a la adoración y 
respeto que el niño profesaba por su padre: 
<< Mon père jetait sa ligne à l´eau, roulait une des cigarettes dont le 
papier brûlait moins vite que le tabac et qui finissaient en feuille morte au 
coin de ses lèvres. Il allait s´étendre le dos à un arbre, le chapeau sur le 
                                                 
582
 Ibid.,  p. 76. << La honestidad, la natural decencia de su vida en común, me habían dado del 
matrimonio la idea de una cosa que no podía deshacerse y que, al no tener fin, no había tenido comienzo. 
>> p. 66. 
583
 Ibid.,  pp. 81-82. << […] se iba a convertir totalmente, exclusivamente, en un militante para quien 
todas las cosas se resolverían en la política como se resolvían en el ser para las antiguas filosofías. >> p. 
72. 
584
 Ibid., p. 91. << […] comprendíamos que pertenecía a una idea y adivinábamos vagamente que no 
habría de devolvérnosle.>> p. 82. 
585
Cfr. Ibid., p. 90. 
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nez, en me recommandant de surveiller le bouchon, qui ne plongeait pas 
souvent, à charge pour moi de donner l´alarme en cas de prise. >> 
586
 
Sin embargo, la relación empeoró, ¿cómo todas?, con la llegada de la 
adolescencia y los primeros fracasos escolares de Frossard
587
. Por el contrario, recibe 
todo el apoyo de la madre, cuya posición describe nuestro autor con un toque de humor. 
Señalemos que es ésta otra de las características de la escritura de Frossard, una 
tendencia al humor y la ironía que habrá que considerar a la hora de interpretar sus 
palabras: 
<< Ma mère se refusait à admettre une inaptitude scolaire qu´elle 
attribuait à quelque trouble de croissance, à l´incompréhension de mes 
professeurs, au climat de Paris, à toute raison enfin excluant l´infériorité 
d´un être qui aimait, comme elle, la peinture et la musique. L´amour 
maternel acceptait d´avance toutes mes justifications et en ajoutait 
parfois, auxquelles je n´aurais pas pensé. Si je ne pouvais me souffrir au 
lycée, c´est que le lycée devait être bien mal fait. >> 
588
 
De cualquier forma, la relación no acabó de deteriorarse con el padre, pues, tras 
acompañarle durante un mes en un viaje de trabajo, Frossard nos habla de que llegaron a 
una comprensión mutua que, en adelante, conservarían
589
. Lo decimos para evitar 
cualquier explicación psicologista de la posterior conversión, esto es, no podemos 
entender el futuro cambio de nuestro protagonista por contestación o rebeldía respecto a 
los ideales paternos. Ahora bien, a tenor de las circunstancias profesionales de su 
progenitor, el cambio del joven produjo serias consecuencias. Si bien su madre se 
mostró esperanzada de que el cambio de creencia conllevara un cambio de actitud
590
 –
habrá que decir que el joven Frossard pasaba de un trabajo a otro sin mostrar entrega en 
nada en concreto-; el padre no se mostró tan entusiasmado: 
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 Ibid., p. 89. << Mi padre arrojaba su sedal al agua, liaba uno de esos cigarrillos cuyo papel ardía más 
despacio que el tabaco y que terminaban como una hoja seca en el rincón de sus labios. Iba a recostarse, 
con la espalda apoyada en un árbol, con el sombrero sobre la nariz, recomendándome que vigilara el 
corcho, que no se zambullía a menudo, siendo mi obligación dar la alarma en caso de captura. >> p. 80. 
587
Cfr. Ibid., p. 115. 
588
 Ibid.,  p. 116. << Mi madre se negaba admitir una ineptitud escolar que atribuía a cualquier trastorno 
del crecimiento, a la incomprensión de mi profesores, al clima de París, en fin, a cualquier razón que 
excluyese la inferioridad de un ser que amaba, como ella, la pintura y la música. El amor materno 
aceptaba por anticipado todas mis justificaciones y añadía, a veces, otras en las que yo no había pensado. 
Si no podía soportar el liceo es que el liceo debía estar muy mal hecho. >> p. 108. 
589
 Cfr. Ibid., pp. 118-119. 
590
 Cfr. Ibid., p. 143. 
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<< Je comprenais bien ce qu´il pouvait y avoir de déplaisant pour un 
militant socialiste de l´envergure de mon père, d´être contredit à domicile 
par son propre fils, et j´avais cru prendre assez de précautions pour que le 




Sin embargo, “un quotidien d´extrême droite” propagó la noticia, intentando 
dañar la figura pública de su progenitor. Llegó a pensar que sus oponentes políticos se 
habían servido de un sacerdote encubierto para consumar la conversión de su hijo
592
. 
“Irrité, il refusa de me voir”593, siendo la madre quien se ocupaba de llevarle la comida a 
la habitación mientras duró el castigo, si es que queremos denominarlo como tal. 
Finalmente, se le consintió su nueva postura, siempre que no intentara hacer 
proselitismo en general, y con su hermana menor en particular, quien, paradójicamente, 
se convertiría años después, al igual que su madre
594
. 
En definitiva, en lo que a los padres respecta, no podemos hablar de ninguna 
herencia o porosidad religiosa; ni siquiera la futura conversión materna puede 
considerarse en este contexto que le antecede y posiblemente originó aquella. 
Asimismo, conforme a la abundancia de detalles y el cariño con que evoca la figura 
paterna, tampoco creemos justificable situar la conversión dentro de un movimiento de 
reacción respecto a la figura patriarcal. Descartamos, pues, que la dedicatoria del libro –
“A mes parents”- sea, en algún grado, sarcástica. 
 
 
5.7. Ideología y pensamiento 
  
 Antes de pasar al hecho de la conversión en sí, auscultemos la visión del mundo 
que tenía Frossard antes del acontecimiento y su consiguiente reorientación vital. Si 
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 Ibid.,  p. 143. << Comprendía bien lo que podía tener de desagradable para un militante socialista de la 
envergadura de mi padre, ser contradicho a domicilio por su propio hijo, y había creído que tomaba 
bastantes precauciones para que el menudo hecho diferente de mi paso al catolicismo no se convirtiera en 
una novedad política. >> p. 135. 
592
Cfr.  Ibid., p. 144. 
593
 Ibid., p.144. 
594
 Cfr. Ibid., p.144. 
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bien en todo caso es conveniente, en el francés resulta ineludible; en primer lugar, 
porque él mismo resalta el contraste entre la cosmovisión anterior y actual, 
considerando actual, primero como posterior a la epifanía, y luego en el momento de la 
escritura; y en segundo lugar, porque proviene del seno de lo que, en la sociedad 
occidental, se consideraba entonces las antípodas del catolicismo. Aunque con 
convergencias que resaltaremos, ser “rouge” era lo diametralmente opuesto a ser 
“noire”, es decir, cristiano, o al menos cristiano dentro de una religión reglada como es 




 Se ha dicho, en multitud de ocasiones, que la concepción que alguien tenga del 
mundo, depende de la concepción que se tenga de la esencia del hombre, ¿es 
esencialmente bueno o esencialmente malo? La doctrina católica, aunque no podamos 
afirmar en redondo que tenga una visión pesimista del hombre, ya que, al fin y al cabo, 
proviene de filiación divina y ha sido redimido, sí pone en valor la idea de “pecado 
original”, de caída arquetípica o apriorística. La naturaleza del hombre, su misma 
corporeidad, está, por tanto, marcada negativamente, y es algo connatural al género 
humano; de ahí que, sin un gran esfuerzo del pensamiento, la antropología cristiana, 
para Frossard, fuera netamente negativa. Recordemos, antes de adentrarnos en las citas, 
que Frossard escribe esto una vez convertido y tras muchos años de práctica fervorosa. 
Con ello queremos decir, más teniendo en cuenta el humorismo que derrocha en 
multitud de fragmentos, que cabe presuponer cierta ironía cuando repasa su ideología 
pretérita, reflejo de la visión del mundo que imperaba entre los sectores de izquierda. 
No pretendemos deslegitimar el testimonio del autor, pero sí revelar la naturaleza del 
tono empleado que tiende a esquematizar irónicamente las posiciones filosóficas 
abandonadas. Así, cabría encuadrar el estilo de Frossard dentro de los que algunos han 
denominado “ironía cristiana”, que se plasmará en el género apologético, cuyos 
máximos representantes los encontramos en el ámbito anglosajón -G.K. Chesterton o 
C.S. Lewis-, aunque también encontramos destacadas figuras en otros ámbitos, como el 
más reciente José María Cabodevilla. Hecha la aclaración, pasemos a las citas que 




<< Ils ne savaient pas, comme nous le savions depuis Jean-Jacques 
Rousseau, que le péché originel avait été aboli par décret philosophique 
et que l´homme était naturellement bon. >>
595
 
Con la ironía que anunciábamos, Frossard no lo plantea como elección entre el 
optimismo humanista y el pesimismo cristiano, sino que, la literatura de Rousseau y 
demás habrían defenestrado la cosmovisión religiosa definitivamente. Seguir siendo 
cristiano no era ya una posibilidad, sino un retraso; se plantea, pues, la decisión teísta 
como una posición coyunturalmente negativa, ónticamente e históricamente desfasada. 
Con ello demuestra, además, la certidumbre con que dicha perspectiva se imponía en su 
ambiente: 
<< Les chrétiens de ce temps-là n´avaient pas encore découvert la nature, 
les promesses de la science, le pouvoir bienfaisant de la liberté. >> 
596
 
<< Si ces derniers avaient leur « donné révélé » -ce que j´apprendrais 
bien plus tard- elle était, avec ses immenses champs d´expériences et de 
conquêtes scientifiques, notre « donné révélable ». Inclus par elle, ayant à 
souffrir les mêmes hasards et les mêmes inégalités, nous la sauverions 
avec nous par la science et par le progrès qui sauraient un jour tempérer 
ses excès et humaniser ses lois. >>
597
 
Ya vemos aquí, claramente formulado, el positivismo que corresponde 
plenamente a la modernidad, que debemos, principalmente, a los vertiginosos avances 
científicos y al predominio de la razón en el quehacer filosófico, primero en Descartes y 
luego, en su apogeo, en el idealismo alemán. La modernidad, como enuncia Frossard, 
vendrá definida por un optimismo humanista, pues aplicando un método correcto, con el 
tiempo, no habrá verdad que permanezca oculta; es acertada la dicotomía entre “donné 
révélé” que caracterizará a la teología, frente a “donné révélable”, propio de las ciencias 
naturales. Asimismo, la exitosa aplicación de los conocimientos científicos, coloca al 
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 Ibid., p. 33. << No sabían, como lo sabíamos nosotros después de Juan Jacobo Rousseau, que el 
pecado original había sido abolido por decreto filosófico y que el hombre era bueno por naturaleza. >> p. 
25. 
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 Ibid., p. 33. << Los cristianos de esa época no habían descubierto aún la naturaleza, las promesas de la 
ciencia, el poder bienhechor de la libertad. >> p. 25. 
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 Ibid., pp. 33-34. << Si estos últimos tenían su “dado revelado” –lo que sabría más tarde-, ella tenía, 
con sus inmersos campos de experiencias y de conquistas científicas, su “dado revelable”. Incluso por 
ella: al haber de sufrir los mismos azares y las mismas desigualdades, la salvaríamos con nosotros por la 
ciencia y por el progreso, que sabrían un día atemperar sus excesos y humanizar sus leyes. >> pp. 25-26. 
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ser humano por encima de la naturaleza, que pasa a ser domeñable. Se trata de un nuevo 
humanismo que sustituirá a la visión cristiana y superará a la cosmovisión clásica 
donde, en definitiva, el hombre quedaba sojuzgado a la Naturaleza, auténtico telos 
inviolable, supremo para la Antigüedad. Conforme al enfoque moderno, las ciencias y la 
razón acabarán por transformar el mundo, “humanizándolo”. Vemos aquí una clara 
pervivencia de la teodicea, según la formularon teóricos como Leibniz, aunque 
secularizada; no obstante, veremos este aspecto con más detenimiento cuando nos 
detengamos en las implicaciones del marxismo como nueva religión.   
Se trata de una visión sesgada de la religión, ya que se considera que su función 
principal o su vigencia dependen de los misterios que la realidad no desvele. La religión 
vendría, en este sentido, a cubrir los huecos que deja el estudio científico del mundo, 
por lo tanto, en caso de que la ciencia accediera a explicarlo todo, como postulaba 
elpidológicamente el optimismo racional, el metarrelato religioso quedaría obsoleto. La 
realidad sensible, a tenor del empirismo, será lo único comprobable y, por ende, la única 
realidad indubitable. Así, dentro de un enfoque materialista, lo físico y sus leyes se 
impondrán frente a explicaciones de índole religiosa. Aquí gozan de predicamento 
teorías derivadas del darwinismo y pensadores como Taine o Renan, que ya tratamos a 
propósito de Claudel: 
<< Mais avec sa loi d´entre-dévorement universel, qui pousse le petit 
poisson dans la gueule du grand et l´antilope dans les pattes du lion, la 
nature ne semble pas pratiquer l´Evangile […] >>598 
<< Mais, je l´ai dit, il n´y avait pas de Dieu. Le ciel était vide, la terre une 
combinaison d´éléments chimiques assemblés en formes fantasques par 
le jeu des attractions et des répulsions naturelles. Elle nous livrerait 
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 Ibid., p. 33. << Pero con su ley universal de devoramiento mutuo, que empuja al pez pequeño a las 
fauces del grande y al antílope a las patas del león, la naturaleza no parece practicar el Evangelio […] >> 
p. 25. 
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 Ibid., p. 34. << Pero no había Dios, ya lo he dicho. El cielo estaba vacío; la tierra era una combinación 
de elementos químicos reunidos en formas caprichosas por el juego de las atracciones y de las repulsiones 





En el arranque del capítulo 18, insiste: “Je l´ai déjà dit, Dieu n´existait pas”600. 
Al decir que “no existía”, además de hacer una premeditada antítesis con el título del 
libro, se refiere al ambiente en el que se movía, no únicamente a sus creencias 
particulares. Él es hijo de su tiempo y del contexto ideológico en que creció, sin 
embargo, antes de ver las características de su ateísmo concreto, veamos las distintas 
posiciones que se frecuentaban entonces respecto a la increencia, siempre, como 
venimos haciendo, según su testimonio, y es que “il avait plusieurs manières de ne pas 
exister”601. 
a) Por una parte, tendríamos a los más activos que incluso desarrollaban una 
actividad como apologetas del ateísmo. Consideraban a la deidad una 




b) Luego estarían quienes consideraban “inadmisible” la existencia de un 
Creador, ya que éste conllevaría el establecimiento de unas leyes a priori, lo que 
resultaba una imposición, no el resultado de alguna sesión asamblearia. En 




c) Otros consideraban, como hemos visto en el apartado anterior a propósito del 
positivismo, que la religión es una forma de conocimiento vetusta, obsoleta, 
completamente superada por el nuevo camino de la razón. Se establece la 
oposición entre ciencia y religión, siendo formas de conocimiento 
irreconciliables; la primera basada en el método y el avance, la otra sujeta a 
supersticiones y atajos pseudo-intelectuales. Ahora bien, a este respecto Frossard 
hace un comentario que, si bien habrá que considerar fruto de un posición post-
conversión, demuestra la hondura y la perspectiva que, muchas veces, tiene su 
pensamiento; y es que, al referirse a la posición atea que acabamos de describir, 
les achaca que “ne convenaient pas que les choses expliquées avaient encoré 
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 Ibid., p. 101. << Ya he dicho que Dios no existía. >> p. 93. 
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 Ibid., p. 101. << […] había muchas maneras de no existir. >> p.93. 
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Cfr.  Ibid., p. 101. 
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 Cfr. Ibid., pp. 102-103. 
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plus besoin d´explication que les autres”604. Se refiere, claro está, a la fe 
moderna en que las ciencias acabarán por explicarlo todo, cuando, en realidad, 
según apostilla Frossard, conocerlo todo no equivale a explicarlo todo. 
d) En “caso de necesidad”, afirma Frossard con su habitual veta de humor, las 
posiciones anteriores podían complementarse con la idea del sufrimiento de los 
inocentes o la corrupción de la Iglesia para terminar de estoquear la idea de 
divinidad; pero, “le cas de besoin se présentait rarement”605.  
En lo que al anticlericalismo se refiere, admite que la hostilidad de antaño estaba 
por entonces mitigada. La separación entre Iglesia y Estado se había consumado, por lo 
que el clero no se presentaba como enemigo prioritario. La influencia de la Iglesia 
permanecía, cada vez más, en el ámbito privado. Asimismo, la secularización también 
empezaba a cundir entre la feligresía católica, por lo que fueron perdiendo peso 
específico como oposición al socialismo; es más, muchos cristianos fueron 
abandonando posiciones de derecha, incluso simpatizando con el comunismo. Concluye 
con una humorada:  




¿Cuál era la posición concreta de la familia y el círculo más cercano de Frossard, 
que, en definitiva, será la del propio André?: 
<< Nous étions des athées parfaits, de ceux qui ne s´interrogent plus sur 
leur athéisme. Les derniers militants anticléricaux qui prêchaient encore 
contre la religion dans les réunions publiques nous paraissaient touchants 
et un peu ridicules, tout autant que le seraient des historiens s´évertuant à 
réfuter la fable du Petit Chaperon rouge. Leur zèle ne faisait que 
prolonger en vain un débat clos depuis longtemps par la raison./ Car 
l´athée parfait n´était déjà plus celui qui niait l´existence de Dieu, mais 
                                                 
604
 Ibid., p. 103. << […] no caían en la cuenta de que las cosas explicadas tenían aún más necesidad de 
explicación que las otras. >> p. 95. 
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 Ibid., p. 103. << […] el caso de necesidad raramente se presentaba. >> p. 95. 
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<< Hay igualmente el ateísmo más generalizado y que conozco muy bien 
porque era el mío: el ateísmo idiota. El ateo no se plantea problemas. 
Encuentra natural vivir en una bola de fuego recubierta de una fina capa 
de barro reseco, dando vueltas sobre sí misma a una veolicdad 
supersónica y alrededor de una especie de bomba de hidrógenos 
escoltada en su órbita por miles de millones de lucecillas de origen 
enigmático y con destino desconocido.>> 
608
 
Se trata de un auténtico “ateísmo perfecto”, la superación o el estado más alto de 
todos los modos de ateísmo enumerados más arriba. En muchas ocasiones se ha dicho 
que el problema de las religiones no es el ateísmo, que supone una posición negativa y 
que, por tanto, implica interés, sino la indiferencia absoluta. Se consideraba algo 
zanjado, como –y permítaseme el símil- el modelo ptolemaico. Por consiguiente, ni 
siquiera podemos referir un estado de debate, sino la absoluta ausencia, incluso en acto 
de negación, de cualquier modelo religioso o divinal. Una vez más, nos hacemos eco de 
las palabras de Frossard para incidir en su rotunda falta de idoneidad.  
Se ha hablado copiosamente de la influencia que el ambiente familiar y la 
educación tiene en la perspectiva religiosa del sujeto. En este caso, tampoco podemos 
considerar que se trate de una reacción de oposición respecto a lo contextualmente 
establecido en sentido estricto. Sea como fuere, no queremos esbozar o eliminar una 
posible tesis sustentada en la psicología; únicamente apuntar cuál es la situación 
religiosa de su ambiente, no para explicar la conversión posterior, sino para disponer de 
todos los matices que entran en juego. Así, no pretendemos destacar la piedra roseta que 
descifre el enigma, sino poner en valor todos los aspectos, sobre todo los que tengan 
explicitación dentro de la escritura autobiográfica que nos incumbe. 
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 Ibid., p. 34. << Éramos ateos perfectos, de esos que ni se preguntan por su ateísmo. Los últimos 
militantes anticlericales que todavía predicaban contra la religión en las reuniones públicas nos parecían 
patéticos y un poco ridículos, exactamente igual que lo serían unos historiadores esforzándose por refutar 
la fábula de Caperucita Roja. Su celo no hacía más que prolongar en vano un debate cerrado mucho 
tiempo atrás por la razón. Pues el ateísmo perfecto no era ya el que negaba la existencia de Dios, sino 
aquel que ni siquiera se planteaba el problema. >> p. 26. 
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 Frossard, A., Preguntas…, op.cit., pp. 31-32.  
237 
 
5.7.3. Marxismo religioso 
 
Cuando nos referimos con anterioridad a la modernidad, aducimos que se trataba 
de una teodicea secularizada, pero es aquí donde más claramente se patenta este hecho, 
en la cosmovisión comunista, queremos decir.  El ideario comunista genera un aparataje 
enteramente religioso, aunque sin deidad. Podríamos verlo, aunque sin entrar en la 
polémica de si se trata de una secularización y, por tanto, un sucedáneo de un elemento 
original o simplemente una sustitución en el sentido de autoafirmación, como una 
pervivencia de los elementos religiosos en un aparato ideológico completamente 
distinto. Y lo hacemos, por supuesto, porque el propio Frossard se expresa en ese 
sentido y no escatima paralelismos entre el Partido Comunista y una religión 
institucionalizada.   
<< Le socialisme vivait son âge des cathédrales./ C´était une religion, et 
comme toute religion à ses débuts, elle excluait toutes les autres. Ce 
n´était pas un système économique –les marxistes que j´ai connus 
n´étaient pas plus nombreux à avoir lu la Somme théologique de saint 
Thomas d´Aquin-, c´était une foi : l´homme était bon, bien que les 
hommes ne le fussent pas toujours, et il avait pris en main, lui-même, la 
grande affaire de son salut. >>
609
 
Las palabras del periodista francés son suficientemente ilustrativas. El marxismo 
cuajó como una verdadera religión. En Les pensées afirma con sorna: “Karl Marx, ese 
gran hombre, que lo había previsto todo, salvo el marxismo”610. Al igual que las demás 
confesiones, exige pertenencia y fe, en cuanto a concepción del hombre y su 
consiguiente salvación, esto es, una escatología. Ésta dista en algunos puntos, desde 
luego, de la salvación cristiana, pues el marxismo cree que el hombre por naturaleza es 
bueno, y el paraíso será restablecido cuando se eliminen las circunstancias que le hacen 
actuar torcidamente. Aún así, el parentesco es claro y, probablemente, no tan divergente 
                                                 
609
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 86. << El socialismo vivía su edad de las catedrales./ Era una religión 
y, como cualquier religión en sus comienzos, excluía a todas las demás. No se trataba de un sistema 
económico –de los marxistas que he conocido, los que habían leído a Karl Marx no eran más numerosos 
que los católicos que han leído la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino- era una fe: el hombre era 
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de su salvación. >> pp. 76-77. 
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 << Karl Marx, ce grand homme, avait tout prévu, excepté le marxisme. >> La traducción es nuestra 
sobre la edición francesa de 1994 en  le cherche midi éditeur. Frossard, A., Les pensées, París, Le cherche 
midi éciteur, 1994, p. 85.  
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como cabría suponerse en un primer momento: el hombre, es cierto, según el dogma del 
pecado original, nace “manchado”, no obstante, al ser factura predilecta de Dios, en su 
origen y creación reside un núcleo positivo, así, la redención supondrá un desbrozar las 
rugosidades que las circunstancias y el pecado han ido generando en el sujeto, 
restableciendo, finalmente, su esencia prístina por intercesión de Cristo. No quedan, 
pues, tan lejos.  
Por otra parte, una escatología implica que la historia es vectorial, que alberga 
un sentido, un progreso y una meta, que es direccional. Con el paso del tiempo se va 
avanzando hasta el final del tiempo, que desembocará en el inicio de la 
bienaventuranza, se cohonestará el hecho con el derecho, la esencia del hombre con su 
existencia. Conforme al marxismo, esto supondría que el poder recabara en manos de la 
clase obrera, vencedores escatológicos de la lucha de clases. En definitiva, una teodicea 
completa. 
Más adelante, siguiendo la comparación, en este caso respecto a la inmortalidad 
o vida de ultratumba, Frossard insinúa una posible solución marxista, siempre, cómo 
dudarlo, con el bordón de lo cómico. Se sigue de esta manera la suplantación, si 
seguimos la perspectiva del autor, de elementos sacros por elementos profanos. Aquí se 
contraponen dos tipos de místicas, colectivista y religiosa: 
<< […] il faut bien comprendre que le collectivisme n´est pas seulement 
une doctrine économique, mais une mystique véritable qui offre à ses 
adhérents une certaine forme impersonnelle d´immortalité. Celui qui 
vivrait intégralement pour la communauté, qu´aurait-il à perdre à la fin 
de sa vie ? Les mâchoires de la mort claqueraient dans le vide. Ayant fait 
abandon de tout à la collectivité, il survivrait de quelque manière en elle, 
qui d´ailleurs l´aurait de longue date habitué à lui faire délégation de son 
jugement et de sa volonté. Le mystique collectiviste se perd dans la 
collectivité comme le mystique chrétien se perd en Dieu. La différence 
est qu´il ne s´y retrouve pas. >> 
611
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., pp. 107-108. << […] hay que comprender bien que el colectivismo no es 
sólo una doctrina económica, sino una verdadera mística que ofrece a sus adheridos una cierta forma 
impersonal de inmortalidad. Aquel que viviera íntegramente para la comunidad, ¿qué tendría que perder 
al final de su vida? Las quijadas de la muerte castañetearían en el vacío. Habiendo abandonado todo a la 
colectividad, sobreviviría en ella de algún modo; en ella, que, por otra parte, le habría acostumbrado, de 
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No obstante, un país había llevado a cabo la transformación: Rusia, la auténtica 
tierra prometida. Dada la importancia emergente de su padre dentro del partido y la 
pujanza comunista del nuevo estado soviético, su progenitor acude a tierras rusas para 
comprobar cómo se ha desarrollado allí la promesa comunista y para tantear una posible 
adhesión del partido francés a la III Internacional
612
. Comenta al respecto André, es de 
suponer que parafraseando de alguna manera la experiencia de su padre: 
<< Mais un pays venait de passer au socialisme, pour la première fois au 
monde les classes les plus défavorisées détenaient la totalité du pouvoir 
par l´intermédiaire de leur avant-garde politique, le marxisme sortait de 
son rêve dogmatique pour entrer dans la vie d´un peuple immense […] 
tout cela fut effacé par l´image encore abstraite, mais fascinante, de la 
cité future échafaudée devant eux par des bâtisseurs qui se réclamaient 
des conventionnels de 93 et des combattants de la Commune. >>  
613
    
Al igual que cualquier religión revelada y con especial paralelismo con la fe 
cristiana, el marxismo proviene de una manifestación mesiánica: Marx>marxismo, 
Cristo>cristianismo. No es Karl Marx la encarnación de lo divino, ya que no habrá una 
divinidad como tal, pero sí el anunciador, el profeta que marca el camino a seguir hacia 
la redención del hombre. Prefigura una serie de mandatos o directrices y profetiza el 
advenimiento de completitud de los tiempos. Se idealizará, por tanto, la figura del 
filósofo alemán, y lo vemos en la evocación alabanciosa que hace Frossard de su figura, 
otorgándole un cariz heroico, ensalzado, en virtud de su mensaje, por encima del 
tiempo. Marx se le presentaba como el mejor de los humanos en el retrato que presidía 
el despacho de su padre
614, “un lion, un sphinx, une éruption solaire”. Desde luego, cabe 
atribuir cierta tendencia a lo hiperbólico en esta recreación, pero se trata, en definitiva, 
de un texto literario que pretende destacar claramente el efecto que la figura de Marx 
tenía sobre un niño; por consiguiente, la utilización de los elementos es legítima en 
cuanto van a favor de la expresividad: 
                                                                                                                                               
tiempo inmemorial, a delegarle su juicio y su voluntad. El místico colectivista se pierde en la colectividad 
como el místico cristiano se pierde en Dios. La diferencia es que aquél no se encuentra. >> pp. 99-100. 
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 Cfr. Ibid., p. 95. 
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 Ibid., pp. 94-95. << Pero un país acababa de pasarse al socialismo; por primera vez en el mundo las 
clases menos favorecidas detentaban la totalidad del Poder por conducto de su vanguardia política; el 
marxismo salía de su ensueño dogmático para entrar en la vida de un pueblo inmenso […] todo fue 
borrado por la imagen abstracta, pero fascinante, de la ciudad futura esbozada ante ellos por constructores 
que se proclamaban convencionales del 93 y combatientes de la Comuna. >> pp. 86-87.  
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 Cfr. Ibid., p. 82. 
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<< Karl Marx, lui, me fascinait. C´était un lion, un sphinx, une éruption 
solaire. Le front monumental émergeait d´un nuage de fils d´argent 
comme une imprenable tour de pensées. Le regard, d´une acuité 
extraordinaire, poursuivait l´éventuel contradicteur à travers toute la 
pièce pour réduire à l´état d´objection écrasée. […] Karl Marx échappait 
au temps. Il y avait en lui quelque chose d´indestructible et qui était, 
changée en pierre, la certitude d´avoir raison. Ce bloc de dialectique 
compacte veillait sue mon sommeil d´enfant. >>
615
    
Su valor profético provendrá del anuncio de la escatología, como decíamos, del 
“reino del proletariado” -“reino de los cielos”-. Como intermediario entre el destino del 
tiempo y la humanidad, Marx señala el camino como un Moisés de nueva acuñación. Y 
toma un aspecto sacralizado en tanto que únicamente dilucida algo preexistente, que ya 
estaba inscrito en el cromosoma del mundo; de ahí que, aunque existan interpretaciones 
personalistas como el propio Frossard de forma discreta denuncia en la exaltación de la 
figura de Marx, el teórico del comunismo sólo será un mediador, un profeta de algo que 
le sobrepasa e incumbe a toda la humanidad. Es, en concomitancia, un pastor con el 
cometido de restablecer el estatuto, perdido en tiempo mítico, que al proletariado le 
corresponde por derecho:  
<< […] le bonheur de convaincre, de voir tant de gens défiler vers la cité 
fraternelle que l´on discerne pour eux dans les lointains de l´histoire, 




<< […] Karl Marx, Moïse des exils prolétariens, nous avait fait sortir de 
l´Egypte du conformisme et de la soumission. Il avait disparu depuis 
longtemps dans les brumes de la Tamise, mais la violence de sa pensée 
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 Ibid., pp. 83-84. << Karl Marx me fascinaba. Era un león, una esfinge, una erupción solar. La frente 
monumental emergía de una nube de hilos de plata como una inexpugnable torre de pensamientos. La 
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empuja un huracán de profecías. >> p. 73. 
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nous accompagnait encore, et nous porterait irrésistiblement vers le 
monde réconcilié dont il avait prédit l´avènement. >>
617
 
No hay que hilar muy fino para ver, en esta última cita, un trasplante del Espíritu 
Santo cristiano, que, al igual que el pensamiento de Marx, inspira e impele a los 
creyentes a la espera de la parusía
618
. Se podría objetar que Frossard escribe una vez 
convertido y con una mirada crítica respecto al marxismo, por lo que premeditadamente 
buscará elementos secularizados en el ideario comunista a modo de crítica. Sin 
embargo, no ha sido ni el primero ni el último en señalar esta relación que, aunque el 
francés lo presente aquí de forma connotada y con ironía, parece indudable. Cambiando 
los términos sustanciales, las definiciones que realiza acerca del ambiente y el ideario 
marxista, podrían ser perfectamente aplicables al cristianismo, pero, y esta propuesta no 
está explicitada en el texto, creemos que Frossard pretende subrayar la necesidad de 
asentarse sobre unas bases teleológicas que, antes o después, revelarán estructura 
religiosa, aunque esta religiosidad sea atea. Parece reivindicar que la estructura de fe es 
común a cualquier concepción del mundo, al menos si cree en un destino dentro de la 
historia.  
Por consiguiente, según este principio, convertirse al cristianismo no sería para 
un marxista más que un volver a fuentes más originarias o plantear un cambio de 
actantes; de sujeto y objeto, quedando los verbos intactos. No obstante, esto, al menos 
en el caso de Frossard, es matizable, y lo veremos cuando abordemos una etapa de 
abulia o descreimiento que cruzará durante la adolescencia. Por último, antes de 
proseguir, señalemos que en toda esta comparativa puede residir, igualmente, una crítica 
a la concepción extendida entre el marxismo de corte positivista en que la fe cristiana 
era un retraso, una entelequia; cuando, según hemos visto, las bases que sostienen la 
cosmovisión comunista están construidas con análoga argamasa. “Notre foi nous 
suffisait”619, dirá más adelante. 
 Si Marx es, si no el mesías, el profeta angular, qué papel se le reserva a Cristo 
dentro de esta concepción; porque, no olvidemos, cualquier explicación de la historia 
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 Ibid., pp. 86-87. << […] Karl Marx, Moisés de los exilios proletarios, nos había sacado del Egipto del 
conformismo y de la sumisión. Había desaparecido hacía tiempo en las brumas del Támesis, pero aún nos 
acompañaba la violencia de su pensamiento y nos dirigía irresistiblemente hacia el mundo reconciliado 
cuyo advenimiento había predicho.>> p. 77. 
618
Cfr.  Mt. 28,20. 
619
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 107. 
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tiende a ser holística, y, por tanto, emitir un juicio sobre cada uno de los elementos que 
configuran el mundo. La posición era previsible: se reduce la figura del de Nazareth a 
los elementos que pudieran armonizar con la visión marxista de la realidad.  
<< Nous n´étions pas de siens, mais il aurait pu être des nôtres par son 
amour des pauvres, sa sévérité à l´égard des puissants, et surtout par le 
fait qu´il avait été la victime des prêtes, en tout cas des plus haut placés, 
le supplicié du pouvoir et de son appareil de répression. >>
620
 
Afirma que compartían con él “une sorte de sentiment d´origine morale et de 
destination poétique”621, lo que les hacía simpática la imagen de Jesús. Incluso recuerda 
cómo su padre gustaba de recitar un poema de Jehan Rictus
622
 sobre una posible venida 
de Cristo, que sería manipulado por la burguesía, aunque él se negaría a la 
institucionalización. Vemos pues que la simpatía por la figura de Cristo no se traducía 
en respeto a la Iglesia, a la que consideraban adulteración del mensaje revolucionario de 
aquél. Se trata de una interpretación sesgada de Cristo, pues elude cualquier referencia a 
su naturaleza divina y se le despoja del hondo mensaje teologal; no obstante, como 
defendíamos, la tendencia holística del marxismo atrajo su figura sólo con los rasgos 
que corroboraban su visión del mundo. Como en tantas ocasiones, se trataba de una 
reinterpretación ventajosa. 
Ahora bien, si Frossard insinúa múltiples paralelismos entre el marxismo y el 
cristianismo en cuanto a concepción religiosa, también apunta una serie de divergencias, 
en las cuales residirá la auténtica o más sólida crítica a la cosmovisión y práctica 
comunista. Las dos diferencias fundamentales señaladas son la intrínseca orfandad que 
conlleva el deicidio por una parte, y la no realización del sujeto en la alegría por otra. 
Ambas hacen referencia a una naturaleza incompleta al eludir la religación del hombre, 
es decir, al elaborar una religión sin Dios. Matiza la fraternidad, ya que nunca será tal si 
no se comparte un padre común. Esto produce un sentimiento de “orfandad”, como 
decíamos, lo que mejora la unión entre los distintos miembros, pues sólo en su cohesión 
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 Ibid., p. 105. << No éramos de los suyos, pero él habría podido ser de los nuestros por su amor a los 
pobres, su severidad con respecto a los poderosos, y sobre todo por el hecho de que había sido víctima de 
los sacerdotes, en todo caso de los situados más altos, el ajusticiado por el poder y por su aparato de 
represión.>> p. 97. 
621
 Ibid., p. 105. 
622
 Poeta francés, de nombre original Gabriel Randon, (1867-1933). 
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se verán validados. Así, el francés nos dice que no podían llamarse hermanos, sino 
“camaradas”: 
<< Pour les religions traditionnelles aussi les hommes sont frères. 
Cependant, notre fraternité ne ressemblait pas tout à fait à la leur. Les 
religions traditionnelles attribuent aux hommes un père commun ; la 
nôtre en ignorait l´existence : notre fraternité, sincère et profonde, était 
une fraternité d´orphelins. Sans doute est-ce pourquoi, plutôt que frères, 
nous nous appelions camarades. >>
623
 
Algo antes hará referencia al otro aspecto apuntado a propósito de los grandes 
mítines o encuentros comunistas a los que iba de la mano de su padre. Se refiere, 
decíamos, a la no consumación de la alegría, de la no realización, por tanto, de la 
plenitud de la persona. Huelga decir que el término “joie” lo tratamos en su acepción 
más radical, más trascendente si queremos, es decir, gozo. La incapacidad del marxismo 
para llevar al sujeto a ese estado es achacado, siempre por Frossard, a esa falta de 
religación y, por consiguiente, de redención obrada -“la plainte d´une résurrection 
inachevée”-; recordemos que el cristianismo supone una “buena noticia” en tanto que la 
resurrección de Cristo ya  ha sucedido, así como su muerte, y con ella, la redención de 
la humanidad y de cada persona en particular, que se ve así realizada; mientras que la 
redención proletaria está aún por cristalizar, sigue siendo una proyección, no una “joie”. 
Esto, según la interpretación que hacemos del texto del periodista, llena al marxista de 
una cierta rabia o frustración, en cuanto que la sociedad ha avanzado y avanza sobre 
derroteros indeseables, de ahí el espíritu de negación -“refus”-, incluso de destrucción. 
Se parte, por consiguiente y aunque la meta sea positiva, de puntos negativos: 
<< D´un bord à l´autre du silence revenu, le vent gonflait les langues 
rouges des drapeaux ; un murmure montait de la terre, comme la plainte 
d´une résurrection inachevée, grondante : « Foule esclave, debout, 
debout… » ; le chant étrange roulait son tonnerre du côté des grandes 
espérances, sans jamais atteindre à la joie, les yeux s´emplissaient d´une 
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 87. << Las religiones tradicionales atribuyen a los hombres un padre 
común; la nuestra desconocía su existencia: nuestra fraternidad, sincera y profunda, era una fraternidad de 
huérfanos. Por eso, sin duda, más que hermanos nos llamábamos camaradas.>>  p. 77. 
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sorte de prière mêlée de refus. L´Internationale avait des lenteurs et des 
houles de cantique. >>
624
 
 Vamos a rescatar el texto íntegro de La Internacional, que ha sido mencionada 
en la cita anterior y que nos sirve para ilustrar las distintas características que hemos 
señalado anteriormente; a saber, el aspecto reivindicativo, cierta negatividad, pujanza, 
no completitud, no redentor, autoafirmación, etcétera: 
  <<C’est la lutte finale : 
Groupons-nous, et demain, 
L’Internationale 
Sera le genre humain 
 
Debout ! les damnés de la terre ! 
Debout ! les forçats de la faim ! 
La raison tonne en son cratère : 
C’est l’éruption de la fin. 
Du passé faisons table rase, 
Foule esclave, debout ! debout ! 
Le monde va changer de base : 
Nous ne sommes rien, soyons tout ! 
 
Il n’est pas de sauveurs suprêmes : 
Ni Dieu, ni César, ni tribun, 
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 Ibid., p. 86. << De un extremo a otro del retornado silencio, el viento hinchaba las lenguas rojas de las 
banderas; de la tierra subía un murmullo, como el lamento de una resurrección incompleta, increpante: 
“¡Arriba, pobres de la tierra…!”; el extraño canto hacía retumbar su trueno del lado de las grandes 
esperanzas, sin alcanzar nunca la alegría; los ojos se henchían de una especie de plegaria mezclada con 
repulsa. La Internacional tenía morosidades y oleadas de cántico. >> p. 76. 
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Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes ! 
Décrétons le salut commun ! 
 
Pour que le voleur rende gorge, 
Pour tirer l’esprit du cachot, 
Soufflons nous-mêmes notre forge, 
Battons le fer quand il est chaud ! 
 
L’État comprime et la loi triche ; 
L’Impôt saigne le malheureux ; 
Nul devoir ne s’impose au riche ; 
Le droit du pauvre est un mot creux. 
C’est assez languir en tutelle, 
L’Égalité veut d’autres lois ; 
« Pas de droits sans devoirs, dit-elle 
« Égaux, pas de devoirs sans droits ! » 
 
Hideux dans leur apothéose, 
Les rois de la mine et du rail 
Ont-ils jamais fait autre chose 
Que dévaliser le travail ? 
Dans les coffres-forts de la bande 
Ce qu’il a créé s’est fondu 
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En décrétant qu’on le lui rende 
Le peuple ne veut que son dû. 
 
Les Rois nous soûlaient de fumées, 
Paix entre nous, guerre aux tyrans ! 
Appliquons la grève aux armées, 
Crosse en l’air, et rompons les rangs ! 
S’ils s’obstinent, ces cannibales, 
À faire de nous des héros, 
Ils sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux. 
 
Ouvriers, paysans, nous sommes 
Le grand parti des travailleurs ; 
La terre n’appartient qu’aux hommes, 
L’oisif ira loger ailleurs. 
Combien de nos chairs se repaissent ! 
Mais, si les corbeaux, les vautours, 
Un de ces matins, disparaissent, 
Le soleil brillera toujours ! 
 
C’est la lutte finale : 




Sera le genre humain. >>
625
   
 
5.7.4. Perspectiva política  
 
Durante el primer tramo vital de Frossard, como es de suponer, su posición 
política era una fiel mímesis de las ideas paternas y ambientales, más aún si 
consideramos la militancia más que activa de su familia
626
. Sin embargo, Dieu existe 
está redactado desde la madurez, décadas después de abandonadas las posturas 
marxistas, de ahí que el texto esté vertebrado por un sentido crítico, revisionista. No 
tendremos por tanto, en puridad, una recreación de las ideas políticas de la niñez o la 
primera juventud del autor, sino una reinterpretación necesariamente marcada por una 
larga actividad crítica y periodística. En otras palabras: aquel Frossard vivió y pensó la 
política, pero es éste, el autor, quien la rescata y reformula con un bagaje que habrá de 
influir. Por ejemplo, en el texto que nos ocupa leemos que la mejor forma de “réfuter le 
marxisme” era “de l´appliquer”627, análoga argumentación a la que leemos en Les 
Pensées -1994-, donde se reúnen aforismos del autor que dibujan el pensamiento del 
francés y nos dan una buena muestra de su escritura irónica: 
<< Il n´existe malheureusement qu´un seul moyen de réfuter le marxisme 
et c´est de l´appliquer. C´est radical, mais coûteux. >>
628
 
Por lo tanto, habrá que tener presente que el Frossard que nos habla no lo hace 
desde las convicciones e ideas de entonces. Cuando aborda cuestiones políticas o 
ideológicas, siempre habrá que poner en valor sus afirmaciones según esta evidencia.  
Aunque hemos comprobado el sentido crítico con que se refiere al marxismo 
habitualmente, sobre todo en su vertiente más divinal
629
, en algunos pasajes muestra una 
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 La Internacional en su versión original francesa de Eugène Pottier en 1871. 
http://grupgerminal.org/?q=system/files/Letra+original+de+la+Internacional+de+Eug%C3%A8ne+Pottie
r.html. (26-03-214).  
626
 En el prólogo de Frossard, A., Preguntas…, op.cit., p.10, leemos: <<  […] él mismo dice que fue 
“educado como un puro injerto de Carlos Marx”.>> 
627
 Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 107. 
628
 Frossard, A., Les Pensées, op.cit., p. 87. << Desafortunadamente, sólo existe una manera de refutar el 
marxismo y es aplicándolo. Es radical, pero costoso. >> Traducción nuestra. 
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cierta simpatía respecto a algunos aspectos, generalmente en lo que atañe a la crítica al 
inmovilismo burgués, al que también el cristianismo se opondrá. En este caso, por 
ejemplo, ante ciertos problemas que había tenido su padre al intentar cohonestar una 
actividad docente con una posición claramente socialista: 
<< S´il n´était pas expressément interdit aux instituteurs d´être 
socialistes, du moins leur était-il déconseillé de confesser trop haut leur 
socialisme, condamné comme un dérèglement de l´esprit par une société 
bourgeoise innocemment assise sur la sagesse du pauvre, la patience du 
pauvre, la longanimité du pauvre, et qui n´aimait pas sentir cette cariatide 
remuer sous ses reins. >>
630
 
De cualquier forma, tanto Dieu existe como su obra posterior está imbuida de un 
cierto escepticismo político, aunque no destructivo, mayoritariamente en lo que se 
refiere a la dicotomía entre izquierda y derecha. Leemos sobre la concepción 
antropológica de las dos posiciones políticas, vistas más arribas, en Les Pensées: 
<< La différence fondamentale entre la gauche et la droite est bien 
simple : la gauche ne croit pas au péché originel, et la droite ne croit pas 
tellement à la rédemption. >> 
631
 
 O en Dieu existe : 
<< Les lendemains ne lui appartenaient pas ; elle représentait la tradition, 
le culte des ancêtres, les passé, tous domaines que la gauche lui avait 
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 Ibid., p. 101. << El partido comunista es una suerte de divinidad ideológica que no soporta más 
familiaridad que la competencia. >> Traducción nuestra.  
630
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 81. << Si a los maestros no se les prohibía expresamente ser socialistas, 
se les desaconsejaba, por lo menos, que confesaran demasiado alto su socialismo, condenado como un 
desorden del espíritu por una sociedad burguesa inocentemente sentada sobre la prudencia del pobre, la 
paciencia del pobre, la longanimidad del pobre, y que no le gustaba sentir que esta cariátide se conmovía 
bajo sus riñones. >> p. 71. 
631
 Frossard, A., Les Pensées, op.cit., p. 67. << La diferencia fundamental entre la izquierda y la derecha 
es bien simple: la izquierda no cree en el pecado original, mientras que la derecha no cree en la redención. 
>> Traducción nuestra. 
632
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 37. << El porvenir no les pertenecía; ellas representaban la tradición, el 
culto a los antepasados, el pasado, todos los terrenos que las izquierdas les habían abandonado sin 
combate antes de prohibirles con grandes gritos salir de ellos. >> p. 29. 
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La crítica, como vemos, se centraba sobre todo en la tipología que se supone 
caracterizaba a la derecha o a la izquierda y que, a ojos de Frossard, es reduccionista. 
Digamos, además, que la carrera política de André jamás despegó y se tomó con 
bastante desinterés los intentos paternos para inculcarle el activismo socialista. 
Podríamos achacarlo a cierto descreimiento por parte de nuestro autor, sin embargo, a la 
luz de su adolescencia que luego abordaremos, nos inclinamos a poner en valor una 
falta de interés general, esto es, la más pedestre abulia adolescente, ya que, si bien no se 
entregaba a menesteres políticos, tampoco lo hacía a ningún otro. 
<< […] il me suggéra de fonder une section de jeunesses socialistes dans la 
petite cité minière de l´Est dont il était devenu le maire et le député. Je 
préparai des status et des cartes, fis un discours sur le thème « nous entrons 
dans la carrière quand nos aînés y sont encore » à une trentaine de garçons 
réunis dans une salle communale. La séance levée, je reçus les adhésions. 
Tout le monde adhéra. La section avait pris un bon départ. Je la regardai 







No cabe duda que para alguien habituado a la lectura, los libros son 
fundamentales a la hora de configurar una visión del mundo concreta, especialmente en 
la primera etapa, ya sea, con el paso del tiempo y la maduración de los puntos de vista, 
para corroborarlas o alejarse de ellas. Frossard se detiene en un libro infantil que pronto 
le dieron sus padres, titulado Petit-Pierre será socialiste. Se trataba de un libro 
catequético, de ideología marxista, claro está, donde el protagonista viajaba y 
preguntaba a distintos personajes que le dilucidaban el pensamiento comunista y la 
explotación de las clases poderosas
634
. Aprovecha Frossard la descripción del libro para 
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 Ibid., p. 124. << […] me sugirió que fundara una sección de juventudes socialistas en la pequeña 
ciudad minera del Este, de la que había llegado a ser alcalde y diputado. Yo preparaba estatutos y tarjetas 
de identidad, dirigí un discurso sobre el tema “Entramos en la carrera cuando nuestros mayores aún la 
siguen”, a una treintena de muchachos reunidos en un salón municipal. Levantada la sesión recibí las 
adhesiones. Se adhirió todo el mundo. La sección había tenido un buen comienzo. La vi seguir su camino 
sin mí: no se me volvió a ver en la cabeza ni en la cola. >> p. 116. 
634
 Cfr. Ibid., pp. 97-98. 
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realizar un retrato de toda la cosmovisión socialista
635
. Él mismo reconoce que su 
análisis puede resultar simplista, pero de esta forma realiza una técnica de crítica 
antigua, una variante, si queremos, del clásico reductio ad absurdum: reducir 
sumariamente una idea en sus líneas gruesas para destacar su posible contradicción o 
error. Concluye, además, reconociendo una de las particularidades insalvables de su 
reconstrucción, que es la mezcla de lo subjetivo y de lo objetivo; su visión del 
marxismo está impregnada de su experiencia dentro de este movimiento. Vemos, pues, 
aunque no carente de ironía una vez más -en la propia duda de sí mismo y en la 
arrogación por parte de los socialistas de las cualidades positivas, “sérieux” y “gentil”-, 
una relativización de sí mismo como narrador enteramente fiable o, al menos, 
perfectamente neutral: 
<< Je ne prétends pas résumer le marxisme en une page, et il est probable 
que je viens de mêler le souvenir de ses premières leçons à celui de mon 
gros livre rouge. Quoi qu´il en soit, Petit-Pierre devenait socialiste. 
Comme il était sérieux et gentil, je le devins aussi. >>
636
 
Durante su adolescencia, dos autores constituyeron su deleite y referencia: 
Voltaire y Jean-Jacques Rousseau
637
. Ambos, como sabemos, cortados por un patrón 
racionalista, crítico y poco simpatizantes con visiones religiosas del mundo. Dice del 
primero de ellos: 
<< L´auteur de Candide m´éblouissait. On ne pouvait avoir le regard plus 
aigu, la verve plus agile. Je le voyais, bretteur invincible, traversant son 
siècle l´épée à la main, dans une grande débandade de tyrans, de 
magistrats indignes et d´ecclésiastiques furieux et apeurés. Je crois bien 
avoir lu dix fois son Dictionnaire philosophique, en m´extasiant sur des 
définitions dont ce qu´il me faut bien appeler aujourd´hui la bassesse 
goguenarde me paraissait le comble de l´élégance. >>
638
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 Cfr. Ibid., pp. 98-99. 
636
 Ibid., p. 99. << No pretendo resumir el marxismo en una página y es posible que acabe de mezclar el 
recuerdo de sus primeras lecciones y el de mi grueso libro rojo. Sea lo que fuere, Pedrito se hacía 
socialista. Como también adivino que era serio y generoso. >> pp. 91-92. 
637
Cfr. Ibid., p. 114. 
638
 Ibid., p. 114. << El autor de Cándido me deslumbraba. No se podía tener la mirada más aguda, la 
inspiración más ágil. Le veía, espadachín invencible, atravesar un siglo, espada en mano, entre una gran 
desbandada de tiranos, de magistrados indignos y de eclesiásticos furiosos y asustados. Bien creo haber 
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Está clara la oposición que establece entre lo que creía -“bretteur invincible”, 
“regard plus aigu”, “verve plus agile”, “le comble de l´élégance”- y lo que cree -
“bassesse goguenarde”- que, dicho sea de paso, es la motivación principal de todo el 
escrito. Esta devaluación de un autor la vimos anteriormente en Ma conversion de su 
compatriota Paul Claudel. El poeta, en el mencionado escrito de conversión, 
reconsidera, a la luz de la epifanía, la obra de tres autores. Por un parte, afirma: “[…] el 
sublime cántico del Exultet después del cual los acentos más levados de Sófocles y de 
Píndaro me parecen pálidos […]”639, sin embargo esta comparación dista del desprecio 
que vemos en Frossard del pensamiento volteriano; aquí, simplemente, Claudel 
establece la comparación para ensalzar la creación religiosa, en este caso el Exultet, 
siendo Píndaro y Sófocles un punto de referencia, no despreciado, sino por debajo en 
tanto que no está iluminado por la luz de la revelación. Sí nos parece que el cambio de 
consideración respecto a Voltaire
640
, puede compararse con la evolución que Claudel 
sufrió respecto a los escritos de Renan:  
<< Yo sólo conocía la “sencilla” historia de Jesús a través de Renan y, 
fiándome de este impostor, ignoraba que Jesús se había llamado a sí 
mismo Hijo de Dios. Cada palabra, cada línea contradecía con su 
soberana sencillez las desvergonzadas afirmaciones del renegado y me 
abría los ojos. >>
641
 
 Al igual que Frossard con Voltaire, Claudel había leído y aprobado las 
posiciones filosóficas de Renan. Sería luego, con la revelación y la consiguiente 
investigación y estudio, cuando destaparía la impostura del filósofo que tanto había 
idolatrado durante la adolescencia. Nos encontramos, por tanto, ante un alejamiento 
muy similar que se expresa, igualmente, de manera parecida: “bajeza chabacana” -
Frossard de Volatire-, “desvergonzadas afirmaciones” -Claudel de Renan-. 
 El segundo de los autores de referencia sería Rousseau, aunque por razones 
diferentes a las de Voltaire: 
                                                                                                                                               
leído diez veces su Diccionario filosófico, extasiándome con definiciones en las que lo que hoy debo 
llamar bajeza chabacana, me parecía el colmo de la elegancia.>> p. 106. 
639
Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1013.  
640
 << Es cierto que Voltaire tenía una extraordinario talento, pero carecía de genio: es constantemente 
traicionado por la extraordinaria mediocridad de su poesía y por la vulgaridad de alguno de sus 
pensamientos.>> Frossard, A., Preguntas…, op.cit., p. 120.  
641
 Ibid., p.120.  
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<< Pourtant, Rousseau me retenait davantage. Il avait moins de cet esprit 
qui tient à distance comme une arme de trait, et sous les oripeaux de la 
vanité d´auteur se devinait la souffrance de l´inadapté de génie qui n´a 
d´autre ressource que de changer le monde pour n´y être pas trop 
dépaysé. Celui-là, qui se croyait aussi bon qu´il n´eût probablement pas 
aimé l´être, était beaucoup moins à l´aise que l´autre dans la belle société, 
et les rebuffades qu´il y essuyait me le rendaient cher. >> 
642
 
Con Rousseau se identifica más, pues lo ve sufriente e inadaptado, en 
conclusión, más sincero. Un joven que acudía cada vez menos a las clases y se iba 
granjeando la decepción paterna
643
, se reconocerá más en las contradicciones íntimas y 
en el palmoteo existencial de Rousseau, que en la distancia sarcástica de un Voltaire que 
parecía estar por encima de las circunstancias. Rousseau, por tanto, dialogará más 
cercanamente con la adolescencia tormentosa, contradictoria e inadaptada de Frossard, 
esto es, una adolescencia al uso. 
 Por último, no queremos acabar este apartado sin hacer referencia a la influencia 
que pudiera ejercer la lectura de la Ilíada de Homero, a cuyo recuerdo dedica Frossard 
el capítulo quinto íntegro. Declara que lo encontró entre “les rares ouvrages de la 
maison qui ne parlaient pas de politique”644. Releyó en multitud de ocasiones el poema 
épico embrujado por las palabras transformadas en “l´espace poétique”. A diferencia de 
la literatura realista o militante, los versos homéricos trascendían la inmanencia para 
habitar en lo poético, en su sentido más metafísico; “on les eût dit peints avec une 
substance inconnue”645. El clásico representará una nota discordante, refrescante y 
trascendente frente al realismo que se respiraba en el ambiente socialista. Irrumpen con 
Homero lo extraordinario, la anulación espacio-temporal, lo maravilloso. Un 
procedimiento análogo al que propició Arthur Rimbaud en el caso Claudel: 
<< J´ai longtemps cherché le secret de ces compositions dont les siècles 
ne parviennent pas à attaquer la fraîcheur, jusqu´à ce que je m´aperçoive, 
                                                 
642
Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 114. << Sin embargo, Rousseau me atraía más. Poseía menos esa 
agudeza que mantiene a distancia y, bajo los oropeles de la vanidad de autor, se adivinaba el sufrimiento 
del inadaptado de genio que no tiene otro recurso que cambiar el mundo para no estar demasiado 
descentrado en él. Este, que se creía tan bueno como probablemente no le hubiese gustado ser, estaba 
mucho menos a sus anchas que el otro en la buena sociedad, y los exabruptos que soportaba allí me 
hacían quererle. >> pp. 106-107. 
643
Cfr.  Ibid., pp. 115-116. 
644
 Ibid., p. 41.  
645
 Ibid., p. 41. << […] se las hubiera creído pintadas con una sustancia desconocida.>> p. 33. 
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probablement après tout le monde, que le temps ne les atteignait pas 
parce qu´il n´y était jamais entré. >>
646
 
Es el descubrimiento de la palabra poética como transformadora de la realidad 
física; ésta última, por tanto, puede ser vencida o superada:  
<< La poésie a tout pouvoir sur le mouvement des astres, et le soleil ne se 
couche que lorsqu´il n´y a plus rien à regarder sur la terre. >>
647
 
Creemos, en virtud de la orientación teocéntrica del escrito, la escritura 
sugerente, connotada e interrelacionada de nuestro autor y el protagonismo que la 
lectura del poema épico tiene dentro de la obra que estudiamos, que esta sensación 
descrita es una intuición o avance de lo que sería la idea y supuesta realidad divina. Al 
igual que la palabra poética, Dios se encuentra “por encima” de los cómputos, no es 
alterado ni está sujeto al espacio o el tiempo, y, asimismo, en tanto que creador y 
todopoderoso, puede irrumpir en la realidad transformándola o alterando sus leyes. Al 
igual que la palabra poética, Dios dispone de la creación y no a la inversa. Pero la 
identificación o el paralelismo se establecen con la palabra poética, como hemos dicho, 
no con los dioses griegos cuya insuficiencia apunta Frossard con su habitual humor: 
<< […] l´entêtement de ces dieux à conquérir de simples mortels avait 
quelque chose de pitoyable ; ils voulaient se faire hommes, et ne 




Por las mismas razones que nos han llevado a tratar la palabra poética como una 
imagen primitiva de la divinidad, creemos que en la referencia, por oposición, a los 
dioses olímpicos existe una comparación velada con la figura de Cristo. La “conquista” 
de éstos es la “redención” de aquél, y en el envés de los frustrados intentos de los dioses 
griegos para convertirse en hombres, encontramos la plena encarnación de Cristo, “el 
hijo del hombre”. Cristo será el legítimo actante de un proceso que los dioses no podían 
                                                 
646
 Ibid., pp. 41-42. << He buscado mucho tiempo el secreto de estas composiciones cuya frescura no 
consiguen atacar los siglos, hasta que me he dado cuenta –probablemente después de todo el mundo- de 
que el tiempo no los alcanzaba porque nunca había entrado en ellas.>> pp. 33-34. 
647
 Ibid., p. 42. << La poesía tiene absoluto poder sobre el movimiento de los astros, y sólo se pone el sol 
cuando nada hay que ver sobre la tierra. >> p. 34. 
648
 Ibid., p. 42. << […] la obstinación de esos dioses por conquistar a simples mortales tenía algo de 
lastimoso; querían hacerse hombres, y lo más a menudo sólo conseguían hacerse toros o medios caballos. 
>> p. 34. 
254 
 
conseguir, de la misma manera que el marxismo, como vimos anteriormente, es un 
intento fallido de dar un sentido integral al hombre que el cristianismo, según 
consideración de Frossard, sí hará con éxito.  
<< Les intrusions des personnages de l´Olympe n´irritaient nullement ma 
jeune incroyance. Au contraire ; elles se faisaient avec tant de naturel 
qu´elles n´avaient plus rien de surnaturel. >> 
649
 
La convivencia e interferencias entre lo divino y lo humano, principio motriz de 
la Ilíada, no resultaba escandalosa para la credulidad de un niño, más receptivo y 
abierto a sucesos extraordinarios. Pese a que con el tiempo se irá endureciendo la coraza 
realista de nuestro autor, será a través de un suceso sobrenatural, ahora sí escandaloso, 
como volverá a abrir las puertas de su percepción en cuanto a lo religioso. Se retoma, 
por tanto, una receptividad que es propia de la infancia. Cómo no rememorar la 
sentencia evangélica: “Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños no 
entraréis en el Reino de los Cielos.”650 
 
 
5.8.  Personalidad 
 
 Desde luego, el recorrido hecho hasta ahora nos ha dibujado ciertas facetas 
concretas de nuestro protagonista. En la escritura autobiográfica, el “yo” literario se 
presupone concuerda con el “yo” real, es convención genérica, según el pacto de 
Lejeune que veremos en la última parte. No obstante, nos vamos a detener aquí en 
algunos datos biográficos y algunos comentarios que, dentro de Dieu existe, hablan de 
la personalidad y circunstancias del autor. Todo, claro está, con vistas a encuadrar lo 
mejor posible el hecho de la conversión al que nos vamos aproximando con inminencia. 
Principalmente, detallaremos algunos aspectos de la adolescencia y la primera juventud, 
que compondrán el marco vital del proceso.  
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 Ibid., p. 42. << Las intrusiones de los personajes del Olimpo no irritaban de modo alguno a mi juvenil 
incredulidad. Al contrario, se producían con tanta naturalidad que nada tenían de sobrenatural. >> p. 34. 
650
 Mt. 18, 3. 
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 Ya hemos señalado que, probablemente por la alargada sombra paterna, André 
se fue especializando en la decepción de expectativas y una creciente indisciplina, 
cumpliendo deficientemente sus compromisos con el liceo primero y con la Escuela de 
Artes Decorativas después
651
. Cada vez más proclive a la soledad, había mostrado gusto 
y facultades para el dibujo y la arquitectura, pero en cuanto le buscaban una 
oportunidad, se salía por la tangente. No será ni la primera ni la última de las 
adolescencias que sufren de inconstancia y rebeldía. Con esto queremos decir que no es 
ésta razón para considerar cierta veleidad en el carácter de Frossard o una psique con la 
voluble naturaleza que puede llevar a alucinaciones místicas, por ejemplo. 
Consideremos, además, que el autor, como hombre de inteligencia y humor, no duda a 
la hora de ridiculizarse o mostrar sus defectos; lo vemos como un mecanismo irónico 
más, pero también como prueba de una mente autoconsciente y autocrítica, que equivale 
a decir sana. Así pues, adolece porque está en la edad, pero no podremos considerar su 
descubrimiento como una crisis de juventud, ya que perdurará hasta la muerte del autor. 
Hecha la aclaración, leamos: 
<< Mais je connaissais mon art de décevoir sur le bout du doigt. 
S´intéressait-on à mes temples grecs ? Je faisais de la caricature, pour 
écrire des contes quand on publiait mes dessins. On me voyait 
romancier : je me consacrai au canotage sur les plans d´eau de la région 
parisienne, si bien qu´à la fin mon père n´y tint plus et me mit en 
demeure de gagner ma vie. >>
652
 
Avancemos ahora hasta el Frosard inmediatamente anterior a la conversión, en 
cuya visión del mundo se detiene la obra para marcar el contraste, la transformación que 
se obra súbitamente. Seguiremos comparándolo con Paul Claudel, ya que ambos se 
convierten en edad semejante, a los 18 años el poeta, a los 20 el periodista. Describe así 
Claudel su estado ideológico y mental previo al acontecimiento:  
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Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 113. 
652
Ibid., op.cit., pp. 127-128. << Pero yo conocía al dedillo mi arte de decepcionar. ¿Se interesaban por 
mis templos griegos? Me dedicaba a la caricatura para escribir cuentos cuando se publicaban mis dibujos. 
Se me veía novelista: me dedicaba al remo en las aguas de la región parisense, aunque al fin mi padre no 
pudo aguantar más y me intimó a ganarme la vida.>> p. 120. 
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<< Había olvidado completamente todo lo que respecta a la religión, y en 
este campo me encontraba en el estado de ignorancia de un salvaje. […] 
estado habitual de aturdimiento y desesperación […] >>653 
En Frossard sí encontramos esa ignorancia respecto a lo religioso, aunque no un 
estado de desespero como el descrito por el literato. Frossard se encontraba apoltronado 
en unas posiciones ideológicas y carecía de búsqueda existencial, a diferencia de 
Claudel, sobre todo a raíz de la lectura de Rimbaud
654
. He aquí una muestra más del 
principal interés del caso que nos ocupa, la falta de disposición o idoneidad
655
. Aún en 
el caso del poeta, podríamos hablar de un movimiento de búsqueda existencial que 
pudiera aproximarle a posiciones trascendentes; no es el caso de Frossard. Puede que 
siguiendo en la línea de la auto-caricatura suave, nos describe su estado de pensamiento 
de forma, cuanto menos, poco ponderada, producto de la dejadez y la indiferencia; en 
cualquier caso, más tendente al escepticismo que a idealismo de ningún tipo: 
<< […] quel était mon idéal dans la vie. C´est ce que je ne m´étais jamais 
demandé./ J´avais des idées, qui venaient en droite ligne du fonds 
paternel, égayées d´un soupçon de scepticisme voltairien ; mais un 
idéal ? Qu´était-ce qu´un idéal ? Je n´étais pas sûr de le savoir. >>
656
 
En este caso sucede algo semejante a lo visto respecto al ateísmo diseccionado 
más arriba. Decíamos que el ateo estaba más próximo al creyente que el indiferente; 
pues bien, en este caso pasa algo comparable. Si, e insistamos en que esto no es más que 
una posibilidad que planteamos, Frossard fuera un marxista comprometido o, 
simplemente, alguien entregado a una causa concreta, cabría suponer en él el 
temperamento de un militante, sea de la ideología que sea. No obstante, pese a una 
inmersión total durante dos décadas en un ambiente socialista militante, Frossard se 
sigue mostrando algo indiferente o, al menos, no comprometido. Así pues, siguiendo la 
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 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009.  
654
 Ibid., p.1009.  
655
 << Entonces ocurrió lo inesperado. Y luego quisieron a toda costa hacerme reconocer que la fe venía 
rondándome soterráneamente, que sin yo saberlo estaba predispuesto a recibirla y que, por tanto, mi 
conversión no había sido más que una toma de conciencia precipitada por un estado del espíritu que me 
empujaba a creer desde mucho tiempo atrás./ Error. Si había en mí alguna predisposición hacia algo, era 
la ironía con respecto a la religión, y si mi estado de ánimo hubiera podido resumirse en una palabra, esa 
palabra habría sido: indiferencia.>> Frossard, A., Preguntas…, pp. 32-33.   
656
Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 132. << […] cuál era mi ideal en la vida. Justo lo que nunca me había 
planteado./ Tenía ideas, que procedían directamente de la heredad paterna, adornadas con un pizca de 
escepticismo volteriano; pero ¿un ideal? ¿Qué era un ideal? No estaba seguro de saberlo.>> p. 124. 
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idea de que los lados opuestos se aproximan más que la medianía templada, André se 
nos muestra una vez más como el menos susceptible de los sujetos para una conversión 
súbita; a no ser, sobra decirlo, que la fuente de este cambio sea foráneo al propio 
protagonista que, en tal caso, sería pasivo.   
Continúa poco después ahondando en su escepticismo, en este caso a propósito 
de la profesión que ejercía cuando sobrevino la revelación, el periodismo: 
<< Mon métier n´a rien fait pour atténuer mon scepticisme […] Je 
l´exerce trop jeune et depuis trop peu de temps pour qu´il ait pu 
m´apporter de ces déceptions qui peuvent créer en soi un vide, une 
sensation de solitude favorable à l´éclosion du sentiment religieux. >> 
657
 
Aquí se descarta cualquier tipo de desazón existencial previa. Es explícito, nada 
“favorable à l´éclosion du sentiment religieux”.  
<< Je n´ai pas d´angoisses métaphysiques. […] Je crois avec nos amis 
socialistes que le monde est une politique et une histoire, et la 
métaphysique le plus décevant des passe-temps. De toute façon, si je 
croyais qu´il existât une vérité, les prêtes seraient les dernières personnes 
auxquelles j´irais la demander, l´Eglise, que je ne connais que par 




Materialismo, inmanentismo, marxismo y anticlericalismo son los primeros 
componentes de la contraposición, de la estructura antitética que motiva el libro. 
Recordamos las propias palabras de Frossard: “[…] este libro no cuenta cómo he 
llegado al catolicismo, sino cómo no iba a él cuando en él me encontré.”659. No se trata 
de que no tuviera inquietudes religiosas, sino que no tenía inquietud metafísica de 
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Ibid., op.cit., p. 159. << Mi oficio nada ha contribuido para atenuar mi escepticismo […] Lo ejerzo 
demasiado joven y desde hace demasiado poco tiempo para ocasionarme esas decepciones que pueden 
crearnos un vacío, una sensación de soledad favorable para la aparición de un sentimiento religioso.>> p. 
151. 
658
 Ibid., op.cit., p. 158. << No tengo angustias metafísicas. […] Creo, con nuestros amigos socialistas, 
que el mundo es una política y una historia, y la metafísica el más decepcionante de los pasatiempos. De 
todas formas, si creyera que existiese una verdad, los sacerdotes serían las últimas personas a las que iría 
a preguntarla, la Iglesia, a la que no conozco sino a través de algunas de sus chapuzas temporales, el 
último lugar donde iría a buscarla.>> p. 150.  
659
 Ibid., p.14.  
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ningún tipo, por lo tanto, no podemos decir que la conversión viniera a responder a 
ninguna necesidad previa; así pues, será doblemente sorprendente. 
Empero, sí encontramos, en un pasaje lleno de paisajismo lírico, preguntas sobre 
el sentido en la infancia, pues, al fin y al cabo, ya sea de forma latente o sofocada, las 
preguntas metafísicas son inherentes a la condición humana: 
<< Je mettais à profit le retour nocturne de l´infini pour échapper au 
contour aboli des choses, et j´errais je ne sais où, entre la terre et la lune, 
tous les sens en éveil, cherchant à surprendre je ne sais quel secret, je ne 
sais quel dialogue entre le brin d´herbe et la nébuleuse. J´était sûr que 
tous ces mondes mystérieusement agencés, et dont je soupçonnais la 
connivence, finiraient par dire un mot de trop qui me livrerait la clé de 
l´énigme. J´allais en silence au-devant d´une vérité imminente, et c´est au 
moment où j´allais deviner que le sommeil effaçait brusquement le 
tableau où la nuit inscrivait ses signes. >>
660
 
Se apunta aquí un principio casi simbolista, según la concepción baudeleriana, 
en tanto que descubrimiento de las correspondencias ocultas entre los objetos sensibles, 
“dialogue entre le brin d´herbe et la nébuleuse”. En cuanto que “signe” de las 
realidades, cabría suponer un significado, ya que signo, señal o símbolo remite 
necesariamente a un concepto referido. Se presiente una “mot” –y atendamos a que la 
alegoría o interpretación estriba en componentes comunicativos, dialógicos, donde el 
receptor será el sujeto y el Creador, o la creación, el emisor del lenguaje misterioso- que 
desentrañará “l´énigme”. Existe pues un proceso de descodificación que corresponde al 
hombre como interlocutor de lo creado. Nos encontramos ante un presentimiento del 
sentido, un acercamiento a lo que, a raíz del acontecimiento, se convertirá en certeza, 
verdad, más que “imminente”; y se produce, una vez más, durante la infancia 
incontaminada.  
Frossard evoca poéticamente estos escarceos con el significado de la noche a 
sabiendas, creemos, de que se trataba del germen de la interrogación metafísica que, a 
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 Ibid., p. 26. << Utilizaba el retorno nocturno de lo infinito para escapar, por no sé dónde, entre la tierra 
y la luna, con todos los sentidos alerta, en busca de sorprender no sé qué secreto, no sé qué diálogo entre 
la brizna de hierba y la nebulosa. Estaba seguro de que todos esos mundos misteriosamente arreglados, 
cuya connivencia suponía, acabarían por decir una palabra de más que me daría la clave del enigma. 
Marchaba en silencio al encuentro de una verdad inminente y, en el momento en que iba a adivinar, el 
sueño borraba bruscamente la pizarra donde la noche inscribía sus signos. >> p. 18. 
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pesar de ser soterrada durante la adolescencia y primera juventud, será colmada con la 
revelación. Se desprende nuestro autor de todo humorismo para presentarnos, 
respetuosamente, los primeros avances frustrados -“le sommeil effaçait”- de búsqueda 
de razón existencial. Será luego, y de repente, cuando alcance la auténtica lucidez, 
cuando despierte a la verdad. Ya no habrá entonces “sommeil”, sino vigilia vidente, 
despertar de la razón que hará legible la escritura celeste, aquí en su doble significado.  
 
 
5.9. Hacia la conversión, Willemin  
 
Para adentrarnos en la conversión de André Frossard, tenemos que hacerlo de la 
mano de Willemin, como él lo hizo. Este joven periodista fue el desencadenante sin el 
cual no se hubiera obrado el cambio que se relata en Dieu existe. Ya hemos visto cómo 
Frossard llevaba un camino vivencial e ideológico que jamás se hubiera cruzado con 
revelación de ningún tipo, y mucho menos católica. Hacía falta, por consiguiente, la 
introducción de una fuerza exterior, aún humana, que pudiera modificar la inercia 
existencial de nuestro protagonista. El propio texto reconoce este protagonismo, y lo 
vemos, entre otras cosas, en la pormenorizada descripción física que de Willemin se 
efectúa al reconstruir el primer encuentro de éste con Frossard. Se produjo a la puerta 
del Instituto Anatómico Forense, pues ambos, aunque en periódicos distintos, trabajaban 
como periodistas en la sección de sucesos:  
<< C´était un garçon de vingt-cinq ou vingt-six ans, aux cheveux en 
brosse douce et à la mine malicieuse. La fumée d´une cigarette qu´il 
tenait presque verticalement entre ses lèvres serrées l´obligeait à plisser 
les paupières, et multipliait les rides ironiques sur un visage dont toutes 
les lignes revenaient sur elles-mêmes comme des points d´interrogation. 
Toute sa personne suggérait l´idée d´un rire contenu et ficelé à grand-
peine, qui parvenait à s´échapper de temps en temps par un coin de la 
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Durante este primer encuentro, Willemin pregunta a Frossard sobre sus ideales. 
Con el escepticismo que vimos en el apartado anterior, contesta “el rowing”662, “bajo la 
probable inspiración de los barcos que descendían por el Sena bajo nuestros pies, o 
pensando en mi expansión favorita”663. La contestación produjo una considerable 
hilaridad en su interlocutor, lo que, de alguna forma, patentó la ridiculez de su ideario:  
<< Je me vis, parti de nulle part, ramant éternellement à hauteur d´idéal 




Se separaron entonces para volver a encontrarse un año después por casualidad, 
al entrar Frossard a trabajar en el mismo periódico. Comenta al respecto: “Mais le 
hasard, dit Napoléon, ne fait jamais rien.”665 Vemos aquí un ejemplo más de la 
reconsideración de los hechos pretéritos a la luz de la conversión, considerando, por 
tanto, todo el recorrido previo como un itinerario fijado, ¿predestinado?, para arribar a 
la epifanía. Esto choca frontalmente con la idea sugerida de que el encuentro con la 
divinidad se produjo azarosamente o, mejor dicho, insospechadamente. Pues, si 
siguiéramos la idea de causalidad propuesta y ateniéndonos a la inclinación teocéntrica 
del escrito, cabría suponer que todos los acontecimientos narrados previos a la 
conversión tenían inscritos el destino del descubrimiento divino. Quizás sea exagerado 
aplicar la frase del prócer francés a todos los sucesos presentados en el texto, ya que 
esta cita está ceñida a los encuentros concretos con Willemin, como hemos dicho, 
propiciador fundamental de la conversión. Así, según viene sugerido en las palabras de 
Frossard, la divinidad encauzaría los hechos, a través de Willemin, para desembocar en 
la revelación ulterior. Es decir, a partir de la irrupción de Willemin, Dios comienza a 
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 Ibid., pp. 131-132. << Era un muchacho de veinticinco o veintiséis años, de cabellos en suave cepillo y 
cara maliciosa. El humo de un cigarrillo, que se sostenía casi verticalmente entre sus labios cerrados, le 
obligaba a fruncir con gracia sus párpados y multiplicaba los pliegues irónicos de un rostro en el que 
todas las líneas volvían sobre sí mismas como puntos de interrogación. Toda su persona sugería la idea de 
una risa contenida y sujeta con gran esfuerzo, que lograba escaparse de vez en cuando por un ángulo de la 
boca o por la lumbrera bruscamente abierta de una mirada chispeante de centellas azules.>> pp. 123-124. 
662
 El remo.  
663
 Ibid., p. 124. 
664
 Ibid.,  p. 133. << Me vi, salido de ninguna parte, bogando eternamente –con elevación de ideal- para ir 
a ninguna parte, y me puse a reír también, más discretamente, sin embargo.>> p. 125. 
665
 Ibid., p. 133. << Pero el azar, dijo Napoleón, jamás es la causa de algo.>> p. 125. 
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dirigir activamente los pasos del futuro converso. No se nos escapa que todo esto es 
teológico, más aún, precipitadamente teológico; sin embargo, creíamos necesaria una 
posible justificación a la frase de Napoleón, pues en un texto conciso y de una 
relevancia tal para el autor, no podemos otorgar gratuidad a los elementos. Eso sí, habrá 
que poner en valor el estilo sugerente, estratificado y poco tajante de nuestro autor, 
pudiendo ser la cita en cuestión, una idea lanzada al aire sin solución de continuidad; la 
presentación de un elemento probable que no necesariamente habrá que considerar 
como dogmático. Digamos, por último, que el misterio es un componente fundamental 
del ente divino y que, por lo tanto, no podemos pretender esquematizar todos los 
acontecimientos dentro de una estructura lógica. Los pasos que llevan a la conversión 
no se presentan, creemos a tenor de los testimonios, con la regularidad de los peldaños 
de una escalera. Dirá san Pablo: “¡Cuán insondables son sus designios e inescrutables 
sus caminos!”666. De cualquier forma, en las conclusiones de estas páginas 
propondremos una solución a este respecto. 
Lo cierto es que volvieron a encontrarse como colegas en un mismo espacio de 
trabajo. Willemin, ahora que lo conocía con más profundidad, era todo lo opuesto a 
Frossard, lo que redunda en la idea propuesta más arriba: hace falta un algo diferente 
para cambiar la inercia. Presentamos a continuación las descripciones antitéticas que 
elabora el autor, “comme un attelage de siamois dépareillés”667: 
Frossard: << Lymphatique, vaguement amer de cette amertume dont on 
croit à vingt ans qu´elle va bien au teint, peu sociable, j´étais de ces 




Willemin : << Vif, abondamment doué, pressé de vivre, Willemin était 
pourvu d´un sens drolatique de la vie qui faisait de l´existence avec lui un 
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 Rm. 11, 33b. 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 136. << […] como una yunta de siameses desparejados. >> p. 128. 
668
 Ibid., p. 134. << Linfático, vagamente amargo, con esa amargura que a los veinte años se cree que 
sienta bien a la tez, poco sociable, yo era de esos soñadores sin sueños que siempre se distraen cuando 
nada tienen que hacer. >> p. 126. 
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poème fantasque où les nécessités de la rime l´emportaient couramment 
sur celles de la logique. >>
669
 
En la primacía del sentido poético que se describe en el carácter de Willemin, 
vemos un reflejo de la capacidad poética que destacamos en la Ilíada. Por tanto, la 
amistad con Willemin, como lo hiciera el poema homérico durante la infancia, 
representa la posibilidad de una alternativa al materialismo, una nueva perspectiva que 
se emancipa del inmanentismo. Si bien no podemos atribuir a Willemin la fractura de 
las concepciones materialistas de Frossard, sí podemos poner en valor su influencia en 
tanto que constatación de esa posibilidad. Algo hubo de influir a tenor de la admiración 
con que Frossard rescata sus estudios abnegados de medicina y su carácter 
independiente
670
, en marcada oposición a su tendencia abúlica y dispersa. Nos 
encontramos, pues, ante la figura que sirve para suscitare semen Christi, análogamente 
a los casos vistos de Paul Claudel y Manuel García Morente. Más parecido, creemos, al 
caso del francés, ya que el suceso del martirio del yerno del español
671
, queda 
claramente emparentado con la figura de san Esteban en el caso paulino. Sin embargo, 
tanto en el caso presente como en el de Claudel, no podemos hablar de sangre de mártir, 
sino más bien del encuentro con alguien que abriera una nueva perspectiva; metafísica 
en el caso de Claudel con la lectura de Rimbaud, y metafísico-católica en el de Frossard 
a través de Willemin. Esto, más que con el caso paulino, les emparenta con la 





amén de su progenitora, quienes colaborarían en el abandono del maniqueísmo y la 
conversión al cristianismo del tagastense. Sin embargo, como veremos, a diferencia de 
Agustín, parece que el testimonio de Willemin no hace mella en las convicciones de 
Frossard, al menos no en un primer momento, siendo la próxima conversión un acto, 
aunque propiciado inconscientemente por Willemin, no debido a su actividad 
evangelizadora. 
Éste, como cabe suponer por lo expuesto, era católico: 
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 Ibid.,  p. 134. << Vivo, abundantemente dotado, impaciente por vivir, Willemin poseía un extraño 
sentido de la vida, que hacía de la existencia con él un poema fantástico, al que las necesidades de la rima 
alzaban con frecuencia sobre las necesidades de la lógica. >> p. 126. 
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 Cfr. Ibid., pp. 135-136. 
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 Ver, en este mismo estudio, el apartado dedicado a la cuestión. 
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 Cfr. San Agustín de Hipona, Confesiones, op.cit., V,  13-14. 
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Crf. Ibid., VIII, 1-2.  
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<< Catholique de naissance, il avait « perdu la foi » vers quinze ans pour 
la retrouver dans les circonstances originales qui convenaient à son génie. 
Assistant un jour à une conférence du philosophe chrétien Stanislas 
Fumet
674
, il lui avait semblé que l´orateur faisait grand cas d´écrivains du 
XIX siècle, tel Ernest Hello
675
 dont il n´avait jamais entendu parler, ni en 
classe, ni ailleurs. « Si je ne sais même pas le nom de penseurs aussi 
considérables, se dit-il, c´est donc que je ne sais rien » ; sur quoi il s´en 
trouva bien. La foi, en revenant, lui apportait deux cadeaux inattendus : la 




El testimonio de conversión del propio Willemin fue una forma de protréptica, 
es decir, una exhortación al lector para que cambie de vida según el modelo que se 
propone. Se trata de una forma de exempla que emplearon las escuelas filosóficas 
durante los primeros siglos del Imperio y que, lógicamente, fue empleado luego por 
apologetas cristianos, tal es el caso del Protréptico de Clemente de Alejandría
677
. 
También encontramos narraciones de conversiones ajenas en el escrito autobiográfico 
de san Agustín, como el caso de Antonio
678
, con idéntica finalidad. Es de suponer que 
Willemin no conocía tan preclaros antecedentes, pero su intención era la misma, 
proponer su itinerario religioso como acicate para que Frossard se iniciara en la 
búsqueda; aunque, como leemos al final del fragmento, Frossard no se mostró muy 
receptivo. Son claras, por otra parte, las resonancias socráticas en la reintegración de 
Willemin a la fe católica, “c´est donc que je ne sais rien”, y también lo será su prédica, 
basada, según nos relata Frossard, en la mayéutica o, al menos, en desenmascarar la 
ignorancia:  
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 Stanislas Fumet, [1896-1983]. Ensayista, poeta, crítico y editor. Figura destacada del catolicismo 
social.  
675
 Ernest Hello, [1828-1885]. Escritor católico con trabajos en el campo de la literatura, la filosofía y la 
teología.  
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Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 137. << Católico por su nacimiento, había “perdido la fe” hacia los 
quince años, para volverla a encontrar en las circunstancias originales que convenían a su genio. Un día 
asistía a una conferencia del filósofo cristiano Stanislas Fumet, le había parecido que el orador prestaba 
gran atención a escritores del siglo XIX, como Ernest Hello, de los que nunca había oído hablar, ni en 
clase, ni en parte alguna. “Si no sé ni el nombre de pensadores tan importantes, se dijo, es que sé bien 
poco, luego nada sé”; después de lo cual se fue a hacer acto de humildad en una iglesia, y se encontró 
bien. La fe, al volver, le trajo dos regalos inesperados: la alegría, la libertad de espíritu. Eso por lo menos 
afirmaba, sin convencerme. >> p. 129.  
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Cfr. García de la Fuente, O., Introducción a San Agustín, Confesiones, op.cit., p.9. 
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 Cfr. Ibid., VIII, 6. 
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<< L´humilité lui ayant réussi, il entreprit de l´inculquer aux autres. Sa 
méthode, excessivement simple, consistait à leur faire sentir à quel point 
ils pouvaient être des ânes, devant la vie, devant le monde, marchant en 
aveugles à la lisière de l´infini, et combien ils gagneraient à le reconnaître 
sans plus attendre, en mettant à profit l´occasion de s´humilier que 
l´amour du prochain lui faisait une obligation de leur offrir. >> 
679
  
Pese a la admiración que Frossard le profesaba y a la amistad entre ambos, éste 
no parecía claudicar ante los embates catequéticos de aquél. Discutían sobre los más 
diversos temas, cada uno atrincherado en su posición; sin embargo, como decíamos a 
propósito del ateísmo, los contrarios se encuentran más próximos entre sí que la 
medianía respecto a cualquiera de los extremos – “plus que jamais séparés, plus que 
jamais inseparables”-: 
<< L´actualité nous proposait son carrousel ordinaire de crimes et 
d´absurdités : chacun tirait la morale du consternant défilé dans le sens de 
ses convictions, lui le voyant commandé par la gauche, moi par la droite. 
Constatation faite de nos désaccords, nous couchions sur nos positions, 
plus que jamais séparés, plus que jamais inséparables. >>
680
 
Cuenta que “avec l´espoir de porter un coup décisif”, Willemin le prestó el libro 
Una nueva Edad Media de Nicolás Berdiaeff
681
. No le causó mucha impresión al joven 
Frossard, más aún le pareció tramposo la utilización del actante divino a modo de deus 
ex machina, comparando los métodos del escritor de Kiev con una mala novela 
policíaca que se resolviera por inspiración divina
682
. Según Frossard, el filósofo partía 
de una premisa religiosa, lo que le pareció una trampa metodológica y, por ende, el libro 
no le causó el más mínimo efecto
683
. Al comunicarle su decepción a Willemin, éste lo 
entendió al revés y recibió con alborozo la noticia. Podemos imaginarnos, sólo eso 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 120 << Puesto que la humildad le había conquistado, emprendió la 
tarea de inculcarla a los demás. Su método, excesivamente simple, consistía en hacerles sentir hasta qué 
punto podían ser asnos ante la vida, ante el mundo, marchando a ciegas por los confines del infinito, y 
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sobre nuestras posiciones, más que nunca separados, más que nunca inseparables. >> p. 131. 
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 Nikolái Aleksándrovich Berdiáyev. 
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 Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 153. 
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Cfr.  Ibid.,  p. 154. 
265 
 
porque no tenemos base textual, los remilgos y divagaciones con que intentaría 
comunicar, a su admirado amigo, que no le había impresionado el libro que tan 
solícitamente le animó a leer. Willemin, creyendo lo contrario, propuso una comida para 
festejarlo y Frossard, a la vista de un buen rato de conversación con un amigo del que 
“gustaba de su compañía”, prefirió no sacarlo de su error hasta más tarde. No obstante, 
en las circunstancias fortuitas que rodearon esa comida, se obrará la conversión: 
<< Puisque nous allions dîner, il serait bien temps, pensai-je, de le 
détromper au dessert. Tel fut le malentendu exemplaire dont j´ai dit 








5.10.1. Momentos previos 
 
Frossard, al igual que hiciera Morente, recorre pormenorizadamente los 
momentos previos a la conversión, ralentizando el ritmo de la narración y enfocando 
detalles que, en cualquier otra parte del libro, hubieran pasado desapercibidos: 
<< Je donne maint détail qui peut paraître insignifiant. Le lecteur voudra 
bien considérer que l´on est fort enclin à entrer dans les détails, quand on 
a eu l´étrange fortune d´assister à sa propre naissance. >>
685
 
<< Si le refiero a usted estos nimios detalles, es porque me parecen útiles 
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 Ibid., pp. 154-155. << Puesto que íbamos a cenar, pensaba, ya habría ocasión de desengañarle a los 
postres. Este fue el malentendido ejemplar del que ya he dicho, unas páginas antes, que se encontraba en 
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 Ibid., pp. 155-156. << Doy más de un dato que puede parecer insignificante. El lector tendrá la bondad 
de reconocer que uno está muy inclinado a entrar en detalles cuando ha tenido la extraña fortuna de asistir 
a su propio nacimiento.>> p. 147. 
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<< Permíteme usted que a su narración [del hecho] circunstanciada 
anteponga algunos pormenores, cuyo previo conocimiento me parece 
necesario o al menos muy conveniente. >>
687
   
Es distinta la intención, según sus testimonios, no obstante. Mientras que García 
Morente antepone circunstancias vitales, psicológicas y fisiológicas en pos de una 
posible explicación casuística del encuentro divino, Frossard se detiene por la razón 
contraria, que es: mostrar cómo nada hacía sospechar su conversión súbita. No 
extraemos esta conclusión a base de la última cita, pues en ella el francés parece remitir 
más bien a un componente emotivo; la importancia decisiva que el protagonista otorga 
al momento próximo de la conversión ensalza los sucesos anteriores, aparentemente 
triviales, haciéndolos dignos de mención en virtud del hecho al que condujeron. Esa 
prolijidad descriptiva es extensible a cualquier parcela humana, siendo el comunicador 
proclive a dibujar escrupulosamente los hechos que rodean el meollo de lo narrado, más 
aún si existe carga emotiva. Se trata, según desprendemos de las palabras de Frossard, 
de una contaminación por proximidad; es decir, todos los hechos circundantes se 
contagian de su relevancia en cuanto que contextualizan el acontecimiento; con más 
razón si se trata del “propre naissance”.  
No obstante, no podemos olvidar la premisa del escrito en su globalidad: lo 
imprevisto de la conversión según la falta de idoneidad del sujeto pasivo. Ésta es la 
razón que nos lleva a contraponer la intención de Morente y Frossard, pese a que ambos 
se apliquen en parecido procedimiento: uno intenta buscar explicaciones a su 
conversión, mientras que el otro intenta demostrar que no hay explicación posible para 
la suya. Además, no cabría pedir la paciencia del lector en este caso, ya que los 
movimientos anteriores a la conversión por los que se disculpa ocupan dos páginas 
escasas, mientras que la narración autobiográfica desde la infancia, no siempre 
pertinente en cuanto a la conversión que titula el libro, ostenta el protagonismo 
cuantitativo sin discusión posible, tal y como indicamos en el inicio del apartado 
dedicado a la conversión del periodista.  
Aún quedaría una tercera posibilidad que será por la que nos decantaremos en 
este particular, y lo haremos porque es achacable a una de las técnicas más frecuentadas 
por nuestro autor: la ironía. Al repasar el itinerario seguido por Willemin desde que 
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salieron del periódico, lo hace comparando sus intentos por adivinar a qué lugar irían a 
cenar según el recorrido, ya que su amigo no se lo había hecho saber. Así, cuando 
atraviesan el Sena, concluye que no sería en su casa. Al pasar la calle Mouffetard, 
quedaba descartada la freiduría. Y así, “L´itinéraire devenait d´ailleurs de moins en 
moins explicable”688. Rodearon el Barrio Latino hasta llegar a la calle Ulm. Allí, 
Willemin entró en una capilla proponiéndole a Frossard que lo acompañara o lo 
esperara en la puerta. Como era de esperar, en un principio, optó por la segunda opción. 
En el ecuador del recorrido está inserta la disculpa que está siendo materia de discusión, 
a la vista de lo cual, creemos que se trata de una ironía de Frossard, dando a entender 
que su amigo le conducía premeditadamente hacia la capilla de la calle Ulm con la 
intención de cuajar el cambio que, según su errónea percepción sobre el efecto que tuvo 
en su amigo el libro Una nueva Edad Media, debía de estar próximo. Erró únicamente 
las razones.  
Igualmente, considerando la cita como una referencia velada a la intención de 
Willemin de hacerle entrar en un lugar sacro, solventaríamos los problemas surgidos en 
las dos hipótesis anteriores. La disculpa sería mendaz, pues no se extiende en demasía 
en las localizaciones previas a la capilla como para apelar al lector solicitando 
paciencia. Igualmente, la intención de subrayar la falta de idoneidad no sería tal, pues, si 
bien su crianza e ideología son escollos para una posible conversión, no lo será un 
recorrido anodino por las calles parisinas. En vista de todo lo anterior, concluimos que 
se trata de una ironía para sugerir las intenciones de su amigo. 
Comentado lo anterior, veamos el estado previo de Frossard en la antesala de la 
conversión y cómo éste, tal y como se encarga de demostrar el autor a lo largo del 
capítulo 27, descarta cualquier tipo de predisposición positiva.  
<< Mon état intérieur? A s´en tenir au relevé que la conscience peut 
fournir d´elle-même, parfait, je veux dire, sans aucune de ces 
perturbations dont on prétend qu´elles prédisposent au mysticisme. >>
689
 
Igual que Morente, Frossard enumera las circunstancias anímicas, ideológicas y 
fisiológicas previas a la epifanía, pues recordemos, y ahora lo veremos con más 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 156. Todo el itinerario descrito se encuentra en el capítulo 26. 
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 Ibid., p. 157. << ¿Mi estado interior? De atenerse al informe que la conciencia puede dar de sí misma, 
perfecto, quiero decir, sin ninguna de esas perturbaciones que, según se pretende, disponen al misticismo. 
>> p. 149. 
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detenimiento, ésta se produce en un momento y lugar concretos. No obstante, como 
vimos más arriba, las intenciones son divergentes, aunque en el fondo idénticas, ya que 
ambos buscan descartar cualquier tipo de condicionamiento material; pero mientras 
Morente parte de la posibilidad de ésta, Frossard de la imposibilidad. La diferencia 
estriba en la consideración de la sobrenaturalidad, mientras que Frossard la admite 
abiertamente
690
, Morente se muestra más reservado y pudoroso al respecto: 
<< Repito que, aun a trueque de aburrir a usted con nimiedades, es 
necesario el relato de antecedentes que acaso puedan contribuir a hacer 




Esta discordancia puede deberse a los diferentes temperamentos de ambos 
protagonistas, que, a su vez, se refleja en la escritura: Morente prudente, humilde –al 
menos tras la teofanía-, correcto, metódico; Frossard irónico, artístico, sagaz, 
contundente. También habrá que considerar los diferentes momentos de escritura: 
Morente redacta una carta privada sobre un hecho reciente que no ha comunicado a 
nadie con detalle; Frossard escribe una autobiografía pública muchos años después de 
un hecho que jamás calló. Por otra parte, la conversión del filósofo se produce tras unos 
días de incertidumbre y angustia, frente al periodista que, como veremos enseguida, 
llegó a su “prope naissance” como un despreocupado paseante. Vamos a recuperar los 
encabezados de los distintos párrafos del capítulo 27 donde enumera, acompañados de 
sendas especificaciones, las distintas características que le hacían una presa poco 
predispuesta para los raptos religiosos: 
<< Je n´ai pas de chagrin d´amour […] Je n´ai pas d´angoisses 
métaphysiques […] Je n´ai point de soucis, je n´en donnes pas aux autres 
[…] Ma santé est bonne ; je suis heureux […] Je n´éprouve enfin aucune 
curiosité des choses de la religion, qui sont d´une autre époque. >> 
692
 
A continuación se presentan dos frases que, además de fijar temporalmente el 
hecho catalogado, por tanto, como acontecimiento delimitable, sirven para resaltar el 
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 García Morente, M., Hecho…, op.cit., p. 14. 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., cap. 27. << No tengo penas de amor […] No tengo angustias metafísicas 
[…] No tengo preocupaciones, no las causo a los demás […] Mi salud es buena; soy feliz […] En fin, no 
siento curiosidad alguna por las cosas de la religión, que pertenecen a otra época. >> cap. 27. 
269 
 
contraste y la brusquedad del cambio inminente, así como interesar al lector con el 
adelantamiento sumario del suceso motriz del escrito. Lo dijimos al principio: Frossard 
emplea los recursos literarios con deliberación: 
<< Il est dix-sept heures dix. Dans deux minutes, je serai chrétien. >>
693
 
Semejante procedimiento emplea al comienzo del siguiente capítulo, en un 
párrafo encabezado por el ablativo absoluto “Athée tranquille”, describe la impaciencia 
que le llevó a entrar en la iglesia para apremiar a su amigo. En ella, ese mismo día, “8 
juillet”, se produjo la conversión. En apenas cinco minutos se obra la transformación, de 
ahí que el calificativo “tumbativa” sea acertado: 
<< Entré à dix-sept heures dix dans une chapelle du Quartier latin à la 
recherche d´un ami, j´en suis sorti à dix-sept heures quinze en compagnie 
d´une amitié qui n´était pas de la terre. >>
694
 
De nuevo tenemos que hacer una oposición con el caso Morente, ya que en el 
caso del filósofo español se pierde, de alguna forma, la noción de tiempo, si bien el 
hecho se inscribe en una horquilla temporal –difusa, eso sí- y tiene consiguientemente 
un desarrollo: 
<< Puede ser, por consiguiente, que Su presencia no haya durado más 




No obstante, no habrá que olvidar que la conversión de Morente se produce en la 
soledad de la madrugada y con un estado físico distinto, por lo que será mejor 
relacionarla con el caso de Claudel, igualmente, acaecido en una visita arreligiosa a una 
iglesia. 
 
5.10.2. En la capilla de la calle Ulm  
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Ante todo nos describe el aspecto neogótico interior y exterior de la capilla. Lo 
hace con cierto despego, mostrando primero y explicitando después, que el entorno 
artístico religioso no se puede considerar adyuvante de la conversión:  
<< Je n´écris pas cela pour le plaisir douteux de critiquer un art dont la 
réputation n´est plus à faire, mais pour qu´il soit clair que l´émotion 
artistique n´a aucune part dans ce qui va suivre. >>
696
 
En el interior, unas religiosas de la “Asociación Reparadora” rezan los maitines, 
aunque por entonces, como era de esperar, Frossard lo ignoraba: 
<< Elles disent une sorte de prière à deux voix qui se répond à elle-même 
d´un bord à l´autre de la nef pour se résoudre à intervalles réguliers dans 
l´exclamation : gloria patri el filio, et spiritui sancto, avant de reprendre 
le ruissellement alterné de sa navigation paisible. Je ne sais pas qu´il 
s´agit de psaumes, je ne sais pas que nous sommes à matines, et que je 
suis bercé par la léger roulis des heures canoniales. >>
697
  
A diferencia de los casos de Claudel y Morente, no interviene la música en el 
proceso de conversión, ya que las religiosas, según entendemos del texto, estaban 
simplemente recitando los salmos cumpliendo con el rezo de las horas. En ese sentido, 
sí podríamos emparentarlo con el caso del poeta del francés, ya que, al igual que éste, 
presencia, desde una disposición no religiosa, un rito católico en un templo: 
<< Después [de misa mayor], como no tenía nada mejor que hacer, volví 
a las vísperas. Los niños de la escolanía vestidos de blanco y los alumnos 
del Seminario Menor de Saint-Nicolas-du-Chardonner, que les ayudaban, 
empezaban a cantar lo que después sabría que era el Magnificat. >>
698
 
Son, pues, espectadores ajenos que apenas saben lo que estaba sucediendo a su 
alrededor: de la misma forma que Claudel ignoraba que se trataba del Magnificat, 
Frossard confiesa que no sabía que estaban rezando maitines. También desconocía que 
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en el altar mayor, lo que se encontraba expuesto, era el Santísimo. Además, aunque no 
sabemos si premeditadamente, que del rezo de las monjas destaque el “gloria patri et 
filio, et spiritui sancto”, puede deberse, en esta línea, a que sea el único pasaje 
comprensible para una persona profana en liturgia, así como en latín eclesiástico. 
Declara: 
<< La signification de tout cela m´échappe, d´autant plus aisément que je 
ne la poursuis guère. >>
699
 
Si a Claudel, siempre de forma accesoria, pudo conmoverle el canto del coro de 
Notre-Dame, concretamente el Adeste
700
; en Frossard no podemos hablar de ningún 
potenciador arquitectónico ni estético ni ritual. En ello insiste cuando tan 
despectivamente comenta el estilo neogótico de la capilla o cuando reitera que nada de 
lo que allí se hacía le resultaba comprensible, ni siquiera atrayente. Hasta que se detiene 
en un detalle circunstancial, cuya concreción, además de aportar verismo, nos recuerda, 
una vez más, a la conversión de su compatriota: 
<< […] puis, je ne sais pourquoi, se fixe [mon regard] sur le deuxième 
cierge qui brûle à gauche de la croix. Non pas le premier, ni le troisième, 
le deuxième. >>
701
   
<< Yo me encontraba entre la muchedumbre cerca del segundo pilar a la 
entrada del coro, a la derecha de la sacristía. >>
702
 
Queremos hacer notar una posible involuntariedad en los momentos que 
Frossard evoca. Pudiera, desde luego, ser que el repaso por el recorrido de su mirada 
hasta posarse –“je ne sais pourquoi”- en un detalle tan aparentemente anodino como una 
vela entre otras, responda a un interés por demostrar la integridad de su recuerdo. No 
obstante, y a la luz de la siguiente cita que corresponderá al mismo párrafo en la obra 
original, también pudiera apuntar a la irrupción activa de la divinidad que anula la 
voluntad humana. En la línea que hemos visto a lo largo de todo el estudio, la 
conversión de Frossard puede ser denominada, en consonancia paulina, como una 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 164. << Se me escapa el significado de todo eso y con más facilidad, 
ya que no lo persigo.>> p. 156. 
700
 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  
701
Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 164. << […] luego, ignoro por qué, se fija [mi mirada] en el segundo 
cirio que arde a la izquierda de la cruz. No el primero, ni el tercero, el segundo. >> p. 156. 
702
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p. 1010. 
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emboscada, es decir, el sujeto pierde autonomía para sufrir un rapto momentáneo en el 
que le será trasmitida la revelación. Sería como si perdiera voluntad sobre su mirada que 
iría a parar a ese cirio, a la vista del cual, “violentamente” y sin su intervención, se 
sucede la experiencia sobrenatural de la conversión: 
<< Et c´est alors que se déclenche, brusquement, la série de prodiges 
dont l´inexorable violence va démanteler en un instant l´être absurde que 
je suis et faire venir au jour, ébloui, l´enfant que je n´ai jamais été. >>
703
 
Como vemos, se trató, o así fue percibido, como un acontecimiento 
completamente fortuito, al tiempo que radical: 
<< Je l´ai rencontré fortuitement –je dirais : par hasard, s´il entrait du 
hasard dans cette sorte d´aventure- avec l´étonnement du passant qui, au 
détour d´une rue de Paris, verrait, au lieu de la place ou du carrefour 
familiers, une mer inattendue battre le pied des maisons et s´étendre à 
l´infini devant lui. >> 
704
 
La imagen es extraordinaria. Muestra con plasticidad la irrupción de lo 
extraordinario en lo cotidiano de forma repentina y el asombro inaudito que esto 
provoca. Donde se esperaba una “plaza”, se encuentra un “mar” “infinito”. Aquí se 
denota claramente lo que supone la irrupción del ente divino en la cotidianidad 
inmanente del hombre; una auténtica fractura de todo lo previsible, ya que cualquier 
previsión provendrá del conocimiento previo, y Dios, en la sobreabundancia inefable de 
su ontología, escapa a ese conocimiento. Se trata, por tanto, de un acontecimiento 
milagroso; al menos el sujeto pasivo lo percibe como tal, ya que se produce una 
infidelidad, o excepcionalidad,  en la cadena físico-causal. Un mar donde debía de haber 
una calle, una revelación donde debía de haber escepticismo. Y, quizás más importante, 
el milagro no es obrado por el hombre, pues no sería tal, sino por la divinidad, de ahí 
que denominemos al converso como sujeto pasivo. Pasivo y electo, ya que, como 
apuntábamos más arriba, Dios elige “violar” las reglas de su propia creación para 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 164. << Entonces se desencadena, bruscamente, la serie de prodigios 
cuya inexorable violencia va a desmantelar en un instante el ser absurdo que soy y va a traer al mundo, 
deslumbrado, el niño que jamás he sido. >> p. 156. 
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 Ibid., p. 12. << Me lo encontré fortuitamente –diría que por casualidad si el azar cupiese en esta 
especie de aventura-, con el asombro de paseante que, al doblar una calle de París, viese, en vez de la 
plaza o de la encrucijada habituales, una mar inesperado que batiese los pies de los edificios y se 
extendiese ante él hasta el infinito. >> p. 6. 
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propiciar esa interlocución –si es que queremos suponer respuesta en el mencionado 
sujeto pasivo- milagrosa. 
Hasta el hartazgo hemos señalado la ausencia de predisposición, mental y 
biográfica, de Frossard. Por consiguiente, será acertado el término que emplea el autor, 
“embuscade”. En otro punto empleará el término “irruption”, que redunda en la 
característica que estamos viendo: 
<< […] mais j´étais tout de même en bonne voie de fournir à mes 
contemporains une variété asociale de socialiste lorsqu´une discrète 
conjuration de hasards me fit tomber dans la divine embuscade […] >>705 
Tanto en esta cita como en la anterior vemos que Frossard excluye cualquier tipo 
de azar en los acontecimientos que le condujeron hasta su conversión; pese a que, como 
era de esperar, lo haga indirectamente -“je dirais : par hasard, s´il entrait du hasard dans 
cette sorte d´aventure”- o echando mano del oxímoron -“conjuration de hasards”-. Así, 




<<Tout d´abord, ces mots me sont suggérés : vie spirituelle./ Ils ne me 
sont pas dits, je ne les forme pas moi-même, je les entends comme s´ils 
étaient prononcés près de moi à voix basse par une personne qui verrait 
ce que je ne vois pas encore.>>
706
 
Así comienza el capítulo 29, el único dedicado íntegramente a la experiencia de 
la teofanía.  Las palabras que están en la génesis del acontecimiento -“vie spirituelle”- 
son bastante enigmáticas, sobre todo porque no leemos ninguna aclaración por parte del 
autor. Se podría suponer que vendrían a insuflar en el sujeto el salto a la trascendencia 
que conlleva la conversión; la superación del inmanentismo que veníamos apuntando. 
De esta forma, en la raíz del cambio estaría el descubrimiento de un nivel insospechado, 
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 Ibid., pp. 129-130. << […] pero estaba, a pesar de todo, en buen camino de proporcionar a mis 
contemporáneos una variedad asocial de socialista, cuando una sigilosa conjuración de casualidades me 
hizo caer en la divina emboscada[…] >> p. 122. 
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 Ibid., p. 165. << Antes que nada, me son sugeridas estas palabras: vida espiritual./ No me son dichas, 
no las formo yo mismo, las escucho como si fuesen pronunciadas cerca de mí, en voz baja, por una 
persona que vería lo que yo no veo aún.>> p. 157. 
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en este caso, el religioso y espiritual; de la misma forma que Rimbaud le abrió los ojos a 
Claudel a la posibilidad de una dimensión metafísica
707
. Por lo tanto, podríamos 
considerar estas palabras como la apertura del órgano religado, pues qué necesidad 
puede cubrir la divinidad si en el sujeto no existe la sed de trascendencia. Más necesario 
se vuelve en el caso de Frossard, ya que, como hemos ido viendo, no existía en él 
ningún indicio de búsqueda en lo que a lo espiritual se refiere. No sería hasta este punto 
cuando podríamos aplicar las famosas palabras de Blaise Pascal: 
<< Consuélate; tú no me buscarías si no me hubieras hallado. >>
708
 
Le son “suggérés”, nos dice, y reitera “Ils ne me son pas dits, je les forme pas 
moi-même”, por lo que no podemos sopesar que verbalizara interiormente una 
sensación religiosa propiciada por el ambiente de la capilla. “Ils ne me son pas dits”, y, 
sin embargo, son, de alguna manera escuchadas, y es que no se trata de algo vago, sino 
de una clausula nominal muy concreta: “vie spirituelle”. Este hecho ha de remitirnos 
necesariamente, una vez más, al caso de Manuel García Morente cuando habla de 
percepción sin sensaciones
709
, ya que, existe una posible contradicción en las palabras 
de Frossard que parecen remitir a este fenómeno. Cómo cohonestar “no me son dichas” 
y “las escucho como si fuesen pronunciadas cerca de mí”. La aparente contradicción 
entre ambos enunciados podría resolverse con esa experiencia de la que habla Morente 
y que, a su vez, tal y como indicamos en el caso del español, religa con la experiencia 
mística de santa Teresa de Jesús, por lo que estaríamos hablando de un suceso 
típicamente místico. Si podemos relacionar la experiencia del filósofo español más 
claramente con las experiencias de la doctora de la Iglesia, se deberá en gran parte a que 
la escritura de Morente y su planteamiento de los hechos es escrupulosamente analítica, 
mientras que en el caso del periodista francés, como hemos visto en otros casos, es más 
literaria y descriptiva, subjetiva si se quiere, por lo que presentará los sucesos sin 
escatimar en las contradicciones que conlleva un acontecimiento de estas características. 
Frossard, en resumen, presenta lo acaecido, mientras que Morente procura explicarlo. 
Así, mientras que el filósofo elabora una formulación psicológica, Frossard se aproxima 
a la realidad de lo sucedido a través de términos figurados o intentando elaborar 
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 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009.   
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 Pascal, B., Los pensamientos, Traducción de Juan Domíngues Berrueta, Barcelona, Biblioteca de los 
grandes pensadores, 2002,  p. 202. 
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 Cfr. García Morente, M., Hecho…, op.cit., p. 44. 
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comparaciones aproximativas: “sugeridas”, “murmurado”, “como si fuesen 
pronunciadas cerca de mí, en voz baja”. 
<< La dernière syllabe de ce prélude murmuré atteint à peine en moi la 
rive du conscient que commence l´avalanche à rebours. >>
710
 
Conforme a esta última cita, no podemos considerar las palabras “sugeridas” 
como parte de la conversión en sí, sino como “prélude”, quizás detonante; imposible 
saberlo, aunque, según lo visto, parece aludir a un estado previo a la teofanía. Sí hemos 
de detenernos en la imagen del final: “avalanche à rebours”. En un principio resulta 
extraña y no es explicada por el autor. Nos inclinamos a pensar que se refiere a un paso 
del desorden al orden, en tanto que la manifestación divina se erige como centro de la 
existencia haciendo gravitar el resto de realidades a su alrededor y, por consiguiente, 
explicándolas. Un paso de la desarmonía violenta de la avalancha, a su estado anterior, 
reintegrada en la montaña y restableciendo la armonía. No obstante, como hemos visto, 
hablar de un estado previo a la avalancha sería anularla, y Frossard no refiere “lo 
contrario de la avalancha”, sino “una avalancha al revés”, por lo que habrá que 
considerar, mejor, un alud que se retirara, que se deshiciera el caos que originariamente 
produjera y revelara lo que bajo ella había quedado sepultado. Por consiguiente, aunque 
matizado, volvemos al concepto anterior: paso del caos a la armonía, del Deus 
absconditus al Deus Praessentissimus. 
<< Je ne di pas que le ciel s´ouvre; il ne s´ouvre pas, il s´élance, il s´élève 
soudain, fulguration silencieuse, de cette insoupçonnable chapelle dans 
laquelle il se trouvait mystérieusement inclus.>>
711
     
Cuando dice que “el cielo no se abre”, creemos que se refiere a la imagen 
habitual de Dios interviniendo desde las regiones celestes, de alguna forma, ajeno a la 
realidad en la que interviene como elemento exógeno. Creemos que intenta reflejar que 
su sensación remite, más bien, a la visión de la realidad preñada de lo divino, incluida la 
capilla en que la divinidad, ahora omnímoda, “se trouvait mystérieusement inclus”. No 
se trata, por tanto, de la entrada a una realidad paralela o ascenso momentáneo a las 
cortes celestiales, sino una videncia momentánea y personal del auténtico rostro de lo 
                                                 
710
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 165. << La última sílaba de este preludio murmurado, alcanza apenas 
en mí la orilla de lo consciente que comienza una avalancha al revés.>> p. 157. 
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 Ibid., p. 165. << No digo que el cielo se abre; no se abre, se eleva, se alza de pronto, fulguración 
silenciosa, de esta insospechada capilla en la que se encontraba misteriosamente incluido.>> pp. 157-158. 
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real, “cuando se convierte al Señor, se arranca el velo”712. No hay una dicotomía, al 




<< Il est la réalité, il est la vérité […] >>713  
Aquí lo confiesa. Es la consecuencia de la constatación de lo divino: es la 
realidad, la verdad. Como hemos visto en los dos casos anteriores, la presencia de Dios 
implanta o destapa esta certeza en el hombre. Certeza, por otra parte, lógica, porque si 
es Dios, ha de ser la verdad y la realidad toda. La irrupción del actante divino reorienta 
todo lo vital en torno a él. Y he aquí lo extraordinario de éste y los demás casos que nos 
ocupan: cómo, súbitamente, se le revela la verdad “sobre la más disputada de las 
cuestiones”. Lo formula telegráficamente para que no quepa duda; sujeto, verbo y 
predicado: “Il est la réalité, il est la vérité”. Nos encontramos ante una aprehensión de 
conocimiento completamente inusitada. No ha habido un razonamiento o una serie de 
factores que hayan conducido hacia una conclusión; simplemente podemos hablar de 
una experiencia que, aunque sea difícil de describir y delimitar como ahora veremos, 
produce un fruto nítido, “Il est…”.  
Aparentemente no tendría por qué haber relación entre lo que el sujeto siente y la 
conclusión a la que llega, es decir, la certeza de la existencia de Dios no es el corolario 
de las características de la experiencia que se describe, al menos no de sus 
epifenómenos. Así pues, los fenómenos o sensaciones extrañas que el sujeto pasivo 
experimenta serán las consecuencias o el marco necesario para la revelación, si se 
quiere. No se nos dice, por ejemplo, “como el cielo se elevó, concluí que Dios existía”; 
no se trata de un indicio que conduzca a una conclusión. Es aquí donde la experiencia 
de conversión se distancia del milagro como comúnmente se conoce. Si, pongamos por 
caso, alguien se cura de una enfermedad diagnosticada como irreversible, una persona 
de fe pudiera achacarlo a la intervención divina, pero otra podría escudarse en cuanto se 
desconoce sobre la medicina, por lo que estaríamos hablando de una atribución más o 
menos acertada. No obstante, en los casos de conversión en general, y en el de Frossard 
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 2Co. 3, 16. 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 166. << Él es la realidad, él es la verdad […] >> p. 158. 
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en particular, el dato es que Dios existe, el núcleo del acontecimiento, no la conclusión. 
La atribución no es optativa, sino apriorística. Los sucesos más o menos inexplicables 
que le rodean no son imprescindibles, ni en solitario ni por acumulación, para arribar a 
esa conclusión. Especulando, podríamos considerarlos, según interpretamos en los 
textos, como consecuencias del salto ontológico que se precisa para acceder a la 
interlocución divina, aunque sea de forma pasiva. En resumen, será el conocimiento de 
Dios el que desencadene las sensaciones que ahora estamos abordando, y no al revés. 
 << […] je la vois du rivage obscur où je suis encore retenu. >>714 
El avistamiento de la esencia divina contrasta claramente con la situación terrena 
en la que, salvo intromisiones extraordinarias como ésta, Dios permanece oculto, y con 
él, la realidad y la verdad. Frente a la luminosidad de lo divino, la ribera oscura de la 
existencia, carente de plenitud. Y dice “retenu”, como si su movimiento y su deseo le 
orientaran ansiosamente hacia Aquél; más aún, lo dice como lo diría un preso. Y es que 
con el descubrimiento de la divinidad, se descubre también la filiación; no olvidemos 
que no se trata de una teofanía neutra, sino católica. Además de reorientar toda la 
existencia y erigirse como punto de gravedad de todo lo existente, la luz de Dios 
ensombrece todo lo demás o muestra su verdadera naturaleza, corrompida en 
comparación con lo plenario. Todo lo que no es Dios queda, pues, relativizado.  
<< Aquella luz, que yo no vi con los ojos del cuerpo, es la que nos 
ilumina y nos forja; era una luz espiritual, esto es, una luz que enseñaba, 
ilustradora, una verdad incandescente que invirtió definitivamente el 
orden habitual de las cosas. Podría casi decir que para mí, desde que la 




Descarta “los ojos del cuerpo” porque hace falta una mutación ontológica para la 
contemplación de lo divino. Hace falta una perspectiva nueva porque, como decía san 
Buenaventura, “no puede verse como un objeto la luz gracias a la cual se ven los 
objetos”716.  
Prosigue describiendo la cosmogonía que le había sido revelada: 
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 Ibid., p. 166. << […] la veo desde la ribera oscura donde aún estoy retenido. >> p. 158. 
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 Frossard, A., Preguntas…, op.cit,  pp. 33-34.  
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Cit. en Martín Velasco, J., El hombre y la religión, Madrid, PPC, 2002, p. 172.  
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<< Il y a un ordre dans l´univers, et à son sommet, par-delà ce voile de 
brume resplendissante, l´évidence de Dieu, l´évidence faite présence et 
l´évidence faite personne de celui-là même que j´aurais nié un instant 
auparavant […] >>717 
Lo apuntábamos: se trata de una revelación cristiana. En el “faite personne” se 
deja entrever una referencia a la encarnación de Cristo, porque estamos ante un Dios no 
indiferente, sino que ha tomado parte en la redención de su criatura; “activo”, dirá más 
abajo. Así, no es un Dios de las bóvedas celeste, sostén causal de la creación, sino uno 
personal, “que les chrétiens appellent notre père”: 
<< […] et de qui j´apprends qu´il est doux, d´une douceur à nulle autre 
pareille, qui n´est pas la qualité passive que l´on désigne parfois sous ce 
nom, mais une douceur active, brisante, surpassant toute violence, 
capable de faire éclater la pierre la plus dure et, plus dur que la pierre, le 
cœur humain. >> 718 
Se identifica esta deidad por una dulzura sin parangón, “à nulle autre pareille”, 
que tendrá unas características muy particulares pero, según Frossard, sería la cualidad, 
de las que por el hombre son conocidas, que más se le aproximaría. Dice que no es una 
dulzura “pasiva”, en el sentido de la dulzura terrena  corresponde a ciertos objetos según 
el sentido del gusto humano, sino “activa”, que “quiebra” y “excede a toda violencia”. 
No depende de un acto del hombre que tenga que realizar una acción para gustarla, sino 
que, independientemente, se propaga y sobrepone a todo, por lo que no estaríamos 
hablando de una cualidad del ente, sino de su expresión constitutiva. Asimismo, en 
virtud de esa actividad, al mismo tiempo que es dulce, agradable por tanto, contiene una 
fuerza inigualable en lo que parece una contradicción: doucer-violence. Recordemos 
otros casos de experiencias de esta índole que, al presentarse inasible al lenguaje e 
incluso a la compresión humana, el lenguaje se muestra antitético o ilógico, pues la 
lógica de la palabra no puede expresar lo supralógico sin caer en lo aparentemente 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 166. << Hay un orden en el universo, y en su vértice, más allá de este 
velo de bruma resplandeciente, la evidencia de Dios; la evidencia hecha presencia y la evidencia hecha 
persona de Aquel mismo a quien yo habría negado un momento antes […] >> p. 158.  
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 Ibid., p. 166. << […] y del que me doy cuenta que es dulce; con una dulzura semejante a ninguna otra, 
que no es la cualidad pasiva que designa a veces con ese nombre, sino una dulzura activa que quiebra, que 
excede a toda violencia, capaz de hacer que estalle la piedra más dura y, más duro que la piedra, el 
corazón humano.>> pp.158-159. 
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ilógico, ya que estaría procurando abarcar lo que por naturaleza le está vedado. Se trata, 
en definitiva, del lenguaje terrenal intentando expresar lo celestial.  
En este sentido, encontraremos técnicas, como en este caso y en otros tantos, 
como el coincidentia oppositorum, que no serán ya un recurso literario como vimos con 
el oxímoron más arriba, sino la más fiel aproximación de las posibles a una entidad que 
desarbola las categorías humanas sobre las que están asentados el razonamiento y el 
lenguaje. En este caso, esa incontenible dulzura toma parte en la transformación del 
hombre. La existencia de esta dulzura, demostrada a través de la experiencia mística, 
tiene implicaciones directas y prácticas para el hombre: “Y les daré un solo corazón; y 
pondré un espíritu nuevo dentro de ellos, y quitaré de su carne el corazón de piedra, y 
les daré un corazón de carne.”719. Y en este nuevo corazón se encuentra la entrada a su 
Iglesia
720
, pues, como decíamos, la teofanía, desde el principio y según la consideración 
del narrador-protagonista, constituía una confirmación del catolicismo. Y no sólo 
confirmación del catolicismo, sino de la propia deidad, ya que ni siquiera existía en 
Frossard esa necesidad, por tanto, necesidad y satisfacción se aúnan. 
Toda la ortodoxia católica, toda la tradición teologal, de una forman se trasmiten 
a través de la experiencia. Así, cualquier ejercicio mental posterior será codificación y 
esquematización de lo ya contenido en la revelación: 
<< (tras la muerte) Se darán cuenta, con el mismo asombro que yo 
experimenté el día de mi conversión –y que todavía me dura-, que “hay 
otro mundo”, un universo espiritual hecho de una luz esencial con un 
brillo prodigioso, de una dulzura conmovedora, y, al mismo tiempo, todo 
lo que les parecía antes inversímil les parecerá natural, todo lo que 
consideraban improbable se habrá convertido en deliciosamente 
aceptable y todo lo que negaban les será jubilosamente refutado por la 
evidencia. Descubrirán que eran fundadas todas las esperanzas cristianas, 
incluso las más locas, que todavía no lo serán bastante para dar una justa 
idea de la prodigalidad divina. Comprobarán –como lo hice yo- que no 
son necesarios los ojos de la carne, que más bien nos impedirían verla, 
para recibir esa luz espiritual e ilustrativa, y que ella ilumina una parte de 
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 Ez. 11,19. 
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 Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 167 
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nosotros mismos totalmente independiente de nuestro cuerpo. ¿Cómo 
puede ser eso? Yo no lo sé, lo ignoro por completo, pero sé que lo que 
digo es verdad.>> 
721
 
Este fragmento que, aunque no pertenece al testimonio principal, aborda el tema 
de la conversión, nos aporta dos aspectos fundamentales, además de la confirmación de 
la doctrina católica ya comentada. Por un parte, la relación de su experiencia con la 
supuesta revelación post mortem: Frossard relaciona su experiencia con la caída del 
velo que, según la fe católica, seguirá a la muerte; esto es, el difunto, tras la superación 
de la parte terrenal que le impedía ver a Dios, entrará en contemplación de la esencia 
divina y verá iluminarse el plan divino. Por otra, Frossard, pese a la certitud conseguida, 
ignora el procedimiento en que ésta se ha producido; esto es, los frutos y las 
conclusiones son diáfanas, pero el modo en que se han producido queda inscrito en el 
ámbito de lo incomprensible y el misterio, ya que, en relación con lo anterior, el hombre 




En consonancia con lo visto en los otros casos, una experiencia de esta índole, al 
tener que ser relatada, pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje, como decíamos 
al final del apartado anterior: 
<< Comment le décrire avec ces mots démissionnaires, qui me refusent 
leurs services et menacent d´intercepter mes pensées pour les consigner 
au magasin des chimères ? >>
722
 
Es fundado el miedo a caer en “quimera”, siendo la faz divina, por definición 
ontológica, inaccesible al código significativo del hombre. Aún presuponiendo la 
validez del símbolo para referir la realidad, cuál podría utilizarse para describir lo 
inefable por antonomasia. Las palabras adulterarán, por tanto, la experiencia de la 
teofanía. Lo que, por ende, la harán de algún modo intransferible, pues la certeza ha 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 165-166. << ¿Cómo describirlo con estas palabras huidizas, que me 
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sido implantada directamente en el alma de André Frossard, sin traducción humana; 
sólo su efecto en el sujeto pasivo puede ser comprensible para un tercero. Se trata de lo 
que no puede ser referido e infringe una frustración connatural a este tipo de escritos: 
<< Le peintre à qui il serait donné d´entrevoir des couleurs inconnues, 
avec quoi les peindrait-il ? >>
723
  
La imagen es certera para ejemplificar el problema de representación que hemos 
supuesto. No hay asidero comparativo posible ni estructuras analógicas para una 
aproximación satisfactoria, lo vemos en la parte fenomenológica a propósito de la 
metáfora
724
. No caben aquí descripciones a base de un conjunto de realidades conocidas 
para que el lector se haga la idea de una realidad desconocida. Recordemos el caso de 
Marco Polo quien, para describir el rinoceronte a quienes no tenían constancia de la 
existencia de dicho animal, afirmaba que era “bestia con cabeza de cerdo, cuerpo de 
elefante y con un cuerno que crecía de su nariz”.  Cualquier descripción por 
acumulación o incluso imaginativa –basada igualmente en lo vivido en último término-, 
es insuficiente. Lo Absoluto se encuentra en un nivel inaccesible para el hombre, y si se 
entrevé –“entrevoir”-, la experiencia es incomunicable según un esquema terrestre. La 
divinidad, según la experiencia de nuestro protagonista, es incomparable con todo lo 
conocido, incluso con todo lo desconocido.  
<< C’est un cristal indestructible, d´une transparence infinie, d´une 
luminosité presque insoutenable [un degré de plus m´anéantirait] et plutôt 
bleue, un monde, un autre monde d´un éclat et d´une densité qui 
renvoient le nôtre aux ombres fragiles des rêves inachevés. >>
725
 
“Cristal” [“indestructible”]←”trasparence” [“infinie”], luminosité [“presque 
insoutenable”]. Como vemos, los tres adjetivos son negaciones de cualidades 
materiales: no destructible, no finito, no sostenible. Es éste otro recurso frecuente 
cuando de describir a Dios se trata; sin embargo, en sí, y según interpretamos la 
intención de Frossard, no se pretende una delimitación a la inversa, que sería igualmente 
                                                 
723
 Ibid., p. 166. << El pintor a quien fuera dado entrever colores desconocidos, ¿con qué los pintaría?>> 
p. 158. 
724




 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 166. << Es un cristal indestructible, de una transparencia infinita, de 
una luminosidad casi insostenible [un grado más me aniquilaría] y más bien azul; un mundo, un mundo 
distinto de un resplandor y de una densidad que despiden al nuestro a las sombras frágiles de los sueños 
incompletos.>> p. 158. 
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infructuosa, sino el empleo de los términos más anchos de que el lenguaje dispone. El 
núcleo nominal es el “cristal”, que además está dotado de la más alta transparencia, lo 
que ahonda en la idea, expuesta más arriba, que es a través de Dios cómo 
adecuadamente ha de interpretarse la realidad; no ciega el mundo, sino lo que “ilumina” 
destacando sus verdaderos contornos. Ahora bien, en esta cita vemos dos factores a 
tener en cuenta en lo que al Deus absconditus se refiere. En primer lugar, si la 
transparencia es perfecta como el autor propone –no olvidemos que todo este capítulo es 
un palmeo lingüístico y un aceptado fracaso simbólico más que un tratado teológico-, el 
cristal sería inapreciable, ya que no variaría en absoluto la visión al interponerse entre el 
sujeto y el objeto; a no ser, claro está, que te choques con él, que es el caso que nos 
ocupa; pero aún así sería invisible, aunque ya tendríamos conciencia de él, de que está –
“Él allí”, que señalaba García Morente-. Los objetos que vemos a través de ese cristal, 
discurríamos, no se deformarían por su efecto, permanecerían idénticos; sin embargo es 
ahora cuando son explicados, a expensas del cristal. Creemos que es esto a lo que se 
refiere Frossard: aún durante la epifanía, Frossard seguía viendo la capilla neogótica, el 
cirio encendido; pero, a pesar de que no habían cambiado su apariencia, se encontraban 
iluminados por una luz –divinal, no física- definitiva.  
<< Es mucho más sencillo y mucho más difícil. Es volver a encontrar la 
mirada limpia, olvidar lo que se cree saber, mostrarse ante los seres y 
ante las cosas como si les viera por primera vez: esa mirada virginal, por 




En segundo lugar, aun considerando la manifestación divina con que fue 
agraciado nuestro narrador, Dios no se muestra a quemarropa, sino “mitigado” para que 
sea digerible por el sujeto pasivo: “un degré de plus m´anéantirait”. Ya lo comentamos a 
propósito de la visión cristológica de Morente, nadie que vea a Dios puede seguir con 
vida
727
, según siempre la revelación judeocristiana. Por lo tanto, permanece escondido –
“révélé et masqué”728-.    
Queda todavía esclarecer la extraña afirmación “plutôt bleue”. Las cursivas, 
incluidas en el original, pueden explicarse claramente como continuación de la metáfora 
                                                 
726
 Frossar, A., Preguntas…, op.cit., p.110.  
727
 Cfr. Éx. 33, 20. 
728
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 170. 
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del pintor vista anteriormente y que forma parte del mismo párrafo. No obstante, el 
color azul parece más injustificado, amén de una posible relación con la imaginaría 
común en cuanto al cielo como residencia divina y destino escatológico de los 
cristianos. No creemos que esto sea razón suficiente para explicar el dato, así como 
tampoco otras posibles explicaciones respecto a connotaciones del color en concreto. 
Tampoco, en los casos de conversión estudiados hasta ahora, vemos una referencia a 
cromatismo de ningún tipo, más allá de la consabida luz. Dado que Frossard no se 
extiende en explicaciones, nos conformaremos con apuntarlo. De cualquier forma, 
tratamos con experiencias extraordinarias donde no todos los elementos han de tener 
justificación.  
De lo que no cabe duda es de que ante el descubrimiento de Lo Absoluto, el 
mundo en que se desarrolla la vida terrenal se antoja, cuanto menos, inferior; con sólo 
vislumbrar la esencia de lo divino, el contraste no favorece lo mundano, donde, pese a 
que Dios esté presente, no lo está en plenitud. Un nuevo mundo henchido de resplandor 
que “renvoient le nôtre aux ombres fragiles des rêves inachevés”. Las reminiscencias 
platónicas son claras, en tanto que la realidad tangible como representación incompleta 
de la Idea que habita el mundo de las Ideas. Se trata de la relativización, que no 
desprecio, de las realidades terrenas que han incitado las ascesis de múltiples religiones 
para realizar la Trascendencia. Asimismo, cabe traer a colación el célebre mito de la 
caverna, ya que, cuando Frossard, a raíz de la automanifestación divina, sale a la luz, 
descubre el mundo de sombras en que había habitado. Es como si, sin la presencia 
divina, cualquier experiencia o aspiración fuera incompleta, castrada. Siendo Dios la 
realidad, la existencia, la Idea suprema, el acto del ser, todo lo demás adolecerá de no 
serlo. Por tanto, quien haya entrado en contacto con dicha entidad, no recibirá 
satisfacción plena en ninguna otra realidad que no goce de la total plenitud divina. Esto, 
desde luego, conlleva la renuncia del mundo en muchos ascetas y míticos; no obstante, 
como hemos señalado en varios puntos de este estudio, no nos encontramos ante 
místicos al uso, sino ante experiencias místicas en sujetos no místicos.  
Se ha notado a lo largo de todo el apartado: Dios es luz, se manifiesta como luz, 
lux aeterna. “Yo soy la luz del mundo”, leemos en Juan 8, 12. Pero es una luz 
insospechada e inconmensurable, por eso produce en el sujeto pasivo un innombrable 
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deleite, aunque también “estupor”729. La reacción humana ante esta característica divina 
es descrita por Frossard por una gráfica comparación: 
<< J´étais une chouette en plein midi, qui fait l´expérience du soleil.>>
730
 
Afirma poco después en el mismo capítulo: “lumière qui faisait pâlir le jour”731, 
lo que hace inevitable la mención a La noche oscura de san Juan de la Cruz donde 
pondera: “más cierto que la luz del mediodía”732; o Job 11, 17: “Tu vida será más 
radiante que el mediodía”. Es pues el grado máximo de luz que sería insoportable para 
el hombre si ésta no fuera acompañada de “dulzura” en el mismo grado. Una luz que, 
como el “cristal” de más arriba o respecto a las palabras de san Buenaventura, revela la 
clave de lo existente, muestra la verdad de todas las cosas, esto es, su sentido. Y lo hace 
sin verbalidad, sin figuración; es una comunicación previa o superior al lenguaje, no hay 
mediación significativa: 
<< […] révélé et masqué par cette délégation de lumière qui sans 
discours ni figures donnait tout à comprendre et tout à aimer. >>
733
 
     Para terminar de esbozar la complejidad de la experiencia y, por ende, la 
imposibilidad de trasmitirla lingüísticamente, anotemos la particularidad temporal que 
Frossard apunta: 
<< Toutes ces sensations que je peine à traduire dans le langage 
inadéquat des idées et des images sont simultanées, comprises les unes 
dans les autres, et après des années je n´en aurai pas épuisé le contenu. 
Tout est dominé par la présence […] >>734 
La presumible atemporalidad del actante divino se contagia a la experiencia de 
él. La sucesión de acontecimientos que configuran la cadena temporal se anula aquí a 
favor de una especie de presente perpetuo, unitario, donde los sucesos, en lugar de 
                                                 
729
 Cfr. Ibid., p. 12. 
730
 Ibid., p. 169. “Yo era una lechuza que hace al mediodía la experiencia del sol.” pp. 161-162. 
731
 Ibid., p. 171. 
732
 San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, en Obras escogidas, op.cit., p. 29.  
733
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 170. << […] revelado y oculto por esa embajada de luz que, sin 
discursos ni figuras, hacía comprenderlo todo, amarlo todo.>> p. 162. 
734
Ibid., p. 167. << Todas estas sensaciones que me esfuerzo por traducir al lenguaje inadecuado de las 
ideas y de las imágenes son simultáneas, comprendidas unas en otras, y pasados los años no habré 
agotado el contenido. Todo está dominado por la presencia […] >> pp. 159-160. 
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encadenarse, se comprenden –“comprises les unes dans les autres”-. Lo formula 
Claudel: 
<< En essayant, comme je l'ai fait souvent, de reconstituer les minutes 
qui suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les éléments suivants 
qui, cependant, ne formaient qu'un seul éclair, une seule arme […]>>735 
Se trata de una experiencia sobrenatural, por lo que, entre otras cosas, estará 
libre del cómputo temporal y la acotación o delimitación será aproximativa, tal y como 
vimos en Morente: 
<< ¿Cuánto tiempo duró su presencia? Ya he dicho que no lo sé. >>
736
 
Esta simultaneidad o unidad abarca todo lo anterior, por lo que las distintas 
impresiones y sensaciones descritas por Frossard han tenido que ser desgajadas del todo 
en que se presentaron para ser escritas. Esto nos obliga a considerar el testimonio de 
Frossard –él no lo niega- como una reformulación insuficiente o aproximativa de un 
suceso inabarcable, lo que incide en la incapacidad de representación que venimos 
defendiendo en todo este apartado.  
La cohesión o el eje armonizador de todos estos elementos, de tan difícil 
distinción y catalogación, será, como él dice, “la présense”. La premisa y la conclusión, 
así como el sostén en la quebrada o sublimada línea temporal que estamos viendo, es la 
manifestación patente de lo divino. Lo hemos dicho: será esta presencia el origen y 
sustancia de toda la experiencia, y no al contrario.  Presencia que, al demostrarse activa, 
se revela amorosa en su iniciativa de comunicación, ya que su interlocución con el 
hombre, ontológicamente menor, es en sí un abajamiento. Siendo su naturaleza, por 
definición, autosuficiente, la intervención a favor del sujeto pasivo no puede explicarse 
sino como un acto de amor. Asimismo, la comprobación de que Dios existe y reivindica 
lo humano al revelársele, es ya una certeza de redención. Dios se revela como personal: 
<< […] mais qu´y puis-je, si le christianisme est vrai, s´il y a une vérité, 




                                                 
735
Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  
736
 García Morente, M., Hecho…, op.cit., p.43. 
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 De ahí que el hombre refiera en multitud de ocasiones la relación divina en 
clave amorosa; con remitir a san Juan de la Cruz basta. Frossard sigue esta línea y acaba 
el libro con una declaración digna de cualquier epístola romántica, casi un piropo; eso 
sí, como correspondencia a un amor excesivo y eterno en tanto que divino:  




5.10.6. Nuevo Hombre 
 
<< C´est ici que survient l´événement qui est au centre, je devrais dire au 
commencement de ma vie puisque celle-ci, par la grâce du baptême, 
devait revêtir la forme d´une nouvelle naissance. >>
739
 
Ya, en los casos de Morente y Claudel, hemos tratado largamente la imagen del 
hombre nuevo en los procesos de conversión súbita, así que en este caso nos 
limitaremos a destacar las particularidades en el caso Frossard. Asimismo, en el 
apartado sobre la materia biográfica de la obra que nos ocupa, hemos hecho notar que 
Dieu existe se centra en la existencia anterior a la conversión que, al considerarse como 
una vida concluida, podrá ser considerada como una autobiografía completa. Se dice en 
el fragmento anterior: “[…] est au centre, je devrais dire au commencement de ma vie”. 
En lo que a la obra respecta, la conversión es el centro temático así como el final del 
relato; existencialmente, marca el fin, o muerte, de la antigua vida que, al unísono, será 
un “nuevo nacimiento”. Muerte, por tanto, fructífera: “Si el grano de trigo no cae y 
muere…”740; que, en sí misma, en su tránsito, implica un nuevo alumbramiento. 
<< J´avais vingt ans en entrant. En sortant, j´étais un enfant prêt au 
baptême et qui regardait autour de lui, les yeux écarquillés, ce ciel habité, 
cette ville qui ne savait pas suspendue dans les airs, ces êtres en plein 
                                                                                                                                               
737
Frossard, A., Dieu..., op.cit., pp. 170-171. << […] ¿pero qué puede hacer yo, si el cristianismo es 
verdadero, si hay una verdad, si esa verdad es una persona que no quiere ser incognoscible?>> pp. 162-
163. 
738
 Ibid., p. 175. << Amor, para llamarte así, la eternidad será corta.>> p.167. 
739
 Ibid., p. 141. << Aquí sobreviene el acontecimiento que está en el centro, debería decir en el 
comienzo, de mi vida, puesto que ésta, por la gracia del bautismo, debería revestir la forma de un nuevo 
nacimiento.>> p. 133. 
740
 Jn. 12, 24. 
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soleil qui semblaient marcher dans l´obscurité, sans voir l´immense 
déchirure qui venait de se faire dans la toile de ce monde. >>
741
 
Esos “yeux écarquillés” nos remiten al recién alumbrado que saliera por primera 
vez al mundo. Nace a la luz, lo que se opondrá a aquellos que, por permanecer en su 
hombre viejo, caminan “das l´obscurité”. Lo circundante, igualmente, se ve diferente 
con estos ojos nuevos; el cambio es tan esencial, que afecta a la precepción y 
consideración en sus mismas bases, aunque el mundo siguiera siendo el mismo: 
<< Dehors il faisait beau, j´avais cinq ans et ce monde antérieurement fait 
de pierre et de goudron était un grand jardin où il me serait permis de 
jouer aussi longtemps qu´il plairait au ciel de m´y laisser. >> 
742
 
El cambio, decíamos, es esencial y, a diferencia de Claudel que se alarmaba 
porque, pese a la conversión, sus “convicciones seguían incólumes”743, la ideología, 
incluso los gustos de Frossard son instantáneamente transformados: 
<< Mes sentiments, mes paysages intérieurs, les constructions 
intellectuelles dans lesquelles j´avais déjà prismes aises n´existaient 




Resulta increíble un cambio tan integral, de todas las facetas humanas. 
Mencionábamos a Claudel, y es que su itinerario intelectual posterior es más 
comprensible; el cambio se obra a nivel interior, sin mediación de la racionalidad, no 
hay una argumentación por parte de la divinidad que le haya hecho cambiar de parecer, 
por lo que sus convicciones ideológicas continúan siendo las mismas, “no veía motivo 
alguno para cambiarlas”745, afirma. Sin embargo, no podemos fijar un procedimiento 
                                                 
741
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 13. << Al entrar tenía veinte años. Al salir, era un niño, listo para el 
bautismo, y que miraba en torno así, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa ciudad que no se 
sabía suspendida en los aires, esos seres a pleno sol que parecían caminar en la oscuridad, sin ver el 
inmenso desgarrón que acababa de hacerse en el toldo del mundo.>> p. 7. 
742
 Ibid., p. 169. << Fuera seguía haciendo un tiempo hermoso, yo tenía cinco años y ese mundo 
anteriormente hecho de piedra y de alquitrán era un gran jardín donde se me permitía jugar todo el tiempo 
que pluguiera al cielo dejarme en él.>> p. 161. 
743
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., pp.1010-1011. 
744
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 13. << Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las construcciones 
intelectuales en las que me había repantigado, ya no existían; mis propias costumbres habían desaparecido 
y mis gustos estaban cambiados.>> p. 7. 
745
 Claudel, P., Ma conversion, op.cit., pp. 1010-1011.   
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canónico para un cambio de estas características, así que sólo podemos limitarnos a 
constatar lo que Frossard relata:  
<< Les débris de mes constructions intérieures jonchaient le sol. >>
746
 
Creemos pertinente traer el comentario que Juan Barra realiza, a propósito de la 
conversión religiosa, de uno de los relatos de Las mil y una noches. Pido disculpas por 
lo extenso de la cita, pero creo que ilustra míticamente los principales puntos vistos 
durante este apartado –configuración del hombre como animal para la trascendencia, 
manifestación activa y connatural al Dios amoroso, desgarro y fin de la antigua 
existencia, alumbramiento y estancia en la creación como obra de un Dios bueno-: 
<< En uno de los cuentos de Las mil y una noches se habla de una 
montaña imantada. Cubierta de flores exóticas y envuelta por florestas 
maravillosas, se recortaba en el azul del mar como una gigantesca y 
festoneada flor de mil corolas. Y sin embargo, esta montaña era más 
terrible que todos los escollos. Bastaba que una nave surcase las aguas 
que la circundaban para que ocurriese un espectáculo espantoso. Todo el 
hierro que llevaba el armazón de la nave, atraído por la fuerza magnética 
de la montaña, salía por entre las maderas del casco, rompiendo en mil 
pedazos la nave y haciendo saltar por los aires a los desventurados 
navegantes. Los náufragos eran desgarrados, pero no morían. 
Desvanecidos por el espanto y el terror cuando volvían en sí se hallaban 
en las suntuosas estancias de un maravilloso palacio, entre jardines 
floridos y músicas deliciosas. >>
747
  
Finalmente, traigamos una suposición del propio Frossard que apunta lo 
inevitable del cambio a raíz de la experiencia: 
<< Es verdad, por fin, y conforme con la Escritura, que “nadie sería 
capaz de ver a Dios sin morir”, porque esa visión exigiría una extensión 
tal de nuestras facultades que equivaldría a una metamorfosis.>> 
748
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 170. << Los escombros de mis construcciones interiores cubrían el 
suelo.>> p. 162. 
747
 Barra, J., La psicología de los conversos, Traducción de ángel Hidalgo Belloso, Bilbao, Ediciones 
Paulinas, 1962, pp. 232-233.  
748




5.10.7. Impiedad por contraste 
 
Al igual que en los dos casos anteriores, el contacto con la divinidad, más 
concretamente con su cualidad de pureza, despierta por contraste dos sentimientos en el 
sujeto pasivo:  
a) Arrepentimiento por el pecado pasado que atentaba contra esa pureza. 
b) Sensación de bajeza frente a la excelsitud y ausencia de mancha de lo 
manifestado. 
Dirá Claudel : 
<<  J'avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l'innocence, de 
l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable.>>
749
 
 Y leemos en Frossard : 
<< […] de celui dont je ne pourrai plus jamais écrire le nom sans que me 
vienne la crainte de blesser sa tendresse, devant qui j´ai le bonheur d´être 
un enfant pardonné, qui s´éveille pour apprendre que tout est don.>>
750
 
 En Preguntas sobre Dios, el mismo Frossard incide en la idea de cómo descubre 
nuestra impiedad y, por ende, nos moviliza a la conversión: 
<< “Vos sois el que es Todo- exclamaba Catalina de Siena-, yo soy la 
que no es nada”, y no se trataba de un ejercicio de humildad, sino de una 
simple comprobación de la evidencia. La deslumbrante luz espiritual que 
rodea a Dios revela presencia invisible de una tan inmensa inocencia que, 
ante ella, cada uno se juzgaría despreciable […] >> 751 
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Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1010.  
750
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 167. << […] de Aquel cuyo nombre jamás podría escribir sin que me 
viniese el temor de herir su ternura, ante Quien tengo la dicha de ser un niño perdonado, que se despierta 
para saber que todo es regalo.>> p. 160.  
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5.11.1. Apagamiento  
 
 En el caso Frossard encontramos una curiosa persistencia del estado derivado de 
la teofanía, ya que afirma que se prolongó durante un mes. Cuenta que “chaque matiné” 
se levantaba embriagado por la luz y la dulzura, las dos características principales que él 
percibió, del acontecimiento, y que éstas eran todo su “savoir théologique”752. La fe de 
Frossard, aunque luego cimentada en el estudio como veremos, no se produce por 
medio de una catequesis humana o de lecturas pías, sino que su conocimiento deriva 
directamente de la experiencia; será, entonces, un testigo privilegiado. Esto ha llevado a 
estudiosos como Juan Martín Velasco a reivindicar el estudio de los testimonios de 
conversión como fuente prístina de la esencia divina
753
.  
 Acto seguido, Frossard se expresa en términos que nos remiten a santa Teresa de 
Jesús y su célebre “Muero porque no muero”, de su poema, tradicionalmente titulado, 
Vivo sin vivir en mí: 
<< La nécessité de prolonger mon séjour sur la planète quand il y avait 
tout ce ciel à portée de la main ne m´apparaissait pas très clairement, et je 
l´acceptais par reconnaissance plutôt que par conviction.>>
754
 
Al entrar en contacto o percibir la esencia de la divinidad, se produce, lo hemos 
visto otras veces, un menosprecio del mundo en tanto que éste no disfruta de Dios en 
plenitud. Sólo la escatología tiene la promesa de poder ver el rostro de Dios 
plenamente
755
, por lo que resulta comprensible estas palabras de Frossard que no serán, 
estrictamente, un deseo de muerte, sino de disfrutar de aquella dulzura y luz que había 
atisbado.  
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 171. 
753
 Cfr. Martín Martín Velasco, J., La experiencia…, op.cit, p. 215; a propósito de una cita de J. Huby 
perteneciente a su estudio La conversión. De la filosofía al cristianismo, XVI Centenario de la conversión 
de San Agustín, Augustinus, 32, número 125.128, 1987, pp. 475-497. 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 171. << La necesidad de prolongar mi estancia en el planeta, cuando 
existía todo ese cielo al alcance de la mano, no se me mostraba con mucha claridad y la aceptaba por 
agradecimiento más que por convicción.>>  p. 163. 
755
 Salmo 42, 3: << Tiene mi alma sed de Dios,/ del Dios vivo;/ ¿cuándo podré ir a ver/ la faz de Dios?>> 
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Finalmente desapareció la sensación de luz y dulzura que le acompañaba desde 
el encuentro en la capilla de la calle Ulm. Entonces decide instruirse en la doctrina que 
de corazón ya había aceptado, con vistas a recibir el sacramento del bautismo. Lo 
anuncia con una variación de la frase de Pascal antes comentada
756
: 




Inicia un proceso de confirmación, puesto que, como decíamos, el núcleo 
doctrinal de alguna forma ya había sido inculcado o abrazado en la teofanía. Ahora 
desarrolla un periodo de descodificación y racionalización de su experiencia 
sobrenatural. Entra en contacto con la docencia eclesial y la plasmación histórica y 
teológica de algo que él, privilegiadamente, ya había recibido. Como es de esperar, su 
predisposición era ejemplar: 
<< Ce qu´il me dit la doctrine chrétienne, je l´attendais et je le reçus avec 
joie ; l´enseignement de l´Eglise était vrai jusqu´à la dernière virgule, et 
j´en prenais acte à chaque ligne avec un redoublement d´acclamations, 
comme on salue un coup au but.>>
758
 
Esto nos recuerda a Claudel
759
, que buscó una biblia justo después de la 
experiencia; y a Morente, quien se propuso:  
<< Lo primero que haré mañana será comprarme un libro devoto y algún 
buen manual de doctrina cristiana. Aprenderé las oraciones; me instruiré lo 
mejor que pueda en las verdades dogmáticas, procurando recibirlas con la 
inocencia del niño, es decir, sin discutirlas ni sopesarlas por ahora. Ya tendré 
tiempo de sobra, cuando mi fe sea sólida y robusta y esté por encima de toda 
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 Pascal, B., Los pensamientos, op.cit., p. 202. 
757
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 171. << La verdad me sería dad de otro modo: iría a buscar después de 
haber encontrado.>> p. 163. 
758
 Ibid., p. 171. << Lo que me dijo de la doctrina de cristiana, lo esperaba y lo recibí con alegría; la 
enseñanza de la Iglesia era cierta hasta la última coma, y yo tomaba parte en cada línea con un redoble de 
aclamaciones, como se saluda una diana en el blanco.>> p. 163. 
759
Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p. 1011.  
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Continuamos con el paralelismo con el filósofo español y su caso de conversión 
para abordar la presencia de las orantes. Volviendo a El Hecho Extraordinario, vemos a 
Morente agradecer la oración de las mujeres de su casa durante la zozobra provocada 
por la Guerra Civil, antes de convertirse, al igual que las oraciones elevadas por su 
hermana Guadalupe y las religiosas de la Asunción: 
<< Pero no sé qué ímpetu interior me empujaba a aprobar y agradecer 
aquella tierna y sumisa fe de las buenas mujeres. >>
761
 
Semejante agradecimiento, aunque con las razones claras que ahora veremos, 
formula Frossard durante las primeras prácticas religiosas después de la conversión a las 
ancianas que concurrían a la misa de la mañana: 
<< […] et je me disais que c´était peut-être à la fidélité d´âge maintenue 
de vieilles personnes comme elles que je devais d´avoir trouvé, à l´heure 
marquée, une religion intacte. Un grand élan de gratitude me portait vers 
elles, et vers tous ceux qui avaient gardé la foi […]>>762  
En segundo lugar, las religiosas que en la capilla oraban cuando Frossard entró a 
buscar a Willemin sin saber que su conversión era inminente. Luego, al final del escrito, 
se hace eco de una coincidencia a este respecto, a la que se resiste a dar naturaleza 
intencional o significativa a tenor de la claridad y contundencia con que se había 
manifestado Dios en aquella otra ocasión; de nuevo, parece más una precaución para no 
dar a este hecho el peso argumental que recae sobre el propio suceso de la conversión; 
evita, así, perder el credibilidad más que robusta que precisa para que un hecho 
extraordinario, como fue el de su conversión, sea creíble para el lector. Así pues, se 
guarda de parecer a los ojos del receptor como un obsesionado religioso que ve 
intervención divina en cada concatenación fortuita de acontecimientos: 




Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 145 << […] y me decía que tal vez debía a la fidelidad mantenida de 
edad en edad por tantas ancianas como ellas, el haber encontrado, en la hora señalada, una religión 
intacta, Un gran arranque de gratitud me llevaba hacia ellas y hacia todos aquellos que habían guardado la 
fe […]>> p. 137. 
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<< Je sais trop ce que les interventions de l´esprit peuvent avoir de 




Resulta que, años después, al comprobar la localización dentro del cementerio de 
lo que sería su sepultura, se percata que la tumba vecina pertenece a las Hermanas de la 
Adoración Reparadora, aquellas que oraban en la capilla de Ulm cuando se obró su 
conversión:  
<< […] les petites sœurs qui ont assisté à ma naissance seront là aussi à 
l´heure de ma mort, et je pense, je crois, je sais que ces deux instants 




Las palabras traídas son las últimas, con la salvedad de la declaración de amor 
que ya hemos visto. Vemos, en primer lugar, una simbiosis entre el nacimiento y la 
muerte; de igual manera que la muerte exigida por la conversión generó el nacimiento 
de la nueva criatura en Cristo, el fin de la existencia terrena marcará el inicio de la 
existencia en plenitud en tanto que disfrute completo de la divinidad; así pues, la 
primera muerte que vivió Frossard y la que ahora, suponiendo momento de escritura, 
aguarda, son igualmente nacimientos. Así, se continúa una teología cristiana que hace 
de la muerte, primero la de Cristo y después la de cada hombre, condición indispensable 
para la redención; por lo tanto, muerte y vida no se oponen como antagonistas, sino que 
se suceden diacrónicamente en pos de la consumación de lo que antes estuvo en 
potencia.  
Fijémonos en la progresión verbal que le lleva a afirmar la equivalencia entre 
muerte y nacimiento: “pense”→”crois”→”sais”. Son los tres grados, de menor a mayor, 
de conocimiento y proximidad a la divinidad: razonamiento, menor que la fe y, a su vez, 
menor que la certeza. Si bien, por regla general, la certeza es inalcanzable hasta después 
de la muerte, Frossard, a raíz del sucedido de la conversión, no duda, lo sabe; por eso 
corrige, más que premeditadamente, por dos veces el núcleo verbal de la oración hasta 
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 Ibid., p. 174. << Conozco demasiado hasta qué punto las intervenciones del espíritu son diferentes e 
indudables, para hablar de señal.  La coincidencia me bastó.>> pp. 166-167. 
764
 Ibid., p. 175. << […] las hermanitas que han asistido a mi nacimiento estarán allí también en la hora de 
mi muerte, y pienso, creo, sé, que esos dos instantes serán idénticos, como serán un solo, en fin, los seres 
perdidos, la dulzura reencontrada.>> p. 167. 
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alcanzar el máximo grado de conciencia de Dios, la certeza. Asimismo, esa unidad entre 
muerte y nacimiento, en la presencia de Dios será aplicable a todo lo demás, según 
postula Frossard, por la unidad absoluta del Creador. En virtud de la “doucer”, atributo 
fundamental junto a la luz de la divinidad en la experiencia del francés, todo lo que se 
ha extinguido de esta tierra será reencontrado y aglutinado en un mismo seno. Así, 
Frossard guarda para el final la parte más espinosa del Credo, más aún para un padre 
que tuvo que enterrar a dos de sus hijos, la resurrección de los muertos. Más 
dramatismo y más fidelidad aún cobra esta aseveración, ya que en la siguiente línea, que 




Finalizamos el caso Frossard con un fragmento del último capítulo, el 31, al que 
también pertenecen las citas últimas del anterior apartado. Se centra en la vida posterior, 
a modo de epílogo, y apenas se extiende más de un par de páginas, por lo que no 
creemos que anule nuestra propuesta de una autobiografía de la vida pre-cristiana. Al 
igual que otros testimonios de conversión, se precisa de una cierta proyección vital 
posterior para ver los frutos de la conversión, crisol definitivo de la autenticidad de la 
experiencia; lo vimos en Morente
765
 y lo vemos también en san Agustín respecto a san 
Pablo
766
. Por lo tanto, habrá que considerarlo como una exigencia del subgénero en su 
valor de predicación; “por sus frutos los conoceréis”767. El capítulo 31 será el más 
amargo y, por consiguiente, donde mejor contrasta y se patenta la esperanza cristológica 
de Frossard. Relata, brevemente, los años posteriores y cómo, extinguido el éxtasis de la 
teofanía, pervive y le reconforta la certeza del amor de Dios que entonces le fue 
revelado. Apagados los raptos y entusiasmos juveniles –que en el texto vendrán 
marcados por la Navidad, en clara alusión al alumbramiento que supuso la conversión-, 
a los que intentó aferrarse como en una variante del síndrome de Peter Pan, quedó, no 
obstante, la certeza de lo que había vivido.  
Acabamos entonces con la cita que decíamos donde hace referencia a su pasión 
personal, el desierto previo a la tierra prometida y al íntimo drama que conlleva una 
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 Cfr. García Morente, M., Hecho…, op.cit., pp. 48-49. 
766
San Agustón, Contra los…, op.cit., pp.105-106. 
767
 Mt. 7,16. 
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única experiencia mística que ha de alcanzar para apuntalar toda la vida; la visión de un 
Dios que, luego, retorna a su aparente mutismo, que vuelve a ser el Deus absconditus. 
Asimismo, las líneas que ahora presentamos son una prueba de honestidad y realismo 
propios de la madurez, en definitiva, de un punto de vista veraz, no idílico; por decirlo 
de otra forma, probado: 
<< Ainsi bondé de bénédictions, je crus que ma vie serait un Noël qui ne 
finirait pas. Les personnes d´expérience auxquelles je m´étais confié 
pouvaient bien m´avertir que cet état privilégié aurait un terme, que les 
lois de la croissance spirituelle étaient les mêmes pour tout le monde, 
qu´après les suavités de l´excursion dans les verts pâturages de la grâce 
sensible viendrait le rocher, l´escalade, le risque, et que je ne serais pas 
toujours cet enfant heureux, je ne les écoutais guère. J´étais bien décidé à 
ne pas commettre une deuxième fois l´erreur de grandir ; telle était ma 
sagesse, moins sûre que la leur. Elles avaient raison, j´avais tort. Noël 
chanté, il fallut passer par les choses, par la pierre et par le goudron d´un 
monde qui reprenait peu à peu, sournoisement, sa consistance. Et il y eut 
un vendredi saint, il y eut un samedi saint, silence où meurt un cri. >>
768





 A nivel formal, el caso de Frossard es muy valioso porque constituye una obra 
literaria en torno al fenómeno de la conversión y será, por lo tanto, la que más matices 
contenga. Igualmente, su amplia proyección biográfica previa, la hace más susceptible 
de ser considerada dentro del género autobiográfico de forma más canónica. En cuanto a 
lo temático, su factor diferencial y reclamo está claro; la falta de idoneidad para sufrir 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., pp. 173-174. << Colmado así de bendiciones, creí que mi vida sería una 
Navidad que no acabaría. Las personas de experiencia a las que me había confiado, podían advertirme 
que ese estado de privilegio tendría un fin, que las leyes del crecimiento espiritual eran iguales para todo 
el mundo, que después de las suavidades de la excursión por los verdes prados de la gracia sensible, 
vendrían la roca, la escalada, el riesgo, y que no siempre sería ese niño feliz; apenas les escuchaba. Estaba 
muy decidido a no cometer por segunda vez el error de crecer; ésa era mi sabiduría, menos segura que la 
suya. Ellas tenían razón, yo me equivocaba. Celebrada la Navidad, hubo que pasar por las cosas, por la 
piedra y por el alquitrán de un mundo que volvía a tomar poco a poco, solapadamente, su consistencia. Y 
hubo un Viernes Santo y hubo un Sábado Santo, silencio donde muere un grito.>> pp. 165-166. 
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una experiencia como la que relata. Ya se ha insistido bastante en este punto, aunque 
ahora lo matizaremos. 
 No obstante, la ironía y el doble sentido que Frossard emplea a pequeña escala 
durante toda la obra, puede también ser considerado como un rasgo fundamental, 
configurativo; porque, qué nos hace pensar que un técnica empleada constantemente, 
casi como marca de estilo, no haya influenciado en la propia concepción de la obra.  Su 
vida misma, en la falta de idoneidad inicial y su conversión posterior, es una aparente 
concatenación azarosa que, aunque nunca tajantemente, Frossard intenta contradecir a lo 
largo de todo el libro; unas veces solapadamente, otras tirando la piedra y escondiendo 
la mano.  
Han sido varios los puntos en que nuestro autor se ha mostrado escéptico con el 
azar como principio motriz de lo que le aconteció; no podría ser de otra forma en una 
visión teocéntrica –de un Dios activo, claro está- del mundo; cómo considerar entonces 
su conversión como un fenómeno puramente fortuito. Es más, creemos que Frossard 
tampoco lo considera como tal, lo que se deja entrever en su forma de interpretar los 
acontecimientos, nunca de forma unívoca. En la organicidad de su lenguaje y el 
constante elemento lúdico y humorístico de su inteligencia y su evocación, habrá que 
buscar la clave de su perspectiva.   
Si recorre el camino previo, direccionalmente opuesto a la fe católica, es para 
legitimar su experiencia, en tanto que era una persona poco sospechosa para 
alucinaciones místicas. Sin embargo, esto no quita que vea toda su existencia anterior 
como un recorrido hacia ese encuentro; “embuscade” dice, y en ella el asaltador ha de 
conocer perfectamente el tránsito de la víctima, en otras palabras, una emboscada nunca 
es casual. Por consiguiente, todo el bagaje vital previo que describe, con especial 
atención a la falta de idoneidad, no será una comprobación de lo fortuito del caso, sino 
una validación del emisor –como testigo fiable en tanto que no predisposición a la 













6. LA AUTOBIOGRAFÍA. UNA DISCUSIÓN GENÉRICA 
 
Los tres textos aquí presentados tienen una naturaleza común en tanto que narran 
una experiencia análoga y con análogos mecanismos como ahora especificaremos. Aún 
así, son muchas las diferencias formales y de composición. Urge preguntarse por tanto: 
¿las divergencias nos impiden agruparlas bajo una misma etiqueta génerica o, por el 
contrario, las semejanzas son suficientes para establecer una adscripción común y 
satisfactoria? En tal caso, ¿qué género de los existentes las acogería? A responder estas 
a preguntas dedicaremos la última parte de este estudio. 
A simple vista, el género más próximo sería el autobiográfico, siendo el autor quien 
describe su propia trayectoria vital bajo un presupuesto de veracidad, que en adelante 
analizaremos a propósito del pacto autobiográfico propuesto por Philippe Lejeune. Hay 
puntualizaciones necesarias, desde luego, sobre todo dada la heterogeneidad de los 
textos analizados; sin embargo, iremos deteniéndonos en ellas y viendo sus 
consecuencias a la hora de la catalogación. Empecemos, pues, con una aproximación a 
través del género autobiográfico, uno de los más tratados hogaño debido a sus 





6.1. Origen de la autobiografía 
 
Veamos de dónde y cómo arranca el género autobiográfico y su estudio, dentro del 
cual, queremos situar nuestro trabajo. Según leemos en el clásico de Georges May, La 
autobiografía
769
, y en consonancia con el resto de monografías consultadas, la 
autobiografía nace en Europa, directamente entroncada con la cultura occidental. 
Aunque seguidamente lo matizaremos, suele ser unánime la consideración de las 
Confesiones de J. J. Rousseau como primer fruto maduro del género
770
. Publicada en 
seis libros entre 1782 y 1789, fue la instigadora de una moda que dura hasta nuestros 
días; amén de albergar todas las características por las que hoy distinguimos a este tipo 
de obras. Asimismo, en el siglo XVIII nace el término de designación que aún 
empleamos: “autobiografía”. 
Sin embargo, sería ingenuo postular que el género nació ex nihilo de la mano del 
francés, sin precedentes. Y no únicamente precedentes, sino obras que realmente pueden 
disputarle la paternidad del género y que deben ser citadas en cualquier genealogía al 
respecto, especialmente en el campo religioso, que es el que nos ocupa. Sin duda, el 
precedente más notorio es la obra homónima de san Agustín de Hipona, en el siglo IV. 
Pese a su estructura premoderna, debe considerarse como autobiográfica en tanto que un 
autor-protagonista relata su vida bajo un presupuesto de sinceridad. De más interés si 
cabe son las Confesiones agustinianas en nuestro caso, ya que se trata de una 
autobiografía que gira en torno a un fenómeno de conversión, como en nuestros tres 
autores.  
Por otra parte, en san Agustín vemos el desarrollo de lo que algunos han 
considerado como el principal germen de la autobiografía
771
. Se trata del examen de 
conciencia, donde un alma hace recuento de sus pecados buscando el perdón divino en 
una protoconfesión. Igualmente, el recuerdo de los pecados obliga al hombre a revisar 
su historia respecto a la Trascendencia, lo que acaba arrojando una narración del 
itinerario espiritual-vital del sujeto. Sin duda, Rousseau marca una línea más secular, 
donde el individualismo moderno se presenta con suficiente dignidad sin necesidad de 
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 Cfr. May, G., La autobiografía, Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 19.  
770
 Por ejemplo, cfr. Puertas Moya, F.E., Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y 
modernidad, La Rioja, SERVA, 2004, p. 117.  
771
 Cfr. May, La autobiografía, op.cit., p. 26.  
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recurrir a lo divino. Si bien esta última línea ha sido la predominante desde entonces, los 
tres testimonios, que ocupan nuestro estudio, retoman la línea más sacra y validan la 
existencia y su narración en tanto que manifestación de la teofanía divina y su 
consiguiente teodicea humana. Siguen siendo discursos de interioridad, pero una 
interioridad legitimada en la problemática religiosa. Retoman explícitamente la relación 
de tres respecto a la obra: el autor, que escribe y se sincera; el lector, que  lee; Dios, ante 
quien el autor comparece.  
Otros autores, como es el caso de Francisco Ernesto Puertas Moya
772
, ven la semilla, 
que desembocará en la obra de Rousseau, en la mentalidad renacentista y, 
especialmente, la cristalización de ésta en el Lazarillo de Tormes. Según este autor, 
resulta imposible la consagración de la autobiografía sin el giro copernicano que se 
produjo en Europa entre los siglo XIV y XVII. Por consiguiente, considera que en la 
nueva perspectiva antropocéntrica está la razón principal de la futura eclosión de la 
autobiografía canónica; y, que en este periodo, podemos encontrar los principales 
antecedentes por tanto, como es el caso del clásico anónimo español. Nuevas 
concepciones del hombre y su ser en el mundo por autores como Erasmo de Rotterdam, 
provocan que el sujeto reivindique su individualidad y comience un diálogo indagador 
de su interioridad, lo que luego será una característica fundamental de lo que 
consideramos autobiografía.       
En Autobiografía y modernidad literaria
773
, un estudio escrito a seis manos por 
Javier del Prado Biezma, Juan Bravo Castillo y María Dolores Picazo, se remonta la 
mirada un poco más atrás, creemos que acertadamente. Ya lo hemos insinuado en otro 
apartado: para hablar de la autobiografía de conversión religiosa, se debe partir de san 
Pablo y su apología en los Hechos de los apóstoles. En ella encontramos las tres partes 
que jalonan los textos que nos ocupan: antecedentes, conversión súbita y consecuencias, 
todo ello inscrito en un obligado recorrido vital. Al mismo tiempo, en san Pablo 
encontramos la fundación de una imagen que será también cardinal: la mudanza de 
existencia y el nacimiento del Nuevo Hombre. Obviamente hay diferencias: por ejemplo 
Pablo no es el autor del texto, sino Lucas, quien recoge las palabras de aquél, por lo que 
estaríamos hablando de un discurso oral. No obstante, las semejanzas y las deudas son 
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 Cfr. Puertas Moya, F.E., Los orígenes…, op.cit., p. 42.  
773
 Cfr. Prado Biezma, J., Bravo Castillo, J. y Dolores Picazo, M., Autobiografía y modernidad literaria, 
Murcia, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 68-69.  
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suficientes para considerar el testimonio paulino como el antecedente más claro de las 
autobiografías de conversión. Lo iremos viendo detenidamente a lo largo de lo que resta 
de estudio.  
 
 
6.2. Definición de la autobiografía. El género 
 
Ante todo, deberíamos preguntarnos qué pertinencia o utilidad tiene colocar una 
etiqueta genérica, esto es, apostar por un género predefinido, ¿arroja luz en el estudio de 
un objeto? ¿Nos conviene, por tanto, un enfoque genérico o, más bien, uno temático 
donde centremos la atención en la singularidad de los textos? Dado que nuestro interés 
es el análisis y comprensión de unos textos concretos, no hay razón para preocuparse de 
clasificaciones genéricas, a menos que éstas contribuyan a nuestro cometido. Nos 
interesará por tanto el architexto siempre y cuando sea imprescindible para la 
compresión de un caso concreto. ¿Lo es? Sí, siempre y cuando consideremos que la 
participación genérica implica la asunción de ciertos procesos y el cumplimiento de 
ciertas convenciones dentro del texto concreto. En otras palabras, un objeto toma una 
forma determinada por un género concreto al que, por tanto, pertenece y respecto al que 
es deudor.   
<< El género impone una selección de medios determinados. […] La 
elección de un género implica el uso forzoso de unos medios 
determinados. Si el yo del autor se instala en el interior de un género –y, 
a priori, ¿cómo puede no instalarse?-, éste impone determinados 
medios.>> 
774
    
Si nuestra intención es subsumir nuestros textos dentro de la autobiografía, 
tendremos que clarificar qué se entiende por autobiografía y qué comprende. 
Intuitivamente no es difícil acotarla: un sujeto que cuenta su vida. Empero, sobre todo 
desde la publicación de Condiciones y límites de la autobiografía por Georges Gusdorf 
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, se ha inaugurado una línea de debate al respecto que aún colea. Veamos 
cuáles son sus hallazgos y cómo éstos pueden ser pertinentes en nuestro caso. 
Probablemente la definición más citada sea la propuesta por Philippe Lejeune: 
<< Definiremos la autobiografía como un relato retrospectivo en prosa 
que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en la que se 




Vemos en esta propuesta una serie de características, en un principio, bastante 
lógicas, como son el pasado, la trayectoria vital individualizada y la vida interior. 
Algunos estudiosos han considerado esta definición como tendenciosa. Es el caso, por 
ejemplo, de Paul John Eakin, quien en el prólogo de la edición de la obra de Lejeune 
utilizada más arriba, acusa a la definición por “su orientación hacia la prosa, su 
preocupación por los aspectos temporales del relato y su atracción hacia la psicología y 
el psicoanálisis”777. 
Sucede en cualquier definición de un género literario: mientras más extensa sea la 
definición, más puntos de ésta pueden resultar controvertidos. De ahí que en muchos 
casos se intente reducir al mínimo, para que la definición no quede obsoleta en la 
variabilidad inherente del magma literario. Jean Starobinski, en esta línea, advierte que 
“es necesario evitar hablar de un estilo o incluso de una forma ligados a la 
autobiografía, ya que no hay, en este caso, un estilo o una forma obligados”778. Georges 
May, bien consciente de las dificultades que implica introducir particularidades en una 
definición general, acaba por definir según la línea maestra y sólo a través de ella: “la 
autobiografía es una biografía escrita por aquel o aquellos que son sus protagonistas”779. 
 De cualquier forma, las características de nuestros textos nos desaconsejan trabajar 
con la rigidez de una definición concreta, ya que, como iremos viendo a lo largo de las 
páginas y epígrafes, son de composición heterogénea y ninguna de ellos casaría con una 
definición strictu sensu de la autobiografía. Por eso, nos interesa y trabajaremos con la 
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 Para una somera pero exacta historia sobre los estudios autobiográficos, cfr. Loureiro, Á., “Problemas 
teóricos de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, Anthropos, 29, 1991. 
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idea del “espacio autobiográfico”. La acuñación de este término se debe a Lejeune y se 
refiere a un tipo de enunciación o función litería
780
, donde prima la indagación sobre la 
personalidad dentro del transcurso de una vida. Así, hablaríamos de un modo discursivo 
y no de una serie de requisitos genéricos que suelen revelarse estrechos en última 
instancia. Por lo tanto, ¿nuestros textos pueden considerarse autobiografías al uso? No. 
Sin embargo, ¿su enunciación es estrictamente autobiográfica? Definitivamente, sí; 





6.3. Características de la autobiografía 
 
Esbozada apenas la definición –al fin y al cabo no es nuestro interés la discusión 
genérica-, veamos cuáles son las características principales que adornan la autobiografía 
y si éstas son aplicables a nuestro corpus. 
 
6.3.1. El pacto 
 
 Iniciamos este epígrafe con el mismo autor que acabamos el anterior: Philippe 
Lejeune y su pacto autobiográfico. Pese a lo discutido del término, es quizás el de más 
éxito de la crítica reciente, sobre todo por incidir en uno de los principales elementos de 
la autobiografía: la presunción de sinceridad. El pacto es un contrato entre autor y 
lector, según el cual, el primero se compromete en contar su historia con fidelidad, 
trazando entonces una frontera entre los textos ficticios y los factuales
782
. Esta sería la 
primera formulación del estudioso francés, como vemos, centrada en la figura del 
emisor y su compromiso. Con posterioridad, matizaría o ampliaría la definición para 
dotarla de una perspectiva textual. De ahí, la autobiografía se definiría por presentar una 
misma identidad (nombre propio) para el autor, el narrador y el protagonista.  
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 Cfr. Hernández Rodríguez, F.J., Y ese hombre seré yo (La autobiografía de la Literatura Francesa), 
Murcia, Universidad de Murcia, 1994,  p.57.  
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 Cfr. Bruss, E., “Actos literarios”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, Anthropos, 29, 1991, 
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José María Pozuelo Yvancos, en De la autobiografía. Teoría y estilos
783
, utiliza la 
dicotomía de Hamburger (Logische der Dichtung) entre “enunciados de realidad” y 
“enunciados ficcionales”. Según el alemán, cualquier narración en primera persona 
quedaría encuadrada dentro de los “enunciados de realidad”, pues hay un sujeto emisor 
que lo reclama como suyo. No obstante, no hay que buscar demasiado para encontrar un 
gran número de ficciones construidas en primera persona; por lo que, si bien 
teóricamente la primera persona instaura un enunciado de realidad, en la práctica esta 
convención queda anulada continuamente. Por consiguiente, la primera persona no 
puede ser considerada como elemento definitorio, a no ser que venga respaldada por el 




, el mismo Pozuelo Yvancos ha puesto el dedo en la llaga al tratar la 
cuestión desde los actos del habla. Señala que, en un texto autobiográfico, el acto 
referencial y el performativo se dan al mismo tiempo y de forma inseparable: 
<< Toda autobiografía viene afectada por la pregunta sobre su sinceridad 
en la medida en que el acto performativo y el cognoscitivo coinciden en 
uno solo. El nivel cognoscitivo de la constitución de los hechos se cubre 
con el performativo de la petición de principio sobre la sinceridad de 
quien los narra. El nivel retórico, apelativo, de la autobiografía no des-
figura por tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo enmarca, lo sitúa en su 
lugar pragmático de la declaración de sinceridad; hace intervenir por 
necesidad el estatuto performativo de su acción lingüística frente a los 
destinatarios y, por eso mismo, la propia predicabilidad de un fenómeno 
como el de la “sinceridad”. >>785  
Según esto, la autobiografía, al mismo tiempo que sirve de vehículo para una serie 
de enunciados, interpela al lector en su unísona actividad performativa, ya sea como 
apología, justificación o, como es nuestro caso, testimonio y prédica. Hay, por tanto, 
una implícita intención más allá del texto, lo que vuelve pertinente la pregunta sobre la 
mendacidad que en otros géneros no ha lugar. La simultaneidad de los dos actos otorga 
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305 
 
a la autobiografía una ontología especial que no podemos despreciar, so pena de 
enajenar la teleología del texto. Así, en la narración autobiográfica, “el autor-narrador y 
el personaje se construyen en un mismo acto”786, de forma que hay tratarlo como una 
realidad única, aunque doble.  
En los textos que analizamos, no vemos problema en aceptar el pacto de Lejeune, 
incluso en su primera acepción. Dado que nuestro campo de estudio no es general, no 
tenemos por qué considerar los conceptos siempre y cuando agrupen todos los textos, 
sino los que nos interesan en cada caso. Con seguridad, la materia viva que es la 
literatura seguirá produciendo objetos que obligarán a una constante revisión de los 
conceptos que hemos ido proponiendo; sin embargo, asumiremos los que mejor se 
adapten a nuestro corpus, que es, los testimonios de conversión de Paul Claudel, André 
Frossard y Manuel García Morente. Con este propósito, aceptamos tanto la propuesta de 
Lejeune como la de Pozuelo Yvancos. 
Aceptamos el primer pacto de Lejeune porque el presupuesto de sinceridad es 
nuclear e imprescindible en la concepción del autor y la recepción del lector. Si no 
presumiéramos el pacto, nuestras obras quedarían completamente desnaturalizadas. 
Recordemos el título de la obra de Frossard: Dios existe, yo me lo encontré. El autor nos 
está proponiendo una evidencia a través de su experiencia personal, dando por sentado 
que nos va a trasmitir la verdad y el lector ha de aceptarlo como tal; en caso contrario, 
no tendría ningún sentido ni relevancia la obra, al menos no como testimonio. 
Especialmente en los testimonios de conversión, el pacto ha de ser fuerte, ya que lo 
increíble de la experiencia que se narra suscita de sí sospechas. Así pues, el primer 
pacto autobiográfico, según Lejeune, es en este caso ineludible y fortísimo, siendo la 
función del autor comunicar un hecho del que fue testigo. De esta forma, a tenor del 
valor testimonial de los textos, cabe disipar la distinción que la crítica literaria ha 
trazado entre narrador, autor y personaje. Los tres se aúnan en una misma figura que, 
aunque se convierta en uno u otro según el plano en que funcione, formarán parte de 
una verdad indivisible, ésta es: el autor del texto que adquiere la forma de narrador para 
relatar una experiencia que protagonizó verdaderamente. Por consiguiente, la distinción 
entre los tres no será más que funcional e impuesta por la configuración antonomásica 
del relato, y no supondrá una alienación de la figura del narrador.  
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Además, si hemos visto que en las autobiografías cobra especial relevancia el 
mundo interior, en este aspecto también se pide una confianza plena del receptor, ya que 
el narrador-protagonista no sólo trasmite algo que presenció, sino que igual o mayor 
importancia tiene las consecuencias que la experiencia tuvo en su interior. Por 
consiguiente, el pacto se hace necesario en dos sentidos, exterior e interior: 
1) Se debe creer en que el narrador-protagonista nos traslada fielmente lo que 
ocurrió (eje objetivo).  
2) Se debe creer que el narrador-protagonista juzga acertadamente y nos 
trasmite sinceramente los cambios que se produjeron en su interior (eje 
subjetivo).  
Por otra parte, y en estrecha relación con el pacto, aceptamos la propuesta de 
Pozuelo Yvancos sobre la confluencia de actos del habla. El acto referencial se 
completa en tanto que se nos relata un acontecimiento, pero, al mismo tiempo, se 
produce el acto performativo en tanto que dar testimonio –una exigencia en nuestros 
casos, como hemos tenido oportunidad de ver-. Si se narran unos hechos, es para 
pregonar la grandeza de Dios y mover al lector hacia la conversión. “yo me lo 
encontré”, lo que tiene pertinencia para el lector, porque “Dios existe”. Al invitar, por 
tanto, a que el lector mueva su vida en torno a este descubrimiento, la sinceridad vuelve 
a ser una condición sine qua non. Por consiguiente, si se ha especulado sobre la 
necesidad de “ser creídos” en la autobiografía, en el caso concreto de los testimonios de 
conversión, se torna nuclear. De ahí que, como hemos visto al analizar cada uno de los 
casos, el autor insiste en validarse como emisor fiable, ya sea demostrando su integridad 
mental, ya sea con la presentación de detalles específicos en pos de la verosimilitud del 




Para terminar de esbozar los principios definitorios que vimos más arriba y en 
estrecha relación con la propuesta de pacto que hemos suscrito, veamos ciertos aspectos 
de la autobiografía según Lejeune y Elizabeth Bruss que terminen de dibujar lo que 




A tenor de la definición de Lejeune que propusimos (“un relato retrospectivo en 
prosa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en la que se centre en su 
vida individual, y en particular en la historia de su personalidad”), el propio estudioso 




1. Forma del lenguaje: 
a) narración; 
b) en prosa. 
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona 
real) y del narrador. 
4. Posición del narrador: 
a) que la identidad del narrador y del personaje principal coincidan; 
b) perspectiva retrospectiva de la narración. 
Si alguno de los requisitos no se cumpliera, no estaríamos hablando de 
autobiografía strictu sensu, sino de formas literarias aledañas como son las memorias 
(carece de la condición 2) o el diario íntimo (4b). A luz de lo anterior, ¿son nuestras 
obras autobiografías? 
1. Los tres cumplen ambos requisitos. 
2. Creemos que lo hacen. Es cierto que, sobre todo en Claudel y García 
Morente, el núcleo del relato es un acontecimiento concreto, pero éste afecta 
definitivamente a la personalidad y condiciona la vida individual. Asimismo, 
a la hora de abordar el hecho, como analizaremos pormenorizadamente más 
adelante, se hace cierta revisión de la personalidad y la vida pasada, aunque 
sea a modo de contexto. Todo, en nuestros relatos, se construye en torno a un 
acontecimiento, por lo que, la vida que se relate, será en tanto que 
pertinencia respecto a aquél. ¿Esto invalida la consideración de una 
autobiografía? Puede ser o, al menos, la adjetiva. Podríamos decir que 
nuestros relatos son narraciones de un hecho que implican un contexto y una 
forma autobiográfica. En definitiva, podemos hablar de un uso de la forma 
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 Cfr. Lejeune, P., “El pacto autobiográfico”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, Anthropos, 
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308 
 
autobiográfica, pero no de una autobiografía. Quizás el caso que más se 
acerque sea el de Frossard, pero, igualmente, su libro se acaba después de la 
conversión, por lo que volveríamos a estar frente a una autobiografía parcial; 
si es que, claro está, consideramos como condición que la autobiografía 
aborde la totalidad de la existencia hasta el momento de escritura. 
3. Se cumple. 
4. Se cumple. 
Podemos continuar con Lejeune, viendo la relación entre persona gramatical e 
identidad para dilucidar el tipo de autobiografía en que nos encuadraríamos. Sería, sin 
duda, en el modelo clásico, donde el narrador es el personaje principal y el “yo” 
desarrolla una narración puramente autodiegética. Dando un paso más, cabría decir que 
se trata de autobiografías de pacto autobiográfico
788
, donde el pacto es reclamado 
explícitamente y aparece disperso en varias partes del texto. 




1) Un autobiógrafo representa un doble papel. Él es el origen de la temática y la 
fuente para la estructura que se encontrará en su texto: a) El autor exige 
responsabilidad individual para la creación y ordenación de su texto; b) el 
individuo que se ejemplifica en la organización del texto pretende compartir la 
identidad de un individuo al cual se hace referencia a través de la temática del 
texto; c) la existencia de este individuo, independiente del texto en sí mismo, se 
presupone que es susceptible de apropiarse procedimientos de verificación 
pública.  
2) Se afirma que la información y hechos relatados en conexión con el autobiógrafo 
han sido, son, o tienen el potencial para ser el caso: a) bajo convenciones 
existentes, se hace un llamamiento al valor de la verdad de lo que el 
autobiógrafo relata –no importa cuán difícil ese calor de la verdad pudiera ser 
para averiguar si el relato trata experiencias privadas u ocasiones públicamente 
observables-; b) se espera que la audiencia acepte estos relatos como verdaderos, 
y es libre de “comprobarlos” o intentar desacreditarlos. 
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3) Si lo que se relata puede desacreditarse o no, si puede volverse a formular o no 
de algún modo más generalmente aceptable desde otro punto de vista, el 
autobiógrafo da a entender que cree en lo que afirma.  
Vemos como, con distintas palabras, Bruss vuelve a poner el acento en el factor 
público y de verificación. Más allá de discusiones filosóficas y genéricas que ahora 
abordaremos, existe un presupuesto básico que es la fundamental condición, como 
vimos a propósito del pacto: el autor nos cuenta su historia con sinceridad. Quizás tenga 
razón Gusdorf cuando advierte de los rigores formalistas: 
<< On n´a jamais sentí que l´autobiographie c´était un homme qui mettait 
sa vie en cause, qui parlait de sa vie, parce que c´est tout de même point 




6.3.3. Nuestro caso 
 
Una vez vistas las líneas generales de lo que hogaño se entiende como autobiografía, 
así como sus premisas fundamentales, analizamos qué participación tienen nuestros 
textos en este esquema. Hemos apuntado algunas facetas conforme avanzábamos, pero 
veámoslas ahora detenida y aisladamente. 
Lo primero será definir con exactitud qué nos encontramos: textos donde el 
narrador-protagonistas nos relata su conversión religiosa conforme a la realidad. En el 
siguiente apartado veremos las posibles críticas que surgen en torno a la fidelidad 
respecto a la realidad que hemos postulado. No obstante, creemos que la naturaleza de 
nuestros tres textos establece esa conexión directamente; por lo que intentar 
desacreditar, a la mayor, la capacidad de la literatura para reflejar la realidad histórica, 
sería una alienación del objeto a favor de la epistemología metodológica. Nuestros 
autores, efectivamente, pretenden reflejar fielmente un hecho que aconteció, por eso, 
pese a las limitaciones ontológicas de la literatura, incluso la lengua, para vehicular la 
realidad, debemos, al menos, reconocer la intención. Sea como fuere, lo que nos importa 
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a estas alturas es la posible etiqueta de “autobiografías” que pudiéramos colocarle a 
nuestras obras. 
Habrá que considerar de antemano la heterogeneidad de los textos: 
a) Manuel García Morente, El Hecho extraordinario: una epístola privada que no 
fue concebida para su publicación. 
b) Paul Claudel, Ma conversion: Artículo para una revista. 
c) André Frossard, Dieu existe, je L´ai rencontré: Libro. 
Y, esta diferencia formal conlleva aparejada una horquilla narrativa distinta: 
a) García Morente se centra sobre todo en el acontecimiento en sí, remontándose a 
los hechos inmediatamente anteriores y posteriores, puesto que pretendía 
consejo espiritual y racional al respecto. 
b) Claudel se remonta más atrás y traza un escueto recorrido biográfico y un 
sumario autorretrato. Al estar destinado a un público universal y con el 
imperativo del testimonio, del que Morente carece, contextualiza su conversión 
en un ambiente más global, pues no sólo es pertinente el momento decisivo, sino 
la efectividad del cambio y la nueva postura de creencia.  
c) Frossard, por último, confecciona una autobiografía más exhaustiva, 
deteniéndose incluso en sucesos no directamente pertinentes para la conversión. 
Eso sí, el relato finaliza con la conversión, dejando apenas unas páginas para 
apuntar la situación entre el hecho y el momento de escritura. 
Por lo tanto, si pudiéramos considerar que nuestro estudio se encuadra en el campo 
de la autobiografía, tendrán que cumplir los requisitos los tres casos.  
Lo hemos apuntado más arriba: con la salvedad quizás de Frossard, nuestros autores 
no han tomado papel y lápiz con la intención de escribir una autobiografía, sino que se 
han servido de los mecanismos de ésta para cumplir adecuadamente su cometido; a 
saber, trasmitir de la forma más diáfana posible su experiencia de conversión. Así, 
cualquier pertenencia genérica no provendrá del autor, sino del analista; es decir, sólo a 
tiro pasado podremos hablar de género autobiográfico. 
 ¿Por qué la autobiografía? Viene dado por las características del tema, la 
conversión religiosa súbita. Se trata de un acontecimiento concreto (marco espacio-
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temporal definido) que adquiere su significación en sus precedentes (valor 
insospechado) y consecuencias (cambio de vida). Según esto, la autobiografía no sería 
más que un modelo necesario, pero no teleológico, sino instrumental; es decir, nuestros 
autores no pretendían elaborar una autobiografía, sino relatar su conversión, para lo cual 
es imprescindible dar un cariz autobiográfico a su obra. Sin la trayectoria vital, previa y 
posterior, la conversión no puede ser entendida ni sopesada. Así, pese a las divergencias 
entre los tres textos, el interés por relatar la conversión de la mejor manera posible, 
provoca que en todos los casos encontremos mecanismos autobiográficos y técnicas 
análogas que luego comentaremos. Si queremos decirlo de otra manera, nos 
encontramos con crónicas de un acontecimiento que precisan de un recorrido 
autobiográfico para su correcta comprensión. Esto podría llevarnos a una catalogación 
híbrida, pero no es nuestra intención dar un cerrojazo genérico, sino la mejor 
aproximación a los textos. 
<< La autobiografía rechaza toda configuración abstracta previa; su 
esencia genérica es la de no ser un género: no existe molde previo que 
pueda contenerla; es el caso perfecto en el que el contenido segrega su 
propio continente […] >>791 
 
 
6.4. Aproximaciones teóricas y disciplinares 
 
 En líneas generales, nuestra aproximación al texto es bastante clásica, en cuanto 
respetamos el pacto hasta sus últimas consecuencias. Sin embargo, la crítica más 
reciente, sobre todo a raíz de los estudios deconstructivistas, ha intentado socavar la 
fiabilidad del yo, del texto y el recuerdo, los tres pilares básicos de cualquier 
autobiografía. Veamos cuáles son sus argumentos y, por último, la posición del presente 
trabajo en el marco de estos estudios. 
 
6.4.1. La problemática del “yo” 
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  Como hemos tenido oportunidad de comprobar, la discusión en torno a la 
autobiografía excede lo puramente filológico, ya que problemas como la uniformidad 
del sujeto, la acción transformadora del recuerdo o la capacidad representacional del 
lenguaje pisan irremediablemente campo filosófico. A causa de ello, los estudios 
autobiográficos recientes se han nutrido de las últimas corrientes filosóficas. Es el caso 
de la corriente deconstructivista, iniciada por Jacques Derrida, y aplicada al campo 
filológico por el estudioso belga Paul de Man, principalmente en su ensayo La 
autobiografía como (des)figuración. En su perspectiva del lenguaje como creador de la 
realidad, los estudios de De Man irrumpen con fuerza poniendo el jaque la concepción 
clásica del pacto. Pasa a primer plano la dicotomía entre “yo-antes-del-lenguaje” frente 
a “lenguaje-antes-del-yo”792. 
  El concepto capital del discurso de De Man es la prosopopeya (prosopon poiein: 
conferir una máscara o un rostro
793
), tropo que consiste en dar entidad y voz a algo que 
no lo tiene, en este caso, el yo del pasado. Se trataría de un irreversible acto de 
ficcionalización, en tanto que el yo real (autor) es sustituido por la máscara de la 
persona convocada en el relato (el protagonista). La autobiografía, por tanto, no tendría 
ninguna capacidad o fidelidad referencial, pues consistiría en  
<< […] una estructura especular en que dos sujetos se reflejan 
mutuamente y se constituyen a través de esa reflexión mutua. >> 
794
  
James Olney, en Metaphors of Self, postula, como De Man, que la autobiografía 
se construye y alienta por un mecanismo tropológico; sin embargo, este último defiende 
que la metáfora será el tropo dominante. Según Olney, el ímpetu del hombre por 
encontrar leyes en el universo que no sean de su creación, se ve defraudado, por lo que 
acaba aplicando un orden artificial según su figura
795
. Es decir, es el hombre quien dota 
de significados a una realidad que, de por sí, carece de ellos. Se trata de la “imaginación 
metaforizante”: 
<< El yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que él crea y 
proyecta, y lo conocemos a través de estas metáforas; pero no existió 
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 Eakin, P.J., “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en La autobiografía y sus 
problemas teóricos, Anthropos, 29, 1991, p. 83. 
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 Cfr. Pozuelo Yvancos, J.M., De la autobiografía…, op.cit., p. 38.  
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 Loureiro, “Problemas…”, op.cit., p.6.  
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 Cfr. Eakin, P.J., “Autoinvención…”, op.cit., pp. 81-82.  
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como existe ahora y como es antes de crear sus metáforas. No vemos ni 
tocamos el yo, pero vemos y tocamos sus metáforas: y así nosotros 




 Es una perspectiva interesante y la emplearemos cuando analicemos el 
tratamiento de los antecedentes en las narraciones de conversión. No obstante, tanto en 
la teoría primera como en la segunda, vemos que se quiebra la referencialidad de la 
autobiografía, ya que la realidad acontecida es inaccesible para el lenguaje. Así pues, 
estaríamos ante una creación nueva, no un rescate, mediante la creación de una máscara 
o la re-significación de la realidad a través de la metáfora del lenguaje. Si bien en De 
Man el sujeto queda desplazado por un discurso, en Olney vemos un movimiento de 
autodefinición a través del discurso. En un caso y otro, el “yo” es creado por la 
autobiografía, nunca presentado, ya que no existe con anterioridad al texto. Si 
siguiéramos esta perspectiva, no estaríamos estudiando el caso de conversión que se 
produjo hace x tiempo, sino a) la ficción del yo-narrador del yo-protagonista que sufrió 
la conversión, o b) la significación y estructuración que, a través de la metáfora, ha 
otorgado el yo-narrador a un acontecimiento que, en su acontecer, no las tuvo.  
Cualquiera de las dos posibilidades, creemos, tiene pertinencia en un debate 
genérico, pero no en el análisis pormenorizado de un texto. A escala textual y 
fenomenológica, lo mismo da la imposibilidad, si es que la hubiera, del sujeto-narrador 
para establecer un lenguaje con referencialidad suficiente para rescatar al sujeto-
protagonista; más aún, cuando en los testimonios no hay rastro de esta preocupación. Lo 
defendimos en la introducción fenomenológica: nos preocupa el texto, los mecanismos 
y construcciones de los relatos de conversión, y no tanto si el lenguaje, 
ontológicamente, adultera o está imposibilitado para referenciar la realidad. En otras 
palabras, no nos interesa tanto si los testimonios son verídicos, sino la forma y la 
finalidad de su composición. En ese sentido, nos preocuparíamos del debate en caso de 
que nuestros autores lo abordaran y construyeran el texto en torno a él; pero no es el 
caso. Los tres eluden cualquier discusión teórica, pues su cometido, ni más ni menos, es 
trasmitir, lo más fielmente posible, un acontecimiento que protagonizaron. 
Probablemente, este debate sería más adecuado en el caso de una autobiografía al uso, 
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donde la construcción de la personalidad cobra importancia nuclear; no obstante, en 
nuestro caso y como vimos más arriba, la formación de la personalidad en los 
testimonios de conversión está al servicio de la narración de la experiencia –núcleo-, 
esto es, sólo se abordará en caso de que ayude al cometido principal. Por consiguiente, 
si nos enredáramos con discusiones sobre si el relato del “yo” es referencial o es 
tropológico, sería perder lo fundamental a favor de lo accesorio. 
Otros autores, como Georges Gusdorf, insisten en que la autobiografía no es una 
actividad mimética, sino que la identidad autobiográfica es creada en el acto de la 
escritura y no antes. Además, esta creación responde a un acto ilocutivo concreto, como 
señala Celia Fernández Prieto en su ensayo Enunciación y comunicación en la 
autobiografía
797
. Se ha dicho que cualquier acto comunicativo, incluida la 
autobiografía, no es tal hasta que no existe receptor. Además, en el caso de la 
autobiografía, existe una intención concreta por parte del emisor, que puede ser desde la 
apología hasta el ensalzamiento. Nuestro caso no es una excepción, ya que si nuestros 
autores han decidido poner por escrito y difundir su experiencia –con las salvedades que 
en el caso García Morente hemos visto-, es con la finalidad de dar testimonio y, de 
alguna forma, evangelizar. Así pues, el acto ilocutivo habrá de considerarse en la 
confección del yo autobiográfico pues, si se elabora y difunde, es con alguna pretensión 
respecto al receptor. Podemos emplear la terminología que, a través de Castillo del 
Pino, propone Pozuelo Yvancos, hablando de cronotopo interno (texto) y cronotopo 
externo (finalidad pública): 
<< En realidad la autobiografía, toda autobiografía, tiene este carácter 
bifronte: por una parte es un acto de conciencia que “construye” una 
identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicación, de 
justificación del yo frente a los otros (los lectores), el público. Considero 
que es imposible entender por separado ambos cronotopos, se realizan 
juntos. Es en la convergencia de ambos donde nace el género 
autobiográfico. Porque ese yo autobiográfico solamente existe en la 
nueva ágora, la nueva forma de publicidad que es el libro publicado, la 
escritura que se hace pública y que no sólo construye un discurso sobre 
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un yo, también lo presenta como verdadero a los otros, propone a sus 
receptores un pacto de autenticidad.>>
798
  
Asimismo, y para conlcuir la polémica en torno al “yo”, digamos que 
rechazamos igualmente los postulados del anti-humanismo. Nuestro enfoque ha sido 
fenomenológico y, por tanto, hemos partido de la consideración de la percepción 
inmanente. Así, hemos validado el sujeto, también a través del pacto, rechazando 
consideraciones sociológicas o deterministas. En otras palabras, hemos acogido la 
experiencia como tal, comunicada por un sujeto autónomo; obra por tanto deliberada y 
causada en la particularidad, y no como resultado de una serie de condicionantes que, si 
bien participarán, no lo harán con fuerza efectiva. Por lo tanto, acogemos al sujeto y su 
testimonio como realidades válidas en sí, sin diluirlas al subsumirlas en un contexto 
mayor que ponga en duda lo genuino de lo personal y su experiencia:  
<< L´antihumanisme, ou l´inhumanisme des Michel Foucault, Roland 
Barthes, Jacques Lacan, Louis Althusser et de leurs frères d´armes ou 
comparses s´accorde sur l´idée que toute pensée personnelle est 
insignifiante et illusoire, conditionnée par les structures et institutions 
sociales, économiques et psychiques de toute espèce, qui font du sujet 





6.4.2. Corrientes teóricas 
 
A la par de las distintas concepciones del “yo” y la posibilidad referencial del 
testimonio, se han sucedido diferentes corrientes hermenéuticas, siempre a partir del 
siglo XVIII. Una de las clasificaciones más frecuentadas se vertebra según el elemento 
que merezca más atención al investigador: auto-bio-grafía. 
a) Bio: (desde el inicio hasta los años cincuenta del XX). En esta etapa, se da 
credibilidad a la mímesis, considerándose la autobiografía como una 
reproducción objetiva del pasado y, por tanto, con legítimo valor 
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. Esta postura positivista provoca que historiadores, como W. 
Dilthey, consideren la autobiografía una fuente prístina para conocer los modos 
de vida del hombre en un momento histórico concreto. Autobiografía → 
realidad. 
b) Autos: (a partir de los años cincuenta). Con la decisiva participación de Gusdorf, 
se advierte de la reelaboración que, en todo caso, produce el “yo”, por lo que el 
interés sería trasladado de la mímesis a la poesis. Así, el sujeto, en el acto de la 
escritura, crea una identidad, lo que nos distanciaría de las posturas monolíticas 
del enfoque anterior. Asimismo, en esta corriente al considerar la autobiografía 
como algo dinámico, de mano de autores como Bruss y Lejeune, se subraya la 
importancia del lector para la consumación del acto autobiográfico como 
dialógico, por lo que el receptor sería un elemento más a tener en cuenta. Yo → 
identidad → autobiografía → lector → realidad. 
c) Graphé: (desde los años setenta). Dinamitada la capacidad referencial del texto 
por la etapa anterior, ya que siempre pasaba la criba distorsionadora del sujeto, 
llegamos a la última etapa, dominada en primer lugar por el estructuralismo 
formalista. El texto se erige como único material de estudio, deslindado de 
cualquier poder referencial respecto a la realidad. Es, pues, el derrocamiento de 
cualquier función testimonial. El yo-histórico-autor quiebra a favor del yo-
textual, puramente tropológico y ligado ineluctablemente a la ficcionalidad. Yo 
X yo-textual → autobiografía X realidad. Como vemos, se veda el camino que 
lleva del yo-real al texto y del texto a la realidad, eliminando cualquier 
posibilidad tanto cognoscitiva como referencial. 
En esta última corriente, que de alguna forma hemos intuido en el apartado sobre la 
problemática del sujeto,  hay cierta estrechez metodológica que no nos conviene. Lo 
hemos apuntado: obviar el referente (al que quizás no pueda acceder plenamente, pero 
al que indudablemente apela), así como el sujeto (que, al escribir el testimonio, está 
exponiéndose con un interés performativo claro), resulta una perspectiva errónea, ya 
que antepone la metodología al objeto de estudio. En este caso, la naturaleza de los 
textos exige una metodología que exceda lo formalista o deconstructivista, ya que 
ambas corrientes eliminan lo que hace que la autobiografía sea tal. Si bien la 
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referencialidad exacta y la neutralidad narrativa son inalcanzables, eso no nos debe 
conducir a descartarla por completo. La relación de la autobiografía con la vida pasada 
que intenta verbalizar, es una relación equívoca, frustrante, aproximativa si se quiere; 
pero no inexistente.  
<< Decir la verdad sobre sí mismo, constituirse como sujeto 
completamente realizado es una utopía. Por muy imposible que resulte la 
autobiografía, ello no le impide en absoluto existir. >>
801
 
Ahora bien, se podría aducir que, habiendo convenido una perspectiva 
fenomenológica en las precisiones filosóficas, el enfoque filológico correspondiente 
sería el deconstructivista, en tanto que se centra en el texto cuando el fenomenológico se 
restringía a la descripción de la experiencia, y no a su correspondencia real. Sin 
embargo, en el campo filosófico nos hemos decantado por la fenomenología porque es 
el enfoque que mejor se adaptaba a la materia de estudio: sólo podíamos conocer la 
experiencia de un sujeto, que es la única realidad de que disponíamos. Por consiguiente, 
no se trataba de un desprecio de la realidad, sino de respetar las coordenadas, mediadas 
por el yo-narrador-protagonista, en que se nos brindaba el relato. Asimismo, en el 
campo filológico, la deconstrucción enajenaría el texto, cortándole una dimensión 
referencial y perlocutiva que realmente posee. En consecuencia, tanto en un lado como 
en otro, el enfoque escogido es el que, a nuestro parecer, mejor se ajusta a la materia 
que se pretende estudiar. Seguimos considerando, por tanto, el texto como la única 
fuente de que disponemos, pero sin eludir el eje paradigmático que de sí reivindica. 
<< No entiendo que sean incompatibles. Es más: creo que la bibliografía 
sobre la cuestión está procediendo a contraponer dos órdenes analíticos 
que son irreductibles y que no se dan en el mismo lugar epistemológico. 
Que el yo autobiográfico sea una construcción discursiva –en los 
términos de su semántica, de su ser lenguaje construido, especialmente su 
narratividad y el orden seleccionador que la memoria introduce, y de 
tener que predicarse en el mismo lugar como otredad –no empece que la 
autobiografía sea propuesta y pueda ser leída, y de hecho lo sea tantas 
veces así, como un discurso con atributos de verdad. Como un discurso 
en la frontera de la ficción, pero marcando su diferencia con ésta. Una 
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frontera, claro está, convencional, como todas las fronteras, que separa 
artificialmente un territorio que como territorio será acaso uniformemente 
ficcional, pero que es línea fronteriza que, en efecto, actúa en la sociedad 
–y ha actuado- al entenderse en su producción y recepción como discurso 
distinto, específico y autentificador. >>
802
      
Podría aún decirse que, si no aceptamos la propuesta puramente textual, 
deberíamos desarrollar una investigación de verificación de los contenidos. Por una 
parte, diremos, se trata de experiencia personal que, de alguna forma, es inverificable 
más allá de las palabras del protagonista-único testigo. Quizás cabría cierto contraste 
respecto a los antecedentes, como tuvimos oportunidad de ver en el caso Claudel a 
propósito del testimonio de Romain Rolland; sin embargo, salvo base documental 
fehaciente, estaríamos antecediendo una apreciación subjetiva sobre otra, también 
subjetiva, lo que supondría un trasvase de confianza más que una demostración 
objetiva. Por otra parte, y en relación con la fenomenología que al principio 
defendíamos, nuestro interés se centra en la significación que la experiencia de 
conversión tiene en el propio sujeto, por lo que nuestra materia primordial será esa 
intimidad sobre la que no cabe verificación allende el testimonio. Nos preocupa cómo lo 
sintió el narrador, cómo le repercutió, en definitiva, lo que él cree que le sucedió y que 
nos trasmite a través de su testimonio.  
<< Pero la función literaria propiamente dicha, si se desea comprender de 
verdad la esencia de la autobiografía, es incluso secundaria con respecto 
a la significación antropológica […]. De ahí la necesidad de una crítica 
segunda que, en lugar de verificar la corrección material de la narración o 
de aquilatar su valor artístico, se esfuerce por despejar la significación 
íntima y personal considerándola como el símbolo o, de alguna manera, 
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6.5. Testimonios de conversión, en torno al subgénero 
 
 Vistas las discusiones en torno a la autobiografía y propuesta la participación de 
nuestros textos en el género, pasemos a discutir si existen elementos comunes 
suficientes para considerar que los testimonios de conversión son un subgénero dentro 
de la autobiografía. Para ello, nos detendremos en los procedimientos análogos y 
veremos de dónde viene y hacia dónde se dirigen. La pretensión es: a) descubrir 
elementos comunes pese a la heterogeneidad de los textos; b) ponderar si son suficientes 
para hablar de un subgénero. Espoleados por esta doble intención, nos iremos 
deteniendo en las características, tanto particulares como generales, del texto. 
 Antes de comenzar, recordemos con qué nos encontramos: tres textos 
autógrafos, de diferente extensión, en que el narrador-protagonista relata su experiencia 
de conversión súbita al catolicismo, con la intención de testimoniar la intervención de 
Dios y movilizar a la conversión del lector. Para ello, contextualiza el momento 
decisivo dentro del contexto vital e histórico para subrayar lo inesperado por una parte, 
y para legitimarse como digno de crédito por otra. Esto nos distancia de otros escritos 
religiosos, como pueden ser los diarios de larga tradición en el mundo católico. Desde 
luego hay semejanzas con la Vida de santa Teresa de Ávila, por ejemplo, en tanto que 
parecen conjugados lo interior (relación conciencia-Dios) y lo exterior (histórico y 
social); sin embargo, la concreción de nuestras narraciones en torno a un hecho, lo que 
de alguna manera nos acerca a la crónica, provoca que merezcan un tratamiento 
específico. Como señalamos anteriormente, los antecedentes primordiales son las 
Confesiones de san Agustín, y sobre todo la conversión de san Pablo de Tarso, narrada 
en los Hechos de los apóstoles, primero por medio de narrador, luego como discurso 
referido, más concretamente, estilo directo
804
. Lo que nos aproxima a san Pablo 
principalmente, es la nuclearidad que recibe el acontecimiento concreto de la 
conversión: recorre los prolegómenos pertinentes, describe la conversión súbita y, por 
último, cómo gracias a ella se ha convertido en un testigo legítimo. Quizás, sea en 
Frossard donde más semejanzas con el caso agustiniano encontramos, dada lo extenso 
de la rememoración que, de alguna forma, revisa toda su existencia bajo el prisma de la 
fe adquirida. Por lo tanto, podemos establecer dos líneas: 
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a) Paulina, que incluiría a García Morente y Claudel, donde se limita el 
narrador a los hechos pertinentes para la conversión súbita, a saber: 
antecedentes, acontecimiento y consecuencias. 
b) Agustiniana, formada por el caso Frossard, donde, sin dejar de relatar el 
acontecimiento, se revisa toda la trayectoria vital bajo una nueva visión 
cristocéntrica: todo lo anterior cobra especial significación como escalones, a 
veces equívocos, hacia la revelación. 
 
6.5.1. Vida nueva y momento ontológico 
 
Si bien es cierto que el término Vita Nuova se debe a Dante Alighieri, el concepto, 
en la acepción que nos interesa, proviene de san Pablo: el abortivo que, por medio de la 
redención crística, pasa a una nueva existencia por la Gracia
805
. Se produce, a raíz de la 
teofanía, un cambio ontológico que nuestros autores, unánimemente, han descrito con la 
imagen del Nuevo Hombre
806
 y que ya hemos visto la plasmación que conlleva en cada 
caso. Quien escribe es el “hombre nuevo” sobre cómo el “hombre viejo” ha mudado en 
una nueva existencia. En ese sentido, se propugna una intención que comparte el grueso 
de las autobiografías: el escritor relata cómo ha llegado hasta donde se encuentra en el 
momento de la escritura. 
Dado lo abrupto del cambio en nuestros casos, no hay una solución de continuidad. 
El yo-que-escribe es uno distinto al yo-relatado, sobre todo en los momentos 
preconversión, que, dicho sea de paso, ocupa la mayor parte de los tres textos. Así, es 
normal cierto distanciamiento, que se refleja en el tratamiento alejado  que se da del yo-
pasado, ya no sólo por la distancia temporal, sino también por la diferencia ontológica 
entre ambos. Por ejemplo, lo vemos en Claudel cuando habla de sí mismo en tercera 
persona y con cierta conmiseración: 
<< Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à 
Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël.>>
807
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 Gusdorf, en su ensayo Condiones y límites de la autobiografía
808
, señala que la 
aparición del doble suele tener consecuencias funestas en la tradición mítica. Lo ilustra 
con el caso de Narciso que, fascinado por su propio reflejo (otro yo-mismo), se ahoga 
en las aguas del manantial. No obstante, en nuestro caso podemos hablar justo de lo 
contrario. El sujeto es salvo gracias al nacimiento de la nueva criatura en Cristo, es más, 
todo el relato es una alabanza al artífice del cambio, que, como hemos visto, es el 
actante divino. De cualquier forma, no creemos que este caso podamos hablar de un 
desdoblamiento en puridad. Los dos hombres –el viejo y el nuevo- no se dan 
simultáneamente, sino que uno sustituye a otro. El viejo no es más que crisálida, estado 
incompleto del individuo que requiere del religamiento divino para ser plenamente. Por 
lo tanto, estaríamos hablando de un progreso, de la culminación de lo humano. 
 La idea de “vida nueva” es fundamental, no sólo como imagen recurrente, sino 
como principio organizativo. Nuestros textos no son dietarios espirituales, ni siquiera 
autobiografías con especial acento en la parte religiosa, sino narraciones de una 
conversión súbita por la que el sujeto paciente pasa a una nueva existencia. Lo hemos 
apuntado: todo lo demás estará presente en cuanto sirva para dilucidar e iluminar este 
acontecimiento concreto. Así pues, por pretensión los testimonios de conversión súbita 
son crónicas de un suceso concreto y extraordinario; pero, por interés explicativo, 
devienen en autobiografías, al menos autobiografías parciales. Son, pues, relatos de 
“vida nueva” que, por efectividad, se prolongan: más increíble parecerá una conversión 
mientras de más alejadas posiciones parta el protagonista y cuanto más acendrada sea su 
nueva pertenencia. Lo realmente importante, lo que se quería contar desde el principio, 
es el acontecimiento, el Hecho Extraordinario, lo que llamaremos momento ontológico. 
<< Es preciso observar cómo, en el momento de la conversión, se dan 
cita todos los elementos que luego van a acompañar el momento 
ontológico, sea cual sea su ámbito existencial e ideológico: caída o 
sustitutos de la caída, pérdida de la conciencia o de la visión, 
deslumbramiento que puede llegar a la ceguera –lo que aísla al yo del 
mundo de la realidad material, en una especie de muerte del espacio de la 
carne-, audición de voces –exteriores, interiores- portadoras de un 
mensaje, por enigmático, oracular. […] la imitación de Cristo consiste, 
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esencialmente, en pasar de la condición de hijo de la carne (padre 
terrenal) a hijo del espíritu (padre celestial): en acceder a una “Vita 
Nuova”.>>809 
El momento ontológico supone el clímax temático y formal, lo que se traduce en 
técnicas narrativas –voluntarias o espontáneas- de dilación o subrayado. En el caso 
Frossard lo hemos anotado: anuncio, demora, intercalación de analepsis, etcétera. Todo 
incrementa la intriga del lector y aumenta las expectativas del hecho fundamental, esto 
es, la conversión súbita que aquí estamos llamando momento ontológico. Aunque más 
discretamente, también vemos rastros de esta técnica en Claudel, por ejemplo, cuando 
afirma: “Et c'est alors que se produisit l'événement qui domine toute ma vie.”810. Incluso 
en Morente, que escribe una carta particular sin ánimo de divulgación, vemos esos 
anuncios del suceso fundamental que se avecina:  
<< El hecho ocurrió en la noche del 29 al 30 de abril de 1937, 
aproximadamente a las dos de la madrugada. […] Permíteme usted que a 
su narración (del hecho) circunstanciada anteponga algunos pormenores, 




Cuando, finalmente, se acomete la narración del momento ontológico, vemos 
que se suceden una serie de giros lingüísticos que se repiten y que ya hemos 
contemplado, tanto en la parte fenomenológica, como en cada caso en concreto. Se trata 
de la afasia, de la emotividad del lenguaje, del discurso fragmentario, de las imágenes 
de sustitución, metáforas, etcétera. El lenguaje se ve obligado a sobrepasarse a sí mismo 
para seguir siendo referencial y comunicativo, pues, incluso en el caso de García 
Morente, se pretende que un interlocutor se haga la idea más aproximada posible sobre 
algo que en esencia es incomunicable. Se da por tanto la paradoja de que el hecho 
fundamental de la narración recibe poco desarrollo, en lo que a espacio se refiere, dada 
su naturaleza extraordinaria e inefable. Lo que podemos ver, y nuestros autores insisten 
en ello, son las consecuencias en la vida del sujeto pasivo; pero apenas nos es 
trasmisible el momento de dilatación poética e íntima que compone el momento 
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ontológico. De ahí que, como ahora concretaremos, el mayor tratamiento narrativo lo 
reciban los momentos colindantes, tanto anteriores como poesteriores.  
 
6.5.2. Antecedentes como marca de dirección  
 
Pasemos a analizar el grueso del contenido de los relatos, es decir, los antecedentes. 
Para hacernos una idea a vuelo de pájaro, veamos qué parte de la trayectoria vital abarca 
cada uno de los textos y, dentro de ésta, qué proporción corresponde a los antecedentes.  
Paul Claudel, Ma conversion: Se compone de 7 párrafos, medida que emplearemos 
ya que, pese a la diversidad de extensión entre ellos, nos da una idea aproximada, 
suficiente para ilustrar la proporción. Es, de los tres, el texto más enfocado en el 
propio fenómeno de conversión. Arranca con el Claudel de 18 años, edad a la que se 
convirtió. Apenas dedica un párrafo largo para explicar su estado en lo que a 
religión se refiere (religiosidad cultural, pérdida de fe, ateísmo filosófico), para 
pasar a la narración de la experiencia. Debido a que, como señalamos en su 
apartado, su conversión fue bifásica, el resto del texto se emplea en describir la 
batalla espiritual hasta la rendición y conversión absoluta. Apenas se extiende el 
relato más allá de la conversión, pues, en primer lugar, es el texto más centrado en la 
descripción de la experiencia, y, en segundo lugar, dada la celebridad de su autor, 
las consecuencias vitales –abnegada militancia- eran conocidas. Cuando alguien se 
enfrentara a Ma conversion, no se encontraría un testimonio de conversión al uso, 
sino el testimonio de conversión del célebre autor Paul Claudel. Así, el atractivo 
fundamental del texto no es tanto la experiencia, sino la firma. En definitiva, se trata 
del caso que menos ahonda en los antecedentes –un párrafo de siete-, aunque todo 
ese recorrido puede ser completado con la numerosa bibliografía de que disponemos 
–estudios biográficos, entrevistas, etcétera-. 
Manuel García Morente, El Hecho Extraordinario: Carta particular, 92 párrafos. Al 
igual que en los demás casos, el destinatario y la naturaleza del texto hace que el 
tratamiento de la conversión sea particular. En este caso, dada su intención de dar 
una explicación racional a lo acontecido y a tenor de su condición filosófica, 
ahondará en los momentos previos a la conversión, aumentando la pertinencia y el 
detalle proporcionalmente mientras más cerca estuviera la teofanía. Así vemos que 
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los párrafos se reparten de la siguiente manera: 2-39, 8 meses previos, desde la 
huida de España hasta los infructuosos intentos de trasladar a su familia; 40-47, un 
día, jornada detallada que precede a la revelación; 40-79, madrugada de la 
conversión (revelación + aparición + análisis); 80-93, 13 meses, sucesos posteriores 
(comunicación de la conversión y aquilatamiento). Aquí, los antecedentes traídos 
son los más pertinentes para una posible explicación natural del fenómeno, 
intención primaria y declarada del escrito.  
André Frossard, Dieu existe: 31 capítulos, 20 años, con un epílogo que se refiere 
someramente al tiempo trascurrido entre la conversión y el momento de escritura. 
Hasta el 26 incluido, vemos un detenido repaso biográfico desde el nacimiento hasta 
la edad de veinte años, cuando se produjo la conversión. Si bien hace hincapié en el 
componente religioso de cada faceta de la vida, no todas ellas –a decir verdad, la 
mayoría- tienen pertinencia decisiva conforme a la conversión. De alguna forma, se 
trata más de un dibujo paisajístico de la vida y las circunstancias en que el Hecho 
acontece; con la finalidad, él lo dice
812
, de patentar lo insospechado del 
acontecimiento. Los capítulos 27 y 28 sí se detienen en describir la jornada en que 
se inserta la conversión, mientras que la conversión en sí, sólo será tratada 
monotemáticamente en el capítulo 29. El 30 estará dedicado a los momentos 
posteriores (comunicación y primeras prácticas) y el 31 funciona a modo de epílogo. 
Por consiguiente, podemos decir que la obra de Frossard es la que más se detiene en 
los antecedentes y menos directamente en la conversión. La sensación es que 
Frossard toma la excusa de su conversión para detenerse en un relato autobiográfico 
de su infancia y adolescencia. 
 En consecuencia, los antecedentes conforman una parte importante del texto, así 
como una actitud que intentaremos desentrañar.  
 
6.5.3. Linaje, infancia 
 
 El comienzo absoluto de los antecedentes no es el nacimiento, sino el linaje, es 
decir, el contexto familiar en que se produce el nacimiento del sujeto y que 
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 Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., p.14.  
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indudablemente le condicionará. Cualquier persona nace inscrita en unas instituciones y 
coyunturas que le preceden, de ahí que una correcta contextualización tenga que 
remontarse hasta antes del nacimiento. En el mundo antiguo, previo a la concepción 
moderna, el individuo no tenía valor en sí, sino como parte de un conjunto y fruto de 
una ascendencia; así, la reminiscencia tribal, obligaba al hombre a ser en tanto que sus 
maiores, pues no existía entonces la individualidad como legitimación suficiente
813
. 
Luego, en el Siglo de Oro, vimos una especial atención en el linaje que, obviamente, se 
reflejará en la literatura. Responde a las circunstancias históricas de una España donde, 
a raíz de la expulsión de los judíos, hubo una obsesión generalizada por demostrar “la 
pureza de sangre”, pues había puestos, cargos y oficios que estaban vedados a quienes 
tuvieran ascendencia judía.  
No obstante, decíamos, con la modernidad el sujeto, como individualidad, cobra 
importancia en sí mismo. El “yo” se autojustifica en su “ser individual”, por lo que no 
se precisa de la justificación tribal del párrafo anterior. Asimismo, afortunadamente, 
tampoco existe segregación racial en la Francia o la España del siglo XX, por lo que 
descartaríamos también la segunda motivación. En una autobiografía al uso, en tanto 
que investigación en la formación de una individualidad, cabe esperar cierta referencia 
al linaje con la intención de situar adecuadamente al protagonista-narrador. Para valorar 
a dónde llega, se ha de conocer de dónde parte. En nuestro caso, dada la temática 
religiosa, el repaso del linaje tiene un nuevo cometido: ver de qué manera han influido 
los antecedentes en la conversión posterior. Así, Claudel insiste en que su familia era 
completamente “indiferente” en materia religiosa814; Morente, por su parte, no oculta 
que, pese a su increencia, vivía en un ambiente familiar religioso
815
 y el país donde 
vivía tradicionalmente lo era. De esta forma, con vistas a aportar todos los datos 
necesarios para el discernimiento de la conversión, los autores repasan su linaje, sobre 
todo, para eliminar cualquier posibilidad que su descubierta fe se deba a influencia 
familiar.  
Especial relevancia tiene la cuestión del linaje en el caso de André Frossard, 
probablemente porque es el que, por ascendencia, menos cabría esperar que fuera a 
desembocar en el catolicismo. Dedica casi por entero los cuatro primeros capítulos para 
                                                 
813
Cfr. Weintraub, K., “Autobiografía y conciencia histórica”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, Anthropos, 29, 1991, p. 26.  
814
 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1008.  
815
 Cfr. García Morente, M., Hecho..., op.cit., p.13.  
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describir la figura de sus abuelos, así como la tradición religiosa y cultural de los 
pueblos en que luego se desarrollaría su infancia. Por una parte, esto se debe a que 
Frossard es quien más se detiene en el pasado, sin rehusar la voluptuosidad del 
recuerdo; por otra, es quien más decididamente se propone demostrar cómo su vida –
procedencia, educación, ideología- le llevaba por derroteros completamente distintos de 
los que finalmente arribó, subrayando así el componente insospechado, ergo 
extraordinario de su conversión. Con este segundo cometido, Frossard deja claro que 
por ascendencia e influencia, su destino era ser “socialista” y, según la cosmovisión 
familiar en que fue amamantado, la religión era pura “gazmoñería”816. Hablando de las 
prácticas religiosas que se sucedían en Foussemagne, nos dice: 




 Notemos cómo, cuando Frossard toma la máscara de su yo-niño, antes de la 
plena formación de la personalidad (antes de pasar del estadio estético al ético), usa la 
primera persona del plural porque el “yo” no está separado de la tribu en que ha nacido. 
Sus ideas son exactamente las que se le han trasmitido por medio de la tradición y los 
padres en esa simbiosis que caracteriza el estado previo a la formación de la 
individualidad. En este caso, la conversión será un radical alejamiento del punto de 
partida. Es lo que podríamos considerar como un paso de la “naturaleza” a la “historia”. 
Si, por naturaleza, Frossard debería haber sido “socialista”, los acontecimientos de su 
“historia” le acaban convirtiendo en católico, por lo que el relato puede considerarse 
como un alejamiento, eso sí, repentino, de los posicionamientos a que naturalmente 
estaba destinado. En este sentido, subrayar el linaje sirve para destacar el estado natural 
y, por ende, presentar como transgresora la “historia”.  
 En la misma línea, se encuentra el repaso a la infancia y el ambiente donde se 
desarrollan los primeros años del protagonista. Ya se ha comentado: la infancia es un 
periodo fundamental en la formación de la personalidad y la adquisición de estructuras 
que conformarán la cosmovisión ejemplar; por eso, los autógrafos de toda época han 
puesto especial relevancia en esta época, donde se puede iluminar las primeras 
influencias que se ejercen sobre el sujeto: 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p.20.  
817
 Ibid., p. 20.  
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<< Cronológicamente, el capítulo de la infancia ocupa un lugar de 
primera importancia en todas las autobiografías. Buscando sus raíces, 
reconstituyendo la génesis de su personalidad, el escritor intimista 
descubre ambas cosas en los lejanos tiempos de la infancia, haciendo 
suya la célebre frase de Wordswoth “el niño es el padre del hombre”>> 
818
   
En nuestro caso, salvo una breve referencia introductoria en Claudel y una 
alusión de Morente cuando intenta recordar las oraciones aprendidas en las catequesis 
infantiles
819
, es en Frossard donde vemos una evocación prolongada  de este periodo de 
la vida. Su tratamiento podemos considerarlo como nostálgico, en tanto que fue una 
infancia feliz y la evoca con tono lírico, siendo lo típico de la infancia una memoria más 
centrada en las impresiones y sensaciones acumulativas que en la rememoración 
estructurada de los acontecimientos; aunque, desde luego, siempre serán mediatizados 
por la cultura y designación del narrador adulto: 
<< Bajo su pantalla de porcelana, la llamada lámpara de cuarenta bujías 
iluminaba sin misterio a los jugadores, al banco de artesano, a las piezas 
de cuero, al enredo de riendas, al óvalo vacío de los collares, a todo esos 
seres y objetos familiares […] >>820 
Más que la forma en que sea evocada la infancia, nos interesa cómo en ésta, así 
como en la adolescencia, se introducen actantes que de alguna forma influyen en la 
formación de la personalidad del protagonista. Nos referimos a padres, parientes, 
educadores, etcétera. Con la intención de entender la magnitud de la conversión y en 
busca de descartar cualquier explicación racional –en los casos de Claudel y Frossard-, 
cualquier contacto que supusiera un influjo en el protagonista, sobre todo si éste era de 
índole religiosa, merecerá consideración; más aún, un silencio al respecto minaría el 
pacto autobiográfico, pues supondría la deliberada ocultación de material pertinente o el 
olvido de éste, suponiendo ambas posibilidades descrédito del narrador.  
Así, en Claudel, aunque no explícitamente, podemos inferir, a través de auxilio 
de otros textos biográficos que ya hemos propuesto en el caso concreto, la influencia 
                                                 
818
 Hernández Rodríguez, F.J., Y ese hombre…, op.cit., p. 128.  
819
 Cfr. García Morente, M., Hecho..., op.cit., p.37.  
820
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p.17.  
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que en él ejerció, por una parte su hermana Camille, por otra los profesores del liceo que 
le introdujeron el modelo mecanicista del que se queja; así como el kantismo, por parte 
del profesor Burdeau al que sí menciona
821
. No así en García Morente, donde ya se nos 
presenta a un hombre adulto, hecho a sí mismo. Bien podríamos señalar algunas lecturas 
filosóficas que formarían su ideario; sin embargo, a lo largo de su carta, lo que vemos 
que funciona como motor de pensamiento es el espíritu racional-filosófico, casuístico, 
sin una escuela concreta que podamos decir que fije los parámetros del discurrir. Una 
vez más, es Frossard quien más se detiene en estos posibles actantes de influencia: 
abuelo materno, padre, compañeros de partido del padre, profesores, etcétera; todos 
ellos en línea marxista o, cuanto menos, atea. Esto incide en el principal objetivo de 
Frossard ya señalado: presentar su conversión súbita como insospechada. 
Por último, casi preámbulo a la conciencia de sí, destaquemos la introducción de 
la experiencia de la muerte y, por tanto, el descubrimiento del destino trágico que será 
sofocado por la revelación telogonal posterior. Frossard refiere la muerte de su abuela 
materna
822
, destacando el componente religioso, por medio de una anécdota, y 
estableciendo así el nexo que decíamos: experiencia de muerte y consuelo de la religión. 
Claudel, aunque no directamente en Ma conversion, sino en el libro de entrevistas ya 
mencionado
823
, describe la honda impresión que la causó contemplar la agonía de su 
abuelo y como esto le granjeó una visión angustiosa de la existencia. En el caso de 
Morente, es diferente. No relata su primera experiencia de mortandad, sin embargo el 
relato arranca con una muerte: la de su yerno, de acendrada religiosidad
824
. En este caso, 
podemos considerar el fallecimiento con una función análoga, pues, en primer lugar, 
pone en movimiento toda la acción que finalizará con el cambio conversional, y 
segundo, sirve como interrogante para Morente en lo que a religión se refiere. En 
definitiva, la experiencia de muerte, en los tres casos, abre un interrogante que se 
cerrará con la teofanía. 
 
6.5.4. La influencia de la lectura 
 
                                                 
821
 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1009.  
822
 Cfr. Frossard, A., Dieu..., op.cit., cap. 10.  
823
 Cfr. Claudel, P., Mémoires..., op.cit., p.18. 
824
 Cfr. García Morente, M., Hecho..., op.cit., p.11.  
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Con la salvedad de García Morente, al que la conversión le sucedió siendo 
mayor, Claudel y Frossard se convirtieron durante la juventud. Si bien Claudel insiste 
en que su personalidad estaba completamente formada
825
, para así eludir cualquier 
suspicacia sobre lo impresionable de su mocedad, en los casos franceses tiene más 
relevancia la formación de la personalidad porque la conversión sucede en su trascurso, 
aunque fuera en la última etapa -ambos alrededor de la veintena-. En esta etapa, 
especialmente en personas de vocación humanística –como es el caso de los tres-, tienen 
una importancia fundamental las lecturas. 
<< Paralelamente al despertar de las sensaciones y emociones los 
escritores autobiográficos evocan con extraordinaria precisión su entrada 
en el mundo encantado de la literatura. Junto a las personas y los 
paisajes, los libros ocupan un lugar privilegiado en los prolegómenos de 
todo discurso autobiográfico, como un eco de la profunda impresión que 
produjeron un día en el futuro escritor. >> 
826
   
Es en Claudel donde más preponderancia tiene este aspecto, tanto que su 
conversión religiosa vendrá jalonada por una serie de hitos bibliográficos:  
a) La lectura de Renan desacraliza la figura de Jesús de Nazareth. 
b) Rimbaud le reabre las puertas de la percepción a la intuición y lo 
trascendente. 
c) En el compás de lucha previa a la conversión definitiva, leerá a Bossuet, 
Pascal, Dante y Emmerich. 
d) Los Escritos póstumos de Baudelaire suponen el último aliciente.   
También encontramos relevancia de ciertas lecturas en el caso Frossard: 
a) Petit-Pierre será socialiste, cuento infantil para instruir a los niños en la 
ideología marxista. 
b) Ilíada, como descubrimiento de la palabra poética, con las posibilidades 
trascendentes que conlleva. Así, el clásico homérico puede desempeñar la 
función de apertura que Rimbaud llevó a cabo en el imaginario de Claudel. 
                                                 
825
 Cfr. Claudel, P., Ma conversion, op.cit., p.1008.  
826
 Hernández Rodríguez, F.J., Y ese hombre…, op.cit., p. 146.  
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c) Rousseau y Voltaire, que supusieron los modelos de imitación, en cuanto 
tendencia crítica y ateísmo, que seguiría el joven Frossard hasta su 
conversión. 
d) En el caso Frossard, también se refiere a la lectura de Berdiaeff, pero vimos 
que se trataba de un equívoco, una casualidad que desencadenaría los hechos 
de la conversión. Su importancia no reside en su lectura, sino en la confusión 
que genera. 
 




 recoge las siguientes palabras de Julien Green, pertenecientes al 
primer volumen de su autobiografía: 
<< Quisiera encontrar el hilo más fino que un cabello que pasa a través 
de mi vida, desde mi nacimiento has mi muerte, aquel que guía, que liga 
y que explica. >> 
 Continúa May y constata: 
<< La necesidad de encontrar un orden a la parte de vida ya vivida es tan 




 Aquí, May habla de la unidad que vertebra a cualquier autobiografía y que, por 
ejemplo, le diferencia de lo fragmentario del diario íntimo. El mismo hecho de abordar 
la “multiplicidad de su pasado desde la unicidad del presente”829, nos dice, sería una 
marca de esa pretensión de unidad. Así pues, las autobiografías se nos presentan como 
un repaso por las distintas etapas que, con más o menos dificultad, han conducido a su 
protagonista a convertirse en el narrador que ahora escribe. De ahí que, muchos 
estudiosos entre los que está Georges May, hablen de la autobiografía como un 
producto de madurez. Amén de excepciones como la de Michael Leiris, en nuestro caso 
existen particularidades inherentes al tema tratado, no obstante, podemos, desde luego, 
seguir hablando de unidad, pues el narrador nos sirve todos los elementos que puedan 
                                                 
827
 Cit. en May, G., La autobiografía, op.cit., p. 66.  
828
 Ibid., p.66.   
829
 Ibid., p. 69.  
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resultar pertinentes para la conversión, aglutinante último del texto. Así, la experiencia 
de la conversión es el núcleo al que se dirigen todos los elementos narrativos, es ese hilo 
del que hablaba Green. 
 Ver, a tiro pasado, la vida como una unidad, implica percibir una direccionalidad 
concreta en los actos que se han sucedido o ver los acontecimientos transcurridos como 
eslabones de una cadena que te han dirigido a donde estás en el momento de la 
escritura. Esto corresponde a una visión providencial de la historia que proviene del 
modelo judeocristiano y que exige una teleología en la vida del hombre. Existiría un 
destino, establecido por Dios in illo tempore, que cada sujeto tiene que descubrir en ese 
“ir haciéndose” hasta completar el plan divino. Así, Morente dirá después de su 
conversión: 
<< ¡Querer libremente lo que Dios quiera! He aquí el ápice supremo de la 
condición humana. “Hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo”>>830 
 Desde luego, se trata de una visión religiosa que, si predominó durante toda la 
Edad Media en Occidente, con el Renacimiento primero y luego con la Ilustración, sería 
socavada por concepciones más secularizadas: 
<< Aunque Voltaire no fue el primero en declarar que ya era hora de 
terminar totalmente con la historia providencial, se convirtió en un 
verdadero portavoz del deseo de estudiar el pasado humano como 
expresión de la necesidad que tiene el hombre de justificar su existencia 
por medio de la construcción de una vida civilizada y por el hecho de 
darle un sentido a la vida que no tendría si el hombre no se lo otorgara 
creándose su propio fin. De esta forma, ese cambio hacia una concepción 




Quebraría así el modelo, al menos como universalmente aceptado, siendo el 
hombre capaz de encontrar justificación en los hechos en sí, sin necesidad de un plan 
trazado de forma exógena, librándose de una justificación previa al suceder. No 
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 García Morente, M., Hecho..., op.cit., p. 41.  
831
 Weintraub, K., “Autobiografía…”, op.cit., p. 31. 
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obstante, en nuestros tres autores, podemos hablar de un rescate del modelo 
providencialista, aunque no sin particularidades que en seguida veremos. El 
redescubrimiento del actante divino hace que la escritura de los hechos vuelva a tomar 
el cariz de la teleología, pues como dice el profeta Jeremías: 
<< Antes de haberte formado yo en el seno materno, te conocía, y antes 
que nacieses, te tenía consagrado […] >> 832 
Construidos en torno al acontecimiento, los testimonios de conversión súbita, 
hemos dicho, traen a colación los elementos del pasado que puedan ser pertinentes para 
su mejor evaluación. Por lo tanto, estaríamos hablando de una revisión del pasado en 
virtud del acontecimiento central. Se produce, por así decirlo, una discriminación de lo 
pretérito. Ahora bien, ¿qué criterios se siguen para la discriminación? Dependerá de la 
perspectiva que asuma cada autor. En el caso de Morente, por ejemplo, los hechos 
relevantes serán aquellos que contribuyan a dar una explicación somática o fisiológica 
de la teofanía, lo que le llevará, como hemos visto, a narrar con detalle la situación de 
angustia en que estaba inmerso y luego, en la jornada de la conversión, realiza una 
catalogación pormenorizada de lo que comió, bebió y horas de sueño de que disfrutó. 
En el caso Frossard, que también especifica los más nimios detalles previos al 
acontecimiento, vemos un recorrido autobiográfico mucho más extendido para, en este 
caso, resaltar lo insospechado de la conversión y, por consiguiente, la gracia inmotivada 
de Dios. En Claudel, por último, vemos una descripción centrada en su cosmovisión y 
estado anímico. En definitiva, los tres ponen de relevancia las razones que pueden dar 
una explicación empírica de la experiencia para luego constatar, desde su punto de vista, 
que ninguna resulta del todo plausible. 
La preponderancia temática y fenomenológica de la conversión, produce que los 
hechos sean revisados bajo una nueva luz y a tenor de un plan divino descubierto. Así, 
podemos hablar de racionalización del caos a priori que constituye el pasado: 
<< El auténtico y genuino esfuerzo autobiográfico se encuentra guiado 
por el deseo de percibir y de otorgar un sentido a la vida. Este esfuerzo se 
ve dominado lógicamente por el “punto de vista” del escritor, entendido 
éste en el sentido más literal, el de las coordenadas espacio-temporales 
desde las que el autobiógrafo contempla su propia vida. […] Este aspecto 
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destaca enormemente en aquel tipo de autobiografía que se construye en 
torno a una experiencia de “conversión” […] En momentos tales de crisis 
vital tiene lugar una experiencia de choque en la que se clarifica una 
cuestión personal que tenía un carácter difuso y por la que la 
personalidad adquiere una mayor solidez. Es como si se corriera un velo 




La cita es perfectamente aplicable a nuestros casos, ya que los narradores 
reorganizan el caos aparente del pasado a través de la discriminación, bajo la nueva 
perspectiva adquirida en la conversión. La teofanía da sentido a la vida, de ahí que el 
itinerario seguido, pese a lo confuso que pueda parecer, se vea ahora como pasos 
necesarios para el acontecimiento. Se reinterpreta tanto el pasado lejano a la conversión 
–sobre todo en Frossard-, como el inmediatamente anterior –en los tres-, porque cada 
hecho cobra importancia en tanto que, si hubieran ocurrido de alguna otra forma, no 
hubieran desembocado en la conversión, centro justificador de la existencia. La masa 
inabarcable del pasado, se encauza entonces en una teleología anterior al propio sujeto 
porque está establecida por Dios.  
Gusdorf se refiere a esa discriminación que postulábamos como efecto de un 
sentido a posteriori: 
<< La ilusión comienza, por otra parte, en el momento en que la 
narración le da sentido al acontecimiento, el cual, mientras ocurrió, tal 
vez tenía muchos, o tal vez ninguno. Esta postulación del sentido 
determina los hechos que se eligen, los detalles que se resaltan o se 
descartan, de acuerdo con la exigencia de la inteligibilidad 
preconcebida.>> 
834
    
Es un procedimiento innegable que podemos ligar con los procesos de 
metaforización que vimos más arriba en cita de Olney
835
. El autógrafo otorga a los 
hechos pasados un sentido creado conforme a la pretensión, en este caso relatar su 
conversión súbita. La teofanía, al convertirse en finalidad y cénit de la historia personal, 
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 Weintraub, K., “Autobiografía…”, op.cit., p. 20.  
834
 Gusdorf, G., “Condiciones…”, op.cit., p. 15.  
835
 Cfr. Eakin, P.J., “Autoinvención…”, op.cit., pp. 81-82. 
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resemantiza los hechos pasados según su estructura significativa. Si bien, en algunos 
casos, esto puede parecer un proceso impostado que responde a la inclinación del 
hombre de buscar sentido, en nuestro caso se convierte en consecuencia lógica de la 
nueva estructura descubierta: si Dios, que conoce y traza el camino de los hombres, 
realmente existe, la historia de cada sujeto tiene que ser revisada a luz de este 
descubrimiento, “pues ni un pelo se cae de la cabeza sin que Él lo permita”836. Cabría 
preguntarse, si aceptamos la premisa, qué papel juega entonces el libre albedrío si 
consideramos que cada nimio detalle está prefigurado en la mente de Dios. Desde luego 
es una clásica controversia de la teología y no vamos a solucionarla aquí, pero en 
nuestro caso tiene una especial connotación. Recordemos, una vez más, que la 
conversión súbita se presenta como inmotivada, donde la iniciativa corresponde 
plenamente a Dios –único elemento activo en la teofanía-, lo que incide en que la 
historia está movida y motivada por Él. Si se ve la conversión súbita como actividad 
que corresponde únicamente al actante divino, todos los momentos previos que han 
conducido hasta la conversión que acaece en un momento concreto, cobran una nueva 
significación bajo el plan divino descubierto. No se trata, por tanto, de que el narrador, 
en pos de dotar de un sentido a su trayectoria, manipule el tratamiento del pasado según 
su idea; sino que, confirmada la actividad de la Gracia –como intervención providencial 
y efectiva de Dios en la vida del hombre-, el narrador se ve obligado a revisar lo anterior 
bajo esta perspectiva totalizadora e ineludible. En resumen, la confirmación de la 
providencia divina obliga a adquirir una narración según el modelo providencial-
histórico.  
No obstante, nuestros casos presentan algunas particularidades que no podemos 
dejar de notar. Como dice Frossard:  
<< […] ce livre ne raconte pas comment je suis venu au catholicisme, 
mais comment je n´y allais pas lorsque je me suis retrouvé chez lui.>>
837
   
Esto es, debido a lo insospechado de la conversión, los precedentes, más que 
encaminarnos a la conversión, parecen alejarnos. Principalmente en los casos franceses, 
y sobre todo en Frossard, los acontecimientos narrados parecen predecir cualquier cosa 
antes que una conversión al catolicismo. Lo subraya la narración, según hemos 
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aventurado a lo largo del trabajo, para destacar la falta de merecimiento del protagonista 
y, por ende, la generosidad amorosa de Dios. Aquí no hay un ascenso por los distintos 
niveles místicos a base de privaciones y sacrificios, sino la irrupción de Dios que, por 
iniciativa propia, decide revelarle la verdad a un sujeto sobre la más antigua de las 
cuestiones. ¿No cabe, entonces, hablar de una metaforización del pasado? Sí, pero en 
sentido negativo. El autobiógrafo nos presenta los hechos de su vida que más parecen 
desintonizar con cualquier inclinación religiosa. Así, se pone especial hincapié en los 
aspectos religiosos del pasado, pero para que el lector compruebe cómo reacciona ante 
ellos negativamente. En Frossard podemos hablar de la ideología marxista y la ausencia 
de referente pío; en Claudel la lectura de Renan que había clausurado cualquier 
acercamiento racional al cristianismo; en García Morente el convencimiento filosófico 
de la inviabilidad de un Dios providente. Por consiguiente, los antecedentes que se nos 
presentan, en su mayoría no son escalones ascendentes hacia la conversión, sino todo lo 
contrario. En tal caso, la discriminación del pasado iría encaminada al silenciamiento de 
elementos que predispusieran a la conversión. Estaríamos ante el debate con que nos 
hemos topado en varias ocasiones: creer o desconfiar del narrador. La respuesta es la 
misma: en un principio, no hay razones para desconfiar del pacto, asumiendo, claro 
está, posibles manipulaciones inconscientes para la mejor consecución del objetivo, que 
es demostrar la generosidad y magnanimidad de Dios.  
 
6.5.6. Consecuencias o posconversión 
 
Mucho menos protagonismo, en cuanto a extensión, recibe el periodo posterior a 
la conversión, más aún considerando, como se ha dicho, que nuestras autobiografías son 
parciales, pues relatan la existencia del hombre antiguo hasta su segundo nacimiento 
gracias a la conversión. No obstante, sí está presente en los tres casos y lo está para 
verificar la efectividad del cambio.  
Salvo en el caso de Claudel, donde las consecuencias aparecen apenas 
insinuadas a modo de paréntesis en mitad del texto –“depuis, tous les livres, tous les 
raisonnements, tous les hasards d'une vie agitée, n'ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, 
la toucher.”838-, en los casos de García Morente y Frossard vemos una referencia a las 
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consecuencias a modo de epílogo, en la que también se incluirán palabras en la línea de 
las traídas de Claudel. En el caso de Frossard, insistiendo en su fe pese a la muerte de 
dos hijos
839
, y en Morente con palabras muy parecidas a las del poeta: 
<< Mi único anhelo y mi petición constante es que Nuestro Señor me 
conserve en la fe, en la que desde entonces no he flaqueado un momento, 






 como en Morente
842
, encontramos lamentos por el 
apagamiento de la luz mística que habían recibido, así como una somera descripción de 
las dificultades para desarrollar y proclamar la nueva fe en sus respectivos ambientes. 
No obstante, la verdadera importancia de estos epílogos reside en la comprobación de 
las consecuencias. Lo que, a su vez, sirve para demostrar la fuente de que mana la 
experiencia. Recordemos cómo solventa el segundo la sospecha de que pudiera tratarse 
de un engaño diabólico: 




Así, siguiendo el principio evangélico de que por sus frutos los conoceréis
844
, el 
epílogo recalca las consecuencias benignas que tuvo la epifanía, confirmando su 
efectividad y origen. Se cierra entonces el tríptico que decíamos: antecedentes-
conversión-consecuencias; pues la demostración de los efectos obrados en la vida del 
sujeto pasivo también es necesaria para la comprensión del proceso y la constatación de 
la presencia efectiva del sujeto activo, Dios. Asimismo, que se produzca un cambio 
fundamental en la vida, y que lo haga para bien –según el punto de vista del narrador-, 
aleja el acontecimiento de cualquier origen alucinatorio o patológico.  
Por último, en línea con la finalidad última de nuestros testimonios –alabar a 
Dios por transparentar su existencia e inclinarse al hombre-, los textos de Morente y 
Frossard se cierran con alabanzas: 
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 << Laus Deo. >>
845
 





6.6. Estructura y estilo  
 
Analizaremos durante este apartado la ordenación y redacción de los dos casos 
franceses, dejando para un subapartado final el comentario del caso Morente. Lo 
hacemos así porque la condición epistolar del texto exige un tratamiento distinto. Y 
recordemos que es una carta real, destinada a un solo sujeto y sin pretensión 
divulgativa, por lo que no se trata de un proceso literario o tropológico en el sentido 
de constitución de obra, aunque sí tendrá concomitancias en tanto que recreación 




El ánimo divulgativo general, que sí poseen los escritos de Claudel y Frossard, 
aconsejaría una estructura sencilla y un estilo diáfano. En el caso de Claudel, como 
tuvimos oportunidad de ver, la pretensión es patente, más aún considerando el estilo 
“florido” de su producción literaria. El poeta francés embrida su estilo, por así 
decirlo, decantándose por periodos cortos, adjetivación moderada y sencillez 
tropológica. Impide cualquier ejercicio retórico patente que pueda parecer como 
deliberada intención del autor de producir un efecto. Se palia la voz del autor a favor 
de la narración aséptica de los acontecimeintos. Quiere, en definitiva, ser cronista 
fidedigno, neutral. Podemos hablar de una redacción casi telegráfica y un respeto 
por el orden no marcado de las oraciones. Si acaso podemos apreciar cierto 
extrañamiento cuando se relata el momento ontológico. Sin embargo, se trata más 
bien de un intento de simplificación comunicativa de lo inefable que, por más que se 
pretenda claridad, no puede ser expresado de forma convencional, pues la misma 
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naturaleza del hecho lo impide. Podemos traer a colación aquí el propósito de 
Michel Leiris para su Edad de hombre, que dejó manifestado en De la literatura 
considerada como una tauromaquia: 
<< Porque decir la verdad y nada más que la verdad no lo es todo: falta 
todavía abordarla directamente y decirla sin los artificios de las grandes 
arias destinadas a imponerse mediante tremolos y sollozos en la voz […] 
decir todo y decirlo desdeñando todo énfasis, sin abandonar nada a la 
facilidad, como obedeciendo a una necesidad […] >> 847 
Es diferente el caso de Frossard, quien sí compone una obra literaria, no un 
artículo divulgativo, y, sin bien no podemos decir que caiga en la oscuridad, no duda 
en dar un vuelo poético a sus palabras cuando lo cree necesario.  
<< ¿Cómo describirlo con estas palabras huidizas, que me niegan sus 
servicios y amenazan con interceptar mis pensamientos para depositarlos 
en el almacén de las quimeras? […] Es un cristal indestructible, de una 
transparencia infinita, de una luminosidad casi insostenible […] de un 
resplandor y de una densidad que despiden al nuestro a las sombras 
frágiles de los sueños incompletos.>>
848
 
 En este caso vale lo anteriormente dicho sobre la expresión de lo inefable, pero 
Frossard no emplea el estilo marcado únicamente aquí, sino que son varias las veces en 
que eleva el tono cuando habla de su infancia. Es lo que llamábamos voluptuosidad del 
recuerdo, de la que Claudel carece, y se refleja en el estilo: 
<< Utilizaba el retorno nocturno de lo infinito para escapar al contorno 
abolido de las cosas y erraba, por no sé dónde, entre la tierra y la luna, 
con todos los sentidos alerta […] >>849 
El cometido, creemos, que Claudel perseguía con la concreción y desnudez 
estilística era dotar de credibilidad al escrito, huyendo de la desconfianza o lejanía que 
el ornamento o la exageración de una prosa colorista pudieran suponer. Un estilo 
marcado puede antojarse como revisión y añadidura al tema en sí, lo que suma una 
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distancia entre el lector y el contenido del texto. La intención es evitar la sensación de 
reelaboración que mediatizaría la comunicación, disimular lo suficiente la pluma del 
escribiente para otorgar un cariz científico, de crónica aséptica. No lo buscará entonces 
Frossard o lo creería innecesario. Mientras que Claudel, consciente de lo conflictivo de 
la experiencia que relata, busca la máxima neutralidad formal posible, Frossard 
construye un monumento a su infancia como enorme preámbulo a una experiencia que, 
en puridad, no ocupa más páginas que en el breve testimonio de Claudel. Este elemento, 
junto con otros que veremos en el siguiente subapartado, hace que la obra de Frossard 
levante más suspicacias en cuanto a lo prístino del testimonio y, dada la intención 
testimonial, creemos que se desvía de su cometido principal: 
<< Cuando la intención testimonial se impone sobre los demás 
componentes de la autobiografía, la enunciación tiende a la 
homogeneidad, a la mimetización de la realización oral y al estilo 
transparente (el no-estilo), con lo que se difuminan los límites entre autor 
y lector reales y sus representantes textuales, y la credibilidad y veracidad 






En pos de la verosimilitud y credibilidad, la estructura idónea, como el estilo, 
sería la lógica y más transparente posible, lo que le libraría de cualquier acusación de 
reelaboración literaria y, por tanto, de cualquier sospecha de ficcionalización. La 
autobiografía, que pretende disociarse de la novela para ser tomada como verdad,  
debería seguir por tanto una estructura sucesiva y lógica, libre de artificio, para 
conseguir impresión de verosimilitud. Se trata, por tanto, de una convención más del 
pacto: la ordenación no marcada del relato incrementa la sensación de sinceridad. Lo 
constata Puertas Moya a propósito del nacimiento posible del género en el 
Renacimiento: 
<< El discurso autobiográfico renacentista crea una serie de tópicos que 
pasarán a formar parte del modelo occidental de narración de la propia vida, 
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y en esta configuración del modelo de narración autobiográfica tendrá 
especial trascendencia el orden en que se disponen los sucesos vitales y 
cómo se comienza desde los ancestros y los orígenes familiares como un 
recurso que dota al narrador de una credibilidad añadida. Esta disposición, 
que hasta nuestros días se ha convertido en una obligación del autobiógrafo 
al afrontar la redacción de su vida, está basada en el principio retórico que 
determina contextualizar los hechos y darles el necesario preámbulo 
explicativo. Esta indicación vuelve a plantearnos la necesidad de señalar un 
estatus retórico para el género autobiográfico en cuanto su estructura lineal 
[…] >> 851 
Claudel, como hiciera con el estilo, respeta enteramente este principio. Su 
estructura es la más básica y lógica, evitando cualquier salto o digresión respecto al hilo 
principal. Se centra eminentemente en la conversión, con sus dos fases, y en los 
antecedentes pertinentes. Desarrolla, como vimos en el apartado dedicado a este asunto, 
una estructura circular que cierra la estructura. Unidireccionalmente, avanza 
cronológicamente con una distribución equilibrada de los párrafos. En definitiva, un 
respeto absoluto por la neutralidad estructural del relato. 
No es el caso, de nuevo, de Frossard, quien emplea técnicas novelescas de 
dilatación, narración intercalada y saltos temporales. Lo vimos cuando entramos a 
analizar las técnicas novelescas en el libro de Frossard: juega durante toda la obra con 
las expectativas del lector de encontrar la narración de la conversión súbita, motivo por 
el que se acercó al libro (“Dios existe, yo me lo encontré”). Repetimos ahora que estas 
técnicas novelescas hacen que se fracture la ilusión de simbiosis entre relato e historia. 
La mano del narrador reordenando y manipulando lo pasado, queda patente. Sin duda, 
en cualquier caso, incluido el de Claudel, se produce una reorganización y 
discriminación, el problema aquí reside en la apariencia. Sabiendo que cualquier relato 
de un hecho pasado siempre es una reelaboración, no habría razón para dar más crédito 
a Claudel que a Frossard; sin embargo, la sensación de respeto de los hechos es más 
patente en el caso del poeta. Se trata de la importancia del lector para el pacto: no sólo 
se debe ser veraz, sino también parecerlo.  
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6.6.3. Lo epistolar 
 
Decíamos que el texto de Morente merece un tratamiento especial, pues se trata de 
una epístola privada, redactada para un solo receptor y sin intención de ser divulgada. 
No se trata de un narratario falaz o retórico, como en el caso del Lazarillo, sino que, 
efectivamente, se trata de una carta que, tras la muerte del autor, se editó. En la única 
edición de que disponemos, de Rialp, el editor añade esta nota paratextual al inicio: 
<< Carta de don Manuel García Morenre dirigida, en septiembre de 
1940, al doctor don José María García, Lahiguera, y hecha pública 
después de su muerte. >> 
852
 
Por consiguiente, la presencia del narratario no puede considerarse como una 
convención para sortear el supuesto narcisismo que cualquier relato autobiográfico 
conlleva. 
<< Ahora bien, hay otro fenómeno significativo en este narratario de la 
autobiografía: normalmente se trata de una persona superior, honorable 
sin duda alguna, un Vuesa Merced, cuya mayor relevancia implica dos 
cosas, al menos: en primer lugar un cierto aminoramiento del carácter 
privado, pues la vida de uno no sólo se narra, se eleva, por medio de este 
pacto retórico, aun superior. La segunda consecuencia es el propio 
estatuto de sinceridad y autentificación que supone la relevancia social y 




 Esta característica se cumple plenamente en el caso Morente, pues el narrador 
detalla su experiencia a un superior religioso, Lahiguera, para que le ayudara a evaluar y 
discernir la causas de su conversión, así como su viabilidad conforme a la ortodoxia. 
Esto, a su vez, presupone un cierto grado de sinceridad, pues el filósofo, suponemos, no 
quería impresionar o legitimarse, al modo de Pablo, sino que pide sincero consejo a 
alguien más preparado y con más experiencia que él en lo que a teología y experiencia 
religiosa se refiere. Con ese cometido, García Morente, como vimos en su caso 
concreto, no escatima en detalles, aparentemente baladíes, que puedan aproximar una 
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explicación del fenómeno. Al contrario que Claudel y Frossard, la discriminación de 
eventos y recuerdos no se producen en el narrador, pues éste los transmite todos, a la 
espera de que su experto narratario haga la selección y discernimiento según su superior 
conocimiento. Así, la carta de Morente tiene algo de dietario o, al menos, de un material 
bruto que es previo a la reelaboración de la narración. 
 La comunicación de dos, quien se confiesa y quien acoge la confesión, tiene un 
plus de confianza, dado lo restringido de la comunicación. Si en cualquier tipo de 
autobiografía el receptor se siente impelido a confiar en el narrador por confiarle este 
sus secretos, lo que establece una relación personal yo-tú pese a la multiplicidad 
potencial de receptores, este factor quedará multiplicado en una epístola privada como 
la que nos ocupa: 
<< De ahí que la complicidad de la revelación confidencial presuponga 
una especial cooperación entre los confidentes: el confidente activo 
(denominado confidenciador por Carlos Castilla del Pino, agente que 
confía en la discreción del receptor) y el confidente pasivo (que da fe de 
la veracidad del emisor). >> 
854
 
Respecto a la estructura y el estilo, nos encontramos con lo que cabría esperar en 
un texto de estas características. Hallamos marcas de improvisación, como son las 
disculpas ante lo extenso o reiteraciones; así como apóstrofes y marcas apelativas, 
esperables en una comunicación personalísima. El estilo es claro porque, ante todo, 
Morente quiere trasmitir su experiencia de la forma más meridiana posible; incluso, 
como comentamos más arriba, hay cierta castración de elementos filosóficos que él 
barajaría. Pese a la estructura más improvisada que en los casos franceses, podemos 
seguir hablando de la presencia de los tres bloques principales: antecedentes-
conversión-consecuencias. Si la particularidad de Frossard residía en la dilatación de lo 
previo y la de Claudel en la especificidad del proceso de conversión, lo propio y más 
suculento del caso Morente, como ya apuntamos, es el análisis racional que él mismo va 
desarrollando como primer analista insobornable de su relato. 
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6.7. Causas de la escritura  
  
 De nuevo, habría que distinguir entre los casos franceses y el del filósofo 
español, al menos en cuanto a intención de autor, pues después, con la publicación a 
posteriori de la epístola por participación del editor, a nivel lector los tres quedan 
igualados. Sin embargo el testimonio de Morente tenía un motivo unívoco que ya ha 
sido expresado: informar de la teofanía a un superior para su discernimiento. Así, será el 
editor posterior quien ampliaría hacia un narratario general un escrito que, en origen, 
estaba concebido para un narratario particular. Por consiguiente, en lo que queda de 
apartado, nos referiremos a los casos de Claudel y Frossard. 
 Normalmente, el exhibicionismo que implica cualquier ejercicio autobiográfico, 
así como presumir el interés del lector común por el acontecer personal del autor, suele 
suscitar que en este tipo de escritos encontremos, ya en el prólogo, una exposición de 
motivos por parte del autor. Declaración de por qué se ha decidido a hacerlo público y 
por qué el lector ha de interesarse en su experiencia. En el caso de Claudel, en 
consonancia con lo esquemático de su testimonio, no encontramos la justificación en 
Ma conversion, sino en documentos paralelos, como ya vimos. En este caso, una carta 
remitida a Gide el 17 de Noviembre de 1913, donde le confiesa que, venciendo un 
sentimiento de pudor que se lo impedía, divulga su caso por petición del director de la 
revista donde apareció, a quien “no tenía derecho a negárselo”. Por consiguiente, es por 
petición de un particular por lo que ha vencido sus reservas. Idéntico procedimiento, 
aunque explicitado en el propio cuerpo del texto, encontramos en otro converso que, si 
bien no hemos abordado pormenorizadamente en la tesis, lo hemos tenido en cuenta –
las razones para la exclusión las expusimos al principio-. Se trata de Max Jacob, quien 
pone por escrito su conversión por demanda de un tercero: 




 En el caso Frossard, sí encontramos una declaración al respecto en el propio 
texto, más aún, la justificación ocupa los primeros tres párrafos del texto. En la 
introducción se muestra especialmente consciente de que, según el pacto, el testimonio 
va legitimado por el testigo: 
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<< Esto carecería de importancia si el testimonio no estuviera ligado al 
testigo, el uno apoyándose en el otro, de tal manera que corren el riesgo 
de ser recusados juntos.>>
856
 
Lo que, junto a la constatación, vía cita de Bernanos, de que los conversos son 
molestos, suponían los principales motivos para declinar la escritura del caso. Desde 
luego, ambos apuntes pueden considerarse como captatio benevolentiae, pues abren el 
libro y libran al autor del egocentrismo que supone considerar que su experiencia 
particular es universalmente pertinente. Así, acaba formulando para terminar de dibujar 
la justificación: 
<< He terminado, sin embargo, por persuadirme de que un testigo, 
incluso indigno, que acaba de saber la verdad sobre un proceso, está 
obligado a decirla en la esperanza de que ella obtendrá, por sus propios 
méritos, la audiencia que él no puede esperar de los suyos. 
Pues bien, sucede que, sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la más 
disputada de las causas y el más antiguo de los procesos: Dios existe. Yo 
me lo encontré.>> 
857
  
He ahí la exposición del motivo y la pertinencia: mediante una experiencia 
concreta, ha sabido que Dios existe, lo que supone una información que atañe a toda la 
humanidad. Ahora bien, cabría una segunda objeción: si lo importante es la experiencia 
que certifica la existencia de Dios, a qué anteponer un largo recorrido autobiográfico, lo 
que supondría una segunda acusación de egocentrismo. Es perfectamente consciente de 
ello Frossard y en los párrafos siguientes lo explica. Reproducimos el párrafo porque es 
esclarecedor cómo el autor va estableciendo las posibles objeciones y respondiéndolas. 
Se trata básicamente de desmontar cualquier explicación determinista de índole 
psicológica o ambiental, pues, como dirá, la iniciativa ha correspondido gratuitamente al 
actante divino y, si repasa su vida anterior, es para dejar claro que nada en su vida 
parecía sospechar las posiciones a las que súbitamente arribó, lo que vuelve al 
acontecimiento más extraordinario si cabe: 
                                                 
856
 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 5.  
857
 Ibid., p. 6.  
345 
 
<< Sin embargo, por deseoso que esté de alinearme con el espíritu de mi 
tiempo, no puedo sugerir los hitos de una elaboración lenta donde ha 
habido una brusca transformación; no puedo dar razones psicológicas, 
inmediatas o lejanas, de esa mutación, porque esas razones no existen; 
me es imposible describir la senda que me ha conducido a la fe, porque 
me encontraba en cualquier otro camino y pensaba en cualquier otra cosa 
cuando caí en una especie de emboscada: este libro no cuenta cómo he 
llegado al catolicismo, sino cómo no iba a él cuando en él me encontré. 
Este no es el relato de una evolución intelectual, es la reseña de un 
acontecimiento fortuito, algo así como el atestado de un accidente. Si 
creo necesario hablar de mi infancia con bastante detenimiento, no es, 
dignaos creérmelo, por sacar provecho de mis antecedentes, sino para que 
quede bien sentado que nada me preparaba a lo que me ha sucedido: 
también la caridad divina tiene sus actos gratuitos. Y si, a menudo, me 
resigno a hablar en primera persona, es porque está claro para mí, como 
querría que lo estuviese en seguida para vosotros, que no he 
desempeñado papel alguno en mi propia conversión.>>
858
    
Las suspicacias que pudiera levantar, como hemos visto, el testimonio de 
Frossard debido al uso de técnicas novelescas y la prolongada atención a la infancia y a 
la adolescencia, provocan que también sea el francés el que más directamente aclara los 
motivos de su escritura y se justifica. Toda la introducción, de la que hemos 
reproducido fragmentos en lo que llevamos del apartado, está consagrada a este 
cometido, aventurando posibles objeciones y respondiéndolas acto seguido. Asimismo, 
vemos una presencia notable de la función apelativa, con marcas como “dignaos 
creérmelo” y otras. En definitiva, es Frossard quien más claramente respeta la necesidad 
de abrir con la exposición de motivos, y lo hace porque así lo exige la naturaleza de su 
texto que hemos ido dilucidando a lo largo del presente trabajo. 
 
6.7.1. Imperativo de testimonio 
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La razón fundamental, que hemos reivindicado en cada caso particular, es la 
necesidad de testimonio y prédica, pues el protagonista ha sido agraciado con una 
experiencia extraordinaria cuyo contenido es universalmente pertinente. Así, el primer 
valor a destacar sería el testimonial, eje definitorio de nuestros textos: 
<< Es lo que ocurre, como se verá en seguida, con lo que hemos llamado 
testimonial. Este término debe entenderse como la obligación que sienten 
numerosos autobiógrafos de hacer que aquello de lo que fueron testigos 
privilegiados, por una razón u otra, no desaparezca con ellos. Si se les 
cree, esa obligación es tanto más imperiosa pues su testimonio corre el 
riesgo de ser más útil al público. De todos los móviles reconocidos por 
los propios autobiógrafos, es sin duda el que se tiene por más altruista y 




 Es éste, según entendemos, el principal cometido de los tres textos que nos 
ocupan: testimoniar un hecho que, por extraordinario y pertinente, no debe ser callado. 
Así, nos acercaríamos más al testimonio que a la autobiografía, ya que el núcleo de 
interés no reside en la historia de una personalidad, sino en un acontecimiento del que 
ellos fueron agraciados y testigos únicos y que, colateralmente, repercutió en la historia 
de la personalidad del narrador-protagonista. 
  << No escribo para hablar de mí, sino para dar testimonio […] >>860 
 Se trata, también, de un imperativo de testimonio por la relevancia global que 
conlleva. Lo decía Frossard: “sé la verdad sobre la más disputada de las cuestiones”. La 
existencia de Dios, que el narrador corrobora por su experiencia, es importante para 
cualquier lector de cualquier parte del mundo. Así, si en toda autobiografía, pese a que 
siempre haya transitividad en el acto literario como afirmaba Roland Barthes, hay un 
componente interior (creación de la imagen de uno mismo) y otro exterior 
(comunicación testimonial), en nuestros casos el componente exterior será el 
fundamental. El autor no escribe para reordenar o encontrar el sentido de su vida, sino 
para hacer al lector partícipe de una verdad que él ha descubierto experiencialmente. Se 
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 Frossard, A., Dieu..., op.cit., p. 166. 
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subraya así, lo que Pozuelo
861
, partiendo de Bajtin, llama cronotopo externo, la 
relevancia pública del escrito. En resumen, la preponderancia del valor testimonial 
provoca que nuestros textos sean de difusión más que de interiorización. 
 Recordemos, una vez más, a Michael Leiris
862
 para destacar los tres actos con 
que procuró dotar a su Edad de hombre y que resultan apropiados en nuestro caso: 
1. Acto respecto a mí mismo: pues en la evocación y escritura existe una 
reformulación que puede llevar a descubrir elementos que en el acontecer 
pasaron desapercibidos. 
2. Acto respecto a los demás: pues cambia la percepción que los demás tienen 
del autor en tanto que contenido autobiográfico. En nuestro caso, este acto se 
vuelve al imperativo de prédica. 
3. Acto en plano literario: pues emplea el mecanismo de la desnudez para 
mostrar los hechos sin modificaciones literalizantes.  
 
6.7.2. Imperativo de prédica 
 
Aparejado con el imperativo de testimonio, en el caso católico y de forma 
orgánica, existe un imperativo de prédica –propagatio fidei-. Lo hemos respaldado con 
distintas citas evangélicas a lo largo del trabajo, como por ejemplo: “¡ay de mí si no 
predicara el Evangelio!”863. La militancia en la fe católica exige cierto grado de 
proselitismo y lo vemos por ejemplo en Frossard con un compañero de su trabajo o la 
dedicatoria de su testimonio a Guide por parte de Claudel. En este sentido, el testimonio 
de conversión formaría parte de este mandamiento religioso que el creyente ha de 
desarrollar. Aquí se refleja ese acto performativo que acompaña al cognoscitivo en 
nuestros escritos: te cuento mi experiencia (cognoscitivo) para moverte a la conversión 
(performativo). 
En muchos casos de escritos autobiográficos religiosos, encontramos lo que se 
denomina como protréptica, es decir, un modelo de conducta para vivir en gracia de 
Dios. En las hagiografías y demás, se nos propone un modelo que, por una serie de 
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pasos, arriba al conocimiento de Dios. Se trata, pues, de ejemplaridad, de imitatio. En 
nuestro caso, hablaríamos más bien de un anti-modelo, como hemos propuesto más 
arriba. La completa impiedad de la existencia previa, así como la ausencia de 
acercamiento, hacen que nuestros casos no sean, en ningún caso, modelos de 
seguimiento. La prédica, como hemos dicho, tendrá que venir de otro lado, en este caso, 
como alabanza a la obra de Dios y su gratuita generosidad. Así, nuestros textos no son 
una guía para encontrar a Dios, sino una constatación de su intervención y existencia. 
Dice san Agustín de Hipona: 
<< Pero ¿a quién cuento yo estas cosas? Evidentemente no a ti, Dios mío, 
las cuento delante de mi linaje, es decir, al género humano, cualquiera 
que sea el pequeño número de personas que tropiecen con este escrito 
mío. ¿Y para qué lo hago? Pues para que yo y quien lo lea pensemos que 
hemos de clamar a ti desde un profundo abismo.>>  
864
 
Por consiguiente, el imperativo de prédica no se concreta por la vía de la 
imitación, sino por medio de la constatación y la comunicación: Dios existe, es 
providente y ama a cada uno por su nombre. Se invita pues a los lectores a vivir según 
este descubrimiento, aunque el autor no puede proponerse como modelo en tanto que su 
conversión ha corrido por cuenta de Dios y su vida no es una concatenación de causas 
que acaban concluyendo en la conversión, sino todo lo contrario. Así, como hemos 
dicho, todo el itinerario de antecedentes anteriores no son hitos que encaminaban a la 
conversión y que puedan ser seguidos por quien quisiera arribar al mismo puerto, sino 
elementos que, alejados de cualquier pertenencia religiosas, inciden en la bondad y 
gratuidad de la intervención divina. En definitiva, el caso concreto no es extrapolable, 
sino únicamente su conclusión general: Dios existe y es amoroso.  
 
6.7.3. Posible contenido apologético 
 
En muchos casos, se ha establecido una relación directa entre la autobiografía y la 
apologética, llegando incluso algunos, como Gusdorf
865
, a afirmar que en toda 
autobiografía hay un cometido, más o menos claro, de apología o teodicea personal. No 
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obstante, creemos que esto es matizable y exige ciertas consideraciones en nuestro caso. 
Es conocido el valor apologético que han tenido muchos escritos autobiográficos, 
también en el terreno religioso: es el caso del Cardenal Newman y su Apologia pro vita 
sua, o los testimonios en estilo directo que se conservan de la conversión de san Pablo, 
tanto ante el rey Agripa
866
 como ante los judíos de Jerusalén
867
. Sin embargo, esto no ha 
de dirigirnos hacia una consideración apologética de cualquier escrito autobiográfico, lo 
que vendrá dado por la naturaleza del texto y su contexto. Será necesaria una situación 
de justificación, corrección o defensa para que así sea. 
En ninguno de nuestros casos, vemos que los textos respondan a una necesidad 
apologética. Morente, al menos con la información de que disponemos, no tenía 
ninguna necesidad de justificarse ante Lahiguera; incluso la comunicación de su caso 
podía sembrar ciertas dudas sobre su integridad mental y sobre lo genuino de su 
conversión. Claudel no publicó su caso con ánimo de defensa, sino venciendo un 
sentimiento de pudor por petición de un amigo que creyó sería de utilidad para sus 
lectores. Por último, Frossard no traza un autorretrato muy favorecedor de sí mismo y, 
por otra parte, no utiliza la revelación para legitimarse como “apóstol”, como hiciera 
san Pablo. Por lo tanto, no vemos que los testimonios aquí tratados respondan a una 
circunstancia de defensa ni frecuenten el género apologético
868
. 
Sí podríamos ver un cierto rastro en cuanto el desprestigio del emisor, como nos 
decía Frossard, puede dar al traste con el mensaje. Salvo en el caso de Morente, 
particularísimo como hemos visto, Claudel y Frossard insisten tanto en su salud mental 
como en el completo desarrollo de su personalidad, evitando así las posibles suspicacias 
que pudiera generar su testimonio. Ni Claudel ni Frossard pretenden convencernos de la 
rectitud de su vida ni lo acendrado de su religiosidad, sino que quieren comunicarnos un 
hecho vinculante: Dios existe y se me ha presentado de imprevisto, sin intervención por 
mi parte. De ahí la declaración que hemos visto en Claudel sobre la completa formación 
de su personalidad
869
, y las siguientes de Frossard: 
<<No tengo penas de amor […] No tengo angustias metafísicas […] No 
tengo preocupaciones, no las causo a los demás […] Mi salud es buena; 
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soy feliz […] En fin, no siento curiosidad alguna por las cosas de la 
religión, que pertenecen a otra época.”870 
<< ¿Mi estado interior? De atenerse al informe que la conciencia puede 
dar de sí misma, perfecto, quiero decir, sin ninguna de esas 
perturbaciones que, según se pretende, disponen al misticismo.>>
871
 
 Así pues, no podemos hablar de una apología de la persona como autor, respecto 
a la obra, sino del testigo, respecto al hecho, a tenor de los dos valores fundamentales 
que se le otorgan al acontecimiento: 
a) Dios existe. 
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871












7.  CONCLUSIONES 
 
Veamos por último los dividendos que arroja nuestro estudio. Recordemos que, al 
final de cada apartado, hemos propuesto una serie de conclusiones en particular, tanto 
en la parte fenomenológica, como en los capítulos centrados en cada uno de los textos. 
Asimismo, el último apartado, dedicado a la narratología de la autobiografía y su 
relación con el corpus, puede considerarse como una recopilación de los datos e 
hipótesis propuestas en las páginas anteriores. Aún así, a modo de sumario, apuntemos 
las principales consideraciones que propone nuestro estudio y su pertinencia  en el 
campo fenomenológico y filológico.    
Habiendo efectuado este largo recorrido, podemos hacer algunas precisiones sobre 
el corpus que nos ocupan en particular y sobre los testimonios autógrafos de conversión 
súbita en general. Aunque hemos analizado pormenorizadamente tres textos (Ma 
conversion de Paul Claudel; El Hecho Extraordinario de Manuel García Morente; Dieu 
existe, je L´ai rencontré de André Frossard), los elementos observados son aplicables a 
otros testimonios de naturaleza análoga y todo parte, como hemos visto, de los casos 
fundacionales de san Pablo de Tarso y san Agustín de Hipona. Recordemos que 
hablamos de conversiones súbitas, es decir, mediante una experiencia portentosa que 
sucede en unas coordenadas espacio-temporales concretas, Dios transparenta su 
existencia a una persona particular, la cual se convierte por su efecto. Esta experiencia, 
como vimos en la parte fenomenológica, va siempre acompañada de unas características 
y preñada de unos símbolos que se repiten: afasia, Nuevo Hombre, paz, momento 
estético y ontológico, etcétera. De esta forma, pese a que el núcleo experiencial es 
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inaccesible para un tercero, el acercamiento máximo permitido al estudioso es la 
ponderación de las características repetidas, siempre, dejémoslo claro, según la 
percepción del sujeto concreto que se convierte en narrador.  
En consecuencia, la imagen más fidedigna posible del acontecimiento pasa por 
la suma de los elementos que se repiten en los distintos casos, lo que no será más que un 
grado de aproximación, nunca un acceso al acontecimiento-en-sí. Por otra parte, la 
condición inabarcable e inefable de la experiencia la hace, en última instancia, 
incomunicable, casi ininteligible. Así pues, lo que encontramos y hemos intentado 
analizar, es el esfuerzo lingüístico y representacional de los narradores para expresar lo 
que de sí no puede ser expresado. ¿Por qué lo comunican entonces? Lo hemos dicho: 
porque la información adquirida tiene pertinencia universal: Dios existe y nos ama. 
Ergo, comunicación particular con relevancia general. 
En la parte más filosófica, hemos procurado diseccionar las particularidades de 
un fenómeno que, siguiendo la terminología de Jean-Luc Marion, hemos calificado 
como saturado. Se produce un acontecimiento que, en su potencia donadora, impone 
una intuición clara al sujeto-testigo; intuición que, aunque sin usar los canales de la 
aprehensión lógica y sobrepasando las categoría kantianas, se instaura claramente, 
indudablemente. Se trata, por tanto, de un exceso y no un déficit. Encarnándolo en 
nuestros casos: Dios, de manera imprevista, toma la iniciativa –en su acepción de 
gracia- para establecer una comunicación con el sujeto pasivo. Transparenta su 
existencia de forma intuitiva, lo que produce la conversión del hombre que, a partir de 
entonces, reorientará su vida en torno al descubrimiento.  
 Dada la adscripción de nuestro trabajo al campo de la Literatura Comparada, 
hemos debatido también sobre la posible pertenencia genérica de nuestros textos. 
Hemos defendido, en primer lugar, que el relato se construye en torno a su finalidad –
narrar su experiencia de conversión- y tomará los elementos que mejor le vengan para 
ese cometido, sin preocuparse de posibles catalogaciones genéricas que serán 
establecidas a posteriori. Así, su función primordial es dar testimonio –función 
testimonial-, pero para ello precisa de cierto recorrido autobiográfico para a) validar al 
testigo, b) contextualizar la conversión y sus consecuencias, c) mostrar lo inesperado e 
inmotivado y, por ende, la generosidad de Dios. El contenido autobiográfico será 
cuantitativamente predominante, pero en cuanto importancia es colateral, pues la 
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intención es trasmitir lo que la experiencia les demostró: Dios existe y nos ama. Y por 
eso se hace fundamental su comunicación, porque es un conocimiento de redención que 
incumbe a todo hombre, más aún considerando el imperativo de prédica que conlleva en 
este caso la fe católica. 
 Debido al análogo cometido de los textos –el caso de García Morente coincide 
en tanto que comunicación veraz de su conversión súbita; sólo tras la intervención del 
editor tendrá valor evangelizador, por lo que hablamos de un cometido no originario del 
autor-, los procedimientos son también análogos. Se repite la estructura: a) 
antecedentes, de dónde vengo; b) conversión, qué me pasó; c) consecuencia, cómo 
cambié mi vida. Y, en cuanto antecedentes, hay un segundo grado de detalle que se 
centra en los hechos, incluso baladíes, inmediatamente anteriores al momento 
ontológico, en busca de dar o descartar cualquier causa natural; en cualquier caso, para 
evitar la sensación de que el narrador escatima información. En pos de la sensación de 
veracidad, hemos visto cierta tendencia a la neutralidad estilística, es decir, paliar la voz 
del autor para que el texto gane en objetividad. En caso de no respetar el principio, se 
forman nubes de sospecha sobre el relato, como es el caso de Frossard. Asimismo, en 
todos los testimonios vemos cómo el suceso de la conversión toma tal fuerza decisiva, 
pues podemos considerarlo como un momento axial dentro de la vida del hombre, que 
reordena los acontecimientos vitales en torno a sí, haciendo de todo lo anterior 
preparación, y de todo lo posterior, consecuencias. 
 En definitiva, estamos hablando de unos textos de sumo valor. Primero, porque 
suponen el sincero –siempre desde el pacto propuesto por Lejeune- intento del narrador 
por trasmitir prístinamente un acontecimiento extraordinario del que fueron testigos-
protagonistas. Segundo, porque la narración de una misma experiencia conlleva el 
empleo –con variaciones, claro está- de unos mismos procedimientos en autores 
distintos, lo que nos permite hablar de un subgrupo, tanto temática como formalmente. 
Tercero, son productos de una antinomia insobornable: comunicar lo más claramente 
posible un acontecimiento de sí inefable.  
Nuestros narradores-protagonistas son los únicos testigos de una fractura en la 
bóveda empírica común y les es clarificada, en pasivo, la más antigua de las cuestiones: 
Dios existe y nos ama. A partir de ahí, se sucede un proceso de comunicación, al que 
por testimonio y prédica se ven obligados, para el que tienen que tomar una materia 
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imprecisa pero de claro contenido –el momento ontológico y la revelación- y 
reelaborarla para que sea comprensible para un lector universal. Es, por tanto, un salto 
de lo subjetivo de la experiencia a lo objetivo de la comunicación, de la intimidad de lo 
personal a la pertinencia y veracidad que el lector exige, de lo inabarcable de lo 
extraordinario a la transitividad desnuda del testimonio. Si por la intervención de Dios, 
nuestros protagonistas devienen conversos, por la misma intervención, en cuanto a 
responsabilidad social-religiosa, el testigo deviene narrador y, por tanto, la experiencia 
en testimonio. En otras palabras, la teofanía convierte al sujeto en un Nuevo Hombre, 
éste, por imperativo, se convierte en narrador de su propia historia, que testimonia y 
alaba a Dios providente. Por lo tanto, es a través de la narración cómo, el que fuera 
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